ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ È ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÌÛÑËÈ
Èçäàåòñÿ ñ ÿíâàðÿ 1925 ã. ¹ 5 (1057) Ìàé, 2013 ã. ÅÂÃÅÍÈÉ ÐÅÉÍ — Ïàðê ìåðòâûõ è æèâûõ, ñòèõè 3 ÏÎÂÅÑÒÜ È ÆÈÒÈÅ ÄÀÍÈËÛ ÒÅÐÅÍÒÜÅÂÈ×À ÇÀÉÖÅÂÀ. Ïðåäèñëîâèå Ï. Àëåøêîâñêîãî, ïîäãîòîâêà òåêñòà Î. Ðîâíîâîé 14 ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÀËÈÌÎÍ — Ãëÿäÿ â íåáî, ñòèõè 71 ÃÅÎÐÃÈÉ ÄÀÂÛÄΠ— Æàáüÿ ëàâèöà, ðàññêàç 77 ÀËÅÊÑÅÉ ÏÓÐÈÍ — Ñòèõè ñ ýïèãðàôàìè, ñòèõè 89 ÌÈÕÀÈË ÄÓÐÍÅÍÊΠ— Âíå ñèñòåìû, ïüåñà 96 ÑÀÍÄÆÀÐ ßÍÛØÅ — Èç «Íîâîé êíèãè îáðàùåíèé». Ïðåäèñëîâèå Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêîãî 119 ÑÅÐÃÅÉ ÆÀÄÀÍ — Ãåðîè, àïîñòîëû, æåíùèíû è ãîðîäà, ðàññêàç. Ïåðåâåë ñ óêðàèíñêîãî À. Ïóñòîãàðîâ 124 ÔÈËÎÑÎÔÈß. ÈÑÒÎÐÈß. ÏÎËÈÒÈÊÀ ÞÐÈÉ ÊÀÃÐÀÌÀÍΠ— Çåìëè íàäåæäû. Õðèñòèàíñòâî â ñîâðåìåííîì ìèðå 136 ÈÇ ÍÀÑËÅÄÈß ÀÍÒÎÍÈÉ, ÌÈÒÐÎÏÎËÈÒ ÑÓÐÎÆÑÊÈÉ — Î íàñèëèè. Ïåðåâîä ñ àíãëèé ñêîãî, ïðåäèñëîâèå è ïðèìå÷àíèÿ Å. Þ. Ñàäîâíèêîâîé è Å. Ë. Ìàéäà íîâè÷ 146 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ ÊÈÐÈËË ÊÎÁÐÈÍ — Ëèäèÿ Ãèíçáóðã: ïðîðûâ áëîêàäíîãî êðóãà 159 ÎÏÛÒÛ ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÊÐÓÆÊΠ— «Í» è «Á» ñèäåëè íà òðóáå. Äâà ýññå ñ êîìïàðàòèâèñòñêèì óêëîíîì 174 (Ñì. íà îáîðîòå)16+
Ì Î Ñ Ê Â À 2 0 1 3ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ Êèðèëë Êîð÷àãèí. Ãëûáû ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè (Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Ìîé Ìèëîø; Òóìàñ Òðàíñòð¸ìåð. Ñòèõè è ïðîçà) 196 Àííà Ãîëóáêîâà. Íåïðèìèðèìîñòü è ñâîáîäà (Âñåâîëîä Íåêðàñîâ. Ñòèõè. 1956 — 1983) 200 ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÃÓÁÀÉËÎÂÑÊÎÃÎ 203 ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ 212 ÄÅÒÑÊÎÅ ×ÒÅÍÈÅ Ñ ÏÀÂËÎÌ ÊÐÞ×ÊÎÂÛÌ 215 ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ Êíèãè (ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî) 219 Ïåðèîäèêà (ñîñòàâèòåëè Àíäðåé Âàñèëåâñêèé, Ïàâåë Êðþ÷êîâ) 224 SUMMARY 240  2013 ãîäó «Íîâûé ìèð» âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì. © Æóðíàë «Íîâûé ìèð», 2013.
*
ÏÀÐÊ ÌÅÐÒÂÛÕ È ÆÈÂÛÕ
Öàðñêîå ñåëî «…Ñìîòðè, åé âåñåëî ãðóñòèòü, Òàêîé íàðÿäíî îáíàæåííîé…», È ãîðîäî÷åê ïîëóñîííûé, È ïàðê ëèöåéñêèé ñòîðîæèòü, Ïåñêîì õðóñòåòü, òðåâîæíî ñòûòü Ñðåäè ëèñòâû åãî íàêëîííîé, È ó Ðóèíû çà êîëîííîé Äðóçåé è âñïîìíèòü è ïðîñòèòü. È, ãëÿäÿ â êàëåíäàðü áåçäîííûé, Ðåøàòü çäåñü: áûòü èëè íå áûòü… 2012 * * * Í. Çàêîâàííûé çàëèâ çàñíåæåí äî Êðîíøòàäòà, î, ñëàáîñèëüíûé äåíü! È òîëüêî òû îäíà, îäíà íå âèíîâàòà… À â ÷åì? È äóìàòü ëåíü. Çèìà ïóðæèò ñ óòðà, ìåðöàåò ñåâåð äèêèé, òîìèò Ãèïåðáîðåé, íå ïðåêîñëîâü, íå ïëà÷, ïå÷àëè íå íàêëèêàé, íå òðîãàé ÿêîðåé. Òåïåðü çà íàñ ÿíâàðü íà ëûæàõ ïî òîðîñàì — òóäà èëè ñþäà. È åñëè ìû òåïåðü äðóã äðóãà íå çàáðîñèì, òîãäà — êîãäà? Ïîëÿðíîé ýòîé òüìîé ïîêðûòû ñåðï è ìîëîò, îðåë, åäèíîðîã, Íàñ æäóò íà áåðåãó àëõèìèê è àñòðîëîã, áåçóìåö è ïðîðîê. Ïðîâîðíîå ëèöî ó àíãåëà Ãîñïîäíÿ ñ êðîâèíêîþ ñòûäà, Íà ïî÷òå òàðàõòèò åùå ìåæäóãîðîäíÿÿ áåëèáåðäà. Ðåéí Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ 29 äåêàáðÿ 1935 ãîäà â Ëåíèíãðàäå.  1959 ãîäó îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, â 1964 ãîäó — Âûñøèå ñöåíàðíûå êóðñû. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2012).À íàøà òåíü èäåò çà íàìè ïî ïîðîøå è îáãîíÿåò íàñ. Ïîáóäü åùå ñî ìíîé, òû ìíå çèìû äîðîæå â ñìåðòåëüíûé ÷àñ. * * * Ïðèäè êî ìíå ïîä ðûæåé òèøèíîé,  ñòðàíå, ãäå øåðñòü ïðåäøåñòâóåò ðàññóäêó, Âåðíèñü èç îòñòóïëåíèÿ äîìîé, Ïî ïåðâîìó ñíåæêó, ïî ïåðâîïóòêó. ß ïîöåëóþ îòïå÷àòêè ëàï, Íàïîëíþ òâîþ ìèñî÷êó âîäîþ, Çäåñü, áåç òåáÿ, ÿ ñòîëüêî ìàë è ñëàá, Íè÷òîæåí ïðåä òâîåþ ïðàâîòîþ. Ìíå íå ïîä ñèëó îòêðîâåííûé âçìàõ Âñåñèëüíîãî â ïîòåìêàõ ïîâîðîòà, È êàê óíÿòü óñèëèå è ñòðàõ, Ãäå ñïàçì çåìíîé, óæå íå ñïàçì, à ðâîòà. Ëàêàÿ ñïðàâåäëèâûå ãëîòêè Ïîä âîäîïàäîì âûâåðåííûõ êàïåëü, Ïåðåïëûâàÿ ðåêó, ãäå ìåëêè Íàõëåñòû âîëí, óøåäøèå ïîä øòàáåëü Ñóõèõ è ñóêîâàòûõ ïðèñòàíåé, Îòêóäà íàø áàãàæ âîçüìóò íà áàðæó, Íàì âìåñòå ïëûòü â ñòàíîâèùå òåíåé, Ìóðëûêàòü âñëåä òàèíñòâåííîìó ìàðøó. 2012  ïåùåðå Äûìíûé çàêàò íàä çàëèâîì è íàä Êðîíøòàäòîì, ×òî-òî ÿ ÷óâñòâóþ íûí÷å ñåáÿ âèíîâàòûì Ïåðåä çàëèâîì è ïåðåä Êðîíøòàäòîì… ×òî æå, öåïíàÿ ðåàêöèÿ — çäðàâñòâóé, àòîì. Çðÿ, ÷òî ëè, ñïåøèë Ìàêåäîíåö â ïåðíàòîì øëåìå, Ìàÿòíèê â òÿæêîì áðåãåòå îòñòóêèâàë âðåìÿ, Áàéðîí õàëòóðèë â âîñòî÷íîé ïîýìå, Ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ âñå ýòî — ëåãêîå áðåìÿ? Äàëüøå è âûøå — íåóæåëè òóäà íå ïðîáèòüñÿ, Ê òîìó èñòîêó, ãäå áîãè-ñàìîóáèéöû Ìèð ðàçäåëèëè, êàê áóäòî êóáèñòû, Íà ôèãóðû è êëåòêè çàèãðàâøåãîñÿ øàõìàòèñòà. Ãëóáæå è âûøå, ÷åðåç ýíäøïèëü ê äåáþòó, È åùå äàëüøå — îò ðîëëñ-ðîéñà ê âåðáëþäó, ×òî ïîçàáûë, ÷òî âñïîìíèë — à ñ âàìè íå áóäó, ß îòñòóïàþ îáðàòíî ê ïåùåðíîìó ëþäó.  ýòîé ïåùåðå çàêàòà, ãäå ìàìîíò íà ãîëîé ñòåíêå, Ãäå äûìÿò òàáà÷êîì ÿíêè èëè ýâåíêè, Ãäå õîðîøî áû äîæäàòüñÿ ïüÿíêè è ïåðåñìåíêè, Ñëèçûâàÿ ñ ÷óáóêà ãîðüêèå ïåíêè. Âñå ïîêà âïåðåäè. Âìåñòî ñîâåñòè ïñèõîàíàëèç, Çà ìèëëèîíû ëåò äîâîëüíî ìû íàìàõàëèñü,
Âî âñåé èñòîðèè ýòîé ïðåäïî÷èòàþ õàîñ, Õî÷ó ïîâèíèòüñÿ, íî â ÷åì ïîêàþñü? Áåäíûé äèêàðü-ïèòåêàíòðîï, íå çíàþùèé ãîðîñêîïà, Êàìåííàÿ ìîÿ íè÷óòü íå ñîãðåëàñü æîïà, Ìíå íå äîòÿíóòü íè äî ðàññâåòà, íè äî ïîòîïà, Âîò ìîÿ ïðàâäà — îñíîâàòåëÿ è îñòîëîïà. ×òî ïðîïóñòèë, ÷òî ïðåäâèäåë — íå çíàþ, Ñîí íàä çîëîé, ñëîâíî ìàòü ðîäíàÿ, Óáàþêèâàåò, ÷òî ïåñåíêà ãîðëîâàÿ, Òàì ó íà÷àëà, ó ñàìîãî êðàÿ. À âî ñíå âñå åäèíî — ôèçèêè è äèíîçàâðû, Íàïåâû ðàäèî è ëåïåò àðôû, Êàê æå ðàñòîëêîâàòü ìíå êàðòû, Ëèøü áû íå ïðîñûïàòüñÿ äëÿ æèçíè-ëÿðâû. Ãëàâíîå — íå ïðîïóñòèòü âñþ ýòó âûäóìêó Áîæüþ, Íå ãíàòü òåëåãó ïî áåçäîðîæüþ, Íå îñêâåðíèòü ñåáÿ íè èñòèíîé, íè ëîæüþ, Ïðîñòî êóðèòü ïîä çàêàòîì è æèòü âîäÿíîþ âîøüþ. 2011 «Êèðîâñêàÿ» Ñåðûé ìðàìîð «Êèðîâñêîãî» ìåòðî, Ìàãàçèí Ïåðëîâà ñ êèòàéñêîé âàçîé, Ãëàç íåáåñíûé, ïîäìèãèâàþùèé õèòðî È ïëåíÿþùèé ïðàâäîé ãîëóáîãëàçîé. Ïîâåðíó íà Ñðåòåíêó, ïî ïóòè Ðàñêóðþ «Äóêàò» ñâîé íà ïåðåêðåñòêå, Íèêóäà îòñþäà ìíå íå óéòè, Ïîòîìó ÷òî ñëóøàþ îòãîëîñêè — Îòãîëîñêè ëåò, îòãîëîñêè ñëîâ, Îòãîëîñêè êîìíàòû íà Ìÿñíèöêîé, Îòãîëîñêè ïëàìåííûõ âå÷åðîâ, Îòãîëîñêè ñíîâ íà ïîñòåëè íèçêîé, Îòãîëîñêè æèçíè, óøåäøåé âíèç È ïîäíÿâøåé ãîëîâó íàïîñëåäîê, Èç-ïîä íîã óõîäèò, ñêîëüçèò êàðíèç, Òî÷íî ïðûãíóâøèé èç îêîøêà ïðåäîê. ÃÓÌ Áåñïîùàäíîå âðåìÿ óøëî, ÿ âåðíóëñÿ ñþäà, Íè÷åãî-íè÷åãî, âñå îñòàëîñü, áëåñòèò, êàê ñëþäà, Æèðíîé êîæåé è ñìàëüòîé, óãëåðîäîì, òÿæåëîé êàçíîé,  ïåðåõîäàõ ñòîèò íåîáóçäàííûé çíîé. ×åðåçìåðíûå ïîëêè, ìàòåðüÿëüíûé, íåâèäèìûé ñêëàä, Ãàáàðäèí, êðåïäåøèí, íà êîòîðîì íå âèäåí è ñêàëüä, Íàïèñàë: òû èçìåðåí è âçâåøåí, êîíåö…  îðóæåéíîì îòäåëå íîâûé «ìàãíóì» è ìå÷-êëàäåíåö. Ðàññûïàëñÿ ôîíòàí, óïàäàÿ íà ëèöà ñëåçîé,  ïîõîðîííîì áþðî ïàõëî ïðàõîì, âîäîþ ëåñíîé, Ñòîâåðñòîâàÿ î÷åðåäü èç îòäåëà âåëà â ìàâçîëåé, ×òîáû áûëî ñòîÿòü áåçíàäåæíåé, âåðíåé, âåñåëåé,
Ïî îò÷àÿííûì äíÿì çäåñü ïåõîòà íåñëà êàðàóë, Ñ÷åòðåâåííûé ïîðòðåò ñîñòîÿë èç ïðèêëàäîâ è äóë, Âûäàâàëè áðèêåòû êðåì-áðþëå, ýñêèìî, Íà ïîñòåëüíîì áåëüå ïðîáåãàëî æèâîå êèíî,  íîâîãîäíþþ íî÷ü òîðãîâàë ñëþäÿíîé Äåä Ìîðîç, Íà ðóìÿíöå ùåêè øåâåëèëàñü ãèðëÿíäà âîëîñ. È òîâàðû íà ëèíèÿõ áèëè ïðèòîï è ïðèõëîï, È â åäèíûå ðóêè ïîñòóïàëè, ÷òî ïèâî, âçàõëåá. Òû ìåíÿ íå óçíàë, êàê íå çíàþò ïîäïîëüíóþ ìûøü, Òû çàòèõ, îòøóìåë, ïðîñïèðòîâàííîé ïåñíè êàìûø, Ïîä àëìàçíîé íàðåçêîé, ïîä àìáðîé è ëàéêîé, áóðæóé, ß öåëóþ òâîé âåí÷èê, ïðîùàëüíûé ïðèìè ïîöåëóé. Íèêîãäà è âñåãäà òû ïðåäñòàíåøü íà ôîíå Êðåìëÿ, ×åêîì ñ ïåíîé íîëåé, êàê íàäìåííûé îòëèâ, øåâåëÿ, Âñïîìèíàþ â áåññîííèöå áåäíîñòü ïîäâàëîâ è äóø, Êàê ñòîèò íàä ìîãèëîé Äåçäåìîíîé çàäóøåííûé ìóæ. 2012 Äîì àðõèòåêòîðîâ Ïàìÿòè îòöà Ãäå Øòàêåíøíåéäåð âûñòðîèë äâîðåö, Íà Ãåðöåíà (òåïåðü îïÿòü Ìîðñêàÿ), Ìåíÿ òóäà âîäèë åùå îòåö  ãîä äîâîåííûé, çà ñîáîé òàñêàÿ.  ñîðîê øåñòîì ÿ ñàì òóäà õîäèë,  êðóæîê, ãäå ðàçâëåêàëèñü àêâàðåëüþ, Íî íèêîãî âîêðóã íå âîñõèòèë, È ïîñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ ïîõìåëüå. «Ýêëåêòèêà», — ñêàçàë èñêóññòâîâåä, Êîãäà ñïðîñèë ÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò, À îí ìàõíóë ðóêîþ áåçíàäåæíî. Ýêëåêòèêà… Íó êàê ýòî âîçìîæíî? Âåäü ìîé îòåö ïîãèá â ñîðîê âòîðîì, À ÿ ìåøàë çäåñü îõðó è êðàïëàêè, È ýòî áûë íå ïðîñòî äåòñêèé äîì, À ñïîñîá æèçíè íà ñûðîé áóìàãå. Îòåö è ñàì íåïëîõî ðèñîâàë, È íà ìåíÿ íàäåÿëñÿ, áûòü ìîæåò, Íî åñëè ÿ âîéäó â òîò ñàìûé çàë, Òî äîãàäàþñü, ÷òî ìåíÿ òðåâîæèò, Âåäü ÿ íå ñäåëàë òî, ÷òî îí âåëåë, ×òî çàâåùàë, — èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà. Ìîé áåäíûé äàð îáðóøèëñÿ â ðàçäåë, Ãäå âñå òàê ñâîåâîëüíî è íå ãóñòî. Òåïåðü çäåñü ðåñòîðàí, ãîëëàíäñêèé êëóá, È òîëüêî ïî êðàÿì — àðõèòåêòóðà, Íî, ðàññïðîñèâ, ìåíÿ ïóñêàþò âãëóáü, Áûòü ìîæåò, óçíàþò, íî êàê-òî õìóðî. Ýêëåêòèêà! Íî íå ñîãëàñåí ÿ, Äîñàäà áûòü ýêëåêòèêîé íå ìîæåò, Ïå÷àëü îòöà, ïîòåìêè îñåíÿ, Êàðàåò ñûíà, óçíàåò è ãëîæåò.
* * * Ïàñìóðíî. Ñåðûé öâåò. Âÿíóùèé ëèñò. Ñàäèê ïåðåîäåò  æåëòîå, êàê àðòèñò. Äåíü èëè äâà. Ïîòîì Ãîëûõ âåòîê ïîçîð, Ïîä øèðîêèì çîíòîì Âõîäèò ñàì ðåæèññåð. Çäðàâñòâóé. À âîò è ÿ. Êîí÷åíî, íå ñêóëè, À â ëîñêóòàõ øìàòüÿ Ñïðÿòàíû âñå ðóáëè. Ïåðåîäåíüñÿ. Ëîæèñü Âìåñòå ñî ìíîé íà äíî. Ñìåðòü — ýòî òîæå æèçíü. Âîáùåì, âñ¸ çàîäíî. 2012 Ïîëóîñòðîâ Âèêòîðó Ãîôìàíó Ïîëóîñòðîâ, ïîõîæèé íà ÷åðåï, Íà ðàñêîëîòûé ãðåöêèé îðåõ, Âèíî÷åðïèé â îâå÷üåì ìåõó, Óáëàæàþùèé âñåõ, Áîòàíè÷åñêèé êîðîá íà ëàâå, Îñòûâøèé âóëêàí, Ñîõðàíèâøèé â ðàñêîïàõ Êîñòÿê, âåëèêàí. Øëåì, èñòî÷åííûé ðæîþ, Âåíèöåéñêèé óçîðíûé äîñïåõ, Ïîä æèâîþ ïàðøîþ Âñåäîñòóïíûé, îòêðûòûé äëÿ âñåõ, Ïåðåðûòàÿ ãàëüêà, Êðîâÿíîé ñåðäîëèê, Ìîæåò, ñêèôñêèé ðåëüåô, Íàáåãàþùèé èç ×åðòîìëûê, È êóðîðòíàÿ ïðîçåëåíü, Áàëþñòðàäà, íàä ìîðåì áàëêîí, Ïåðåêîøåííûé ðàñòðóá, Ïëàñòèíî÷êà íà ãðàììîôîí, Ãîëóáàÿ øàøëû÷íàÿ Ñ áàðàíèíîé è êîíüÿêîì, È ðàñêà÷êà ïðèâû÷íàÿ, Áüþùàÿ â íîñ ïðÿìèêîì, Ïîëóíî÷íàÿ ìóçûêà, Ðàñòâîðèâøàÿ ñèíóñ âîëíû, Ëóêîìîðüå, âìåñòèâøåå Àìôîðû è ñòàêàíû,
Áàòòåðôëÿé äëÿ äåëüôèíà, Æàëêîé þíîñòè þæíûé çàãàð, Óïðåæäàþùèé ÿñòðåáà, Ïðèïîãðàíè÷íûé ðàäàð. Àðõèëîõ, àðõåîëîã, ß, ïèøóùèé íà ÷åðåïàõ, ×åðåïêè ñîáèðàþùèé, ñèòîì Ïðîñåÿâøèé ïðàõ, Äîáèðàþùèé ãîðñòêó, Ïî ìàêóøêó óøåäøèé â ðàñêîï, Îòûñêàâøèé ìîãèëó âîæäÿ, Êàðàäàã, Ïåðåêîï. Âèíüêîâåöêèé Êàê ãåîôèçèê, îí ïðîøåë çåìíóþ ãëóáü, Êàê æèâîïèñåö, îí âõîäèë â ïîäïîëüíûé êëóá, Ãäå âûñòàâëÿëñÿ âîïðåêè íà÷àëüñòâó. Åãî òàñêàëè òðèæäû â ÊÃÁ, Óâîëèëè, îí âûæèë êîå-ãäå, Òàê, âîïðåêè ïàñêóäñòâó è êàíàëüñòâó. È âñå-òàêè íå âûíåñëà äóøà, È îí ñ ñåìüåé óåõàë â ÑØÀ, Íåôòåðàçâåäêîé ïðîìûøëÿë ó «ÝÑÑλ, Ñòî äâàäöàòü òûñÿ÷ áûë åãî îêëàä, Íî ðàçäàâàë åãî îí âñåì ïîäðÿä, Ê áîãàòñòâó íå èìåÿ èíòåðåñà. Íî âîò è çäåñü âîçíèê ñóäåéñêèé ñïîð Èç-çà ïàòåíòà, è êàêîé ïîçîð — îïÿòü îí áûë íèçâåðãíóò è óâîëåí. È êàê-òî ðàç æåíà óøëà â êèíî, È îí ñêðóòèë òóãîå ïîëîòíî… Âðà÷è ïîñòàíîâèëè: áûë îí áîëåí. ß ïîìíþ, êàê íà äà÷å Ðàè Áåðã Îäíàæäû, ïîñëå äîæäèêà â ÷åòâåðã, Ìû ñ Áðîäñêèì ìûëè ãðÿçíóþ ïîñóäó, Âäðóã äûìîì âñå âîêðóã çàâîëîêëî, È Áðîäñêèé êðèêíóë: «Áîæå! Çàïàäëî, Òàì ßøêà íàñ ïîäæåã, íó, ñóêîé áóäó!» È ýòî áûëî òî÷íî òàê. Âåäü îí Æåã íèòðîëàê, èñêàíüÿìè ïëåíåí, È äîáèâàëñÿ ïóùåãî ýôôåêòà, Ðàçáðàñûâàë îí êðàñêè, êàê àðòèñò, Èëè àáñòðàêòíûé ýêñïðåññèîíèñò, À âïðî÷åì, êàê íèêòî, à ìîæåò, íåêòî. È âîò òåïåðü, êîãäà ïðîøëè ãîäà, Êàê ïîçäíî ìíå ïîäóìàòü: íèêîãäà Òàêîé äûìîê ìåíÿ óæ íå îáúåìëåò. Äî âñòðå÷è, ßêîâ! ß òåáÿ ëþáèë, È â òîé çåìëå, ãäå òû ïðîõîæèì áûë, Èíàÿ ïàìÿòü íàì äî ñðîêà âíåìëåò. 2012
Íà ÷åðäàêå Íà ÷åðäàêå, íà Îôèöåðñêîé, íà Êðûøå, ãäå áàëòèéñêàÿ ñòðàíà Âèäíà äî Øâåöèè, à ìîæåò áûòü, è äàëüøå, Ìû ñîáèðàëèñü âîñåìü ÷åëîâåê È ïèëè âîäêó, åëè ÷åáóðåê, Òàì âåê ñâîé äîæèâàëè ãåíåðàëüøè. Èõ, âåðíî, áåñïîêîèë ýòîò ãàì, Êîãäà øóìåëè ìû ïî âå÷åðàì, È êòî-òî ïåë «Ëèëè Ìàðëåí» è äàæå Ïîäõâàòûâàëè õîðîì ïîä õìåëüêîì, Òóò â íàøó äâåðü ñòó÷àëè êóëàêîì, È ìû ñòèõàëè, èñïóãàâøèñü ëàæè. Íà êðûøó âûõîäèëè. Ëåíèíãðàä Ðàñêèäûâàëñÿ âðîäå òåõ øàðàä, ×òî ïî ñëîãàì ñáåãàëèñü èç êâàðòàëîâ, Åùå ìû íå óìåëè ðàçãàäàòü, Êàê âðåìÿ íàñ ñóìååò ðàçûãðàòü Íà ñêëîíàõ íåïðîëàçíûõ ïåðåâàëîâ. À ïîñëå ðàñõîäèëèñü êòî êóäà, ß øåë ê ñåáå äî Ïëîùàäè Òðóäà, «Êîãäà êà÷àþòñÿ ôîíàðèêè íî÷íûå», Ïðèïîìèíàë, ÷òî ñëûøàë â ýòîò ðàç, Ìû áûëè âñå åäèíûé ïåðåôðàç Òîãî, ÷òî íå ñêàçàëè îñòàëüíûå. À ÷åðåç äåíü îïÿòü ñõîäèëèñü ìû, Ñòèõè ÷èòàëè ïîñëå êóòåðüìû, È âäàëü ãëÿäåëè ñ ýòîé êðûøè ïëîñêîé, È íàì îïÿòü ñòó÷àëè êóëàêîì, Åùå ìû áûëè âìåñòå, öåëèêîì, Àãååâ, ÿ, è Êóøíåð, è Ãîðáîâñêèé. Ñýíäè Êîíðàä Äåñÿòü è äåâÿòü, áåãóí ñòîìåòðîâûé è ëåéòåíàíò áåëãîðîäñêîé ìèëèöèè, Ñàøà Êîíäðàòîâ — æèâîé è çäîðîâûé, êàê ìíå òâîè ïåðå÷èñëèòü îòëè÷èÿ. Âûó÷åíèê ôîðìàëèñòîâ è Ïðîïïà, ìèñòèê ÷èñëà è íàñëåäíèê Ââåäåíñêîãî, ÷òî òû ïîäñêàæåøü ìíå íûí÷å èç ãðîáà, ãåíèé, ðàçâåä÷èê ðàçáðîäà âñåëåíñêîãî? Òû, ïî÷èòàâøèé è îñòðîâà Ïàñõè èäîëîâ, éîãîâ êîíôèãóðàöèè, êðàñèâøèé êðûøè äâîðöîâ áåç îïàñêè, â ñóìêå íîñèâøèé ñâîè äåêëàðàöèè, cäàâøèé â çàïàñíèê áóðÿòñêîãî Áóääó, Êîíðàäîì Ñýíäè ñåáÿ íàçûâàâøèé, âñå ïðîïóùó, à òåáÿ íå çàáóäó, òû, ïåíòàãðàììîé ñåáÿ ïîâÿçàâøèé.
Êíèæêè ñòðî÷èâøèé äëÿ «Ãèäðîèçäàòà», òðóáêè êóðèòåëü, ëþáèòåëü ïåëüìåíåé, íåòó òàèíñòâåííåå àäðåñàòà — àçáóêà Ìîðçå è òîê ïåðåìåííûé. Òû, íå çàêîí÷èâøèé äåëà-ðîìàíà, «Çäðàâñòâóé, ìîé àä!» è äîøåäøèé äî êðàÿ, æèâøèé â ëàçóðè íà äíå êîòëîâàíà, ñìûñëîì ïîãèáåëè áóéíî èãðàÿ. Ìåñòî íàøåäøèé â Êàçàíñêîì ñîáîðå, ïîñëå ðàáîòû íà Ìîéêå è Íåâñêîì, òû, çàÿâëÿâøèé â íî÷íîì ðàçãîâîðå: «Áóäó ÿ ê Âå÷íîñòè âå÷íûì äîâåñêîì». Âñå ýòî ñáóäåòñÿ, Ñàøà Êîíäðàòîâ, î, Ñýíäè Êîíðàä, èç äàëè, èç ïðàõà, èç íîâîëóíüÿ, èç ÷åðíûõ êâàäðàòîâ, ëó÷øèé èç ëó÷øèõ, áåãóí-ðàñòåðÿõà. 2011 Êðàñèëüíèêîâ «Õèðîìàíò è íåêðåùåíûé ÷åëîâåê Ì. Ê. ïîñóëèë ìíå áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå äî 55 ëåò» (èç ïèñüìà Èîñèôà Áðîäñêîãî ê Åâãåíèþ Ðåéíó) Êðàñèâûé äûëäà ñ áëåäíîé ðîæåé, Íà Ìàÿêîâñêîãî ïîõîæèé, Âî ñíå ÿâëÿåòñÿ êî ìíå, Çà ïàçóõîé — áóòûëêà âîäêè,  çàïàñå — ïðàâèëüíûå ñâîäêè, Îí â ïðîøëîì ãðååòñÿ îãíå. Îí — ôóòóðèñò, îí — áóäåòëÿíèí, Áóðëþê èì íûí÷å ïðèêàðìàíåí, Îí Õëåáíèêîâà çà÷èòàë, Îí ÷èñò, êàê âûìûñåë ðåáåíêà, È ÷óòîê, òî÷íî ïåðåïîíêà, ×òî îáëåïèëà íàø ðàçâàë. Çà÷åì-òî Êåäðèí èì îáðóãàí, Îí íåòåðïèì ê ñâîèì ïîäðóãàì, Îäíó îí âûãíàë íà ìîðîç, Îí îòñèäåë ÷åòûðå ãîäà, Ïüÿí îò çàêàòà äî âîñõîäà, Äî Àïîëëбèíåðà äîðîñ. Îí ãîâîðèë, à ìû âíèìàëè, Îí çâàë íàñ â ñóìðà÷íûå äàëè, Ãäå ñëîâî ðàñïàäåòñÿ â ïðàõ, Ãäå Äæîéñ è Êàôêà — ëèøü íà÷àëî, Ãäå íà êîëó âèñèò ìî÷àëî, Òóäà, òóäà íà âñåõ ïàðàõ.
Ðàáîòàë â «Èíòóðèñòå» â Ðèãå, Âëà÷èë íå òÿæêèå âåðèãè, È ñáðîñèë èõ, è — óòîíóë,  èñòåðèêàõ, ñêàíäàëàõ, âîäêå, Ïîñåðåäèíå òîïêîé òðîïêè, Ñìåøàâ âåëè÷üå è ðàçãóë. 2011 Óôëÿíä Òû èñêàë â ïèäæàêå ìîíåòó íèùèì äàòü è — íàøåë, êîíå÷íî… Íàäî ãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó ëåòó, Íàäî ïðîæèòü ýòî ëåòî áåñïå÷íî. Íàäî ïðîéòè äî êîíöà ïî Ôóðøòàòñêîé, Ñáèòü êàáëóêè è îòáðîñèòü ïîäìåòêè, Âðåìÿ ïîäìàçàòü ðàñõîæåþ êðàñêîé È çàïàñòè äëÿ çàêóñêè øàìîâêè. ×òî íå çàêîí÷èë òû â ïÿòèäåñÿòûõ, Ñêàæåòñÿ íûí÷å, ãäå ïðàâÿò ïîìèíêè. Ôëàãîâ òðåõöâåòíûõ è òåõ — ïîëîñàòûõ, Õâàòèò ñ èçáûòêîì, ëåòÿùèõ â îáíèìêó. Òû — ñâîåâîëåö, ïðîñòåö è óìåëåö, ×óäíûé ñîëäàòèê — âñåãäà â ñàìîâîëêå, Äàâíåãî âðåìåíè êðàñíîàðìååö, Ïåðåëîæèâøèé ñëîâà è îáìîëâêè, Âñå, ÷òî ñêàçàëè ìû, áóäòî äëÿ øóòêè, Ñòàíåò ðàññàäîé, âçîéäåò è ñîçðååò, Ïóñòü æå îñòàíåòñÿ æèçíü â ïðîìåæóòêå, Ïóñòü åå äîæäèê âåñåííèé ðàçâååò. 2012 Çàêàò Íèíå Êîðîëåâîé Çàêàò íàä çàëèâîì — Àòëàíòèêè áîëüøå, Íà êðûøàõ è øïèëÿõ Áàãðîâûå êëî÷üÿ. Âñòàâàéòå èç ïðàõà, Êòî æèòü ðàñïîëîæåí, Ïîñëåäíåå ñëîâî Ïîñëåäíåþ íî÷üþ. Ìû æèëè êîãäà-òî â íåñíîñíîé îñòóäå Ïëàòÿ ïÿòàêàìè ïðîçðåâøåé ãëàçíèöå, Âàðèëè áàëàíäó â ñîëäàòñêîé ïîñóäå Íà Âå÷íîì îãíå ó èìïåðñêîé ãðàíèöû.
Ó áåäíûõ ëàðüêîâ íàä ðàçáàâëåííûì ïèâîì Íàñ òåíü ïîêðûâàëà ïîäçåìíîãî ìîðÿ, Âîëíà Àôðîäèòû òîë÷êîì òîðîïëèâûì È íàñ îáíèìàëà îñàäêîì â ðàñòâîðå. È ìû íå çàìåòèëè, êàê ìû âòÿíóëèñü  ðóòèíó ïîãèáåëè, õëàäà è òëåíüÿ, Ìû åëè ñ ëàäîíåé áåñ÷óâñòâåííûõ óëèö, Ëþáèëè áåç ïîâîäà è óòîëåíüÿ.  ïóñòîé òèøèíå, ãäå ãðåìåëè òðàìâàè,  ïîäâàëàõ, òàèâøèõ ÷óãóííûå òîïêè, Ñëîæèëè ìû æðåáèè è êàðàâàè, Ñâÿçàëè ñâîè — ê îòñòóïëåíüþ — êîòîìêè. Âñòàâàéòå èç ïðàõà åäèíûì ïîðûâîì, Ðàçáèòûì ïîëêîì, îòñòóïàþùèì â âîçäóõ, Ñåé÷àñ íàä Ñåíàòñêîé, íàä Ôèíñêèì çàëèâîì, Íàä óðíîé, ãäå äóøè â îáúÿòüÿõ áåñêîñòíûõ. 2012 Êàðíàâàë Ïîéäåì ïî íàáåðåæíîé ìèìî ìîñòîâ, áóêñèðîâ, êîðàáëåé, ãëîòàÿ çàâèòóøêè äûìà, íàì ñ äûìîì áóäåì âåñåëåé. Ñâåðíåì íàëåâî, ãäå ïîõîæèé êàíàë íà øêîëüíûé ìîé ïåíàë, è ïðîíåñåì ïîä ÷óòêîé êîæåé ñîáûòèé ýòèõ êàðíàâàë. Äîì, â ðàçðèñîâàííîé áàóòå, è êîëîêîëüíÿ â «äîìèíî» íàì ïîïàäóòñÿ íà ìàðøðóòå, íî ïî ïîðÿäêó. Ñâåäåíî íå òîëüêî â ïëåùóùèå õëîïüÿ ðàçáðîäà ìàñîê è ãóëüáû, ãäå ïåðåïðÿòàíû â ëîõìîòüÿ ôàñàäû, óëèöû, ñòîëáû. Òåñíèòñÿ ãîðîä ïîä ïðèñìîòðîì âñåé êëîóíàäû çàâîäíîé, îí ëåòíèì îáëàêîì ðàçìîòàí íàä Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíîé. Îí óáåãàåò, êàê ñëóæàíêà, ñòî ãëóïîñòåé íàîáåùàâ, è îñòàâëÿåò, ÷òî íå æàëêî — ñâèñòóëüêó, ïóãîâèöó, øàðô.
Ïðèçûâ À ÷òî åñëè Áîã — ýòî âûñøèé õóäîæíèê, Ñîçäàâøèé èêîíó, ïðîñòîé ïîäîðîæíèê, È ÿìá, è õîðåé, è àíàïåñò, Ïðèäóìàâøèé êèñòè, è êðàñêè, è ñëîâî, È âñå, ÷òî äëÿ íàøåãî äåëà ãîòîâî, Ñëîæèâøèé âñå ýòî êðåñò íà êðåñò.  òàêîé ìàñòåðñêîé ïîäðàñòàåì ìû âå÷íî, Ñòàðàíèå íàøå äà áóäåò ñåðäå÷íî, À ïëàòà — ïî ëó÷øèì ðàñöåíêàì. Çàêàçîâ — äîâîëüíî, íå òîëüêî ìîíàðõè, È òå, êòî øòàìïóåò ïî÷òîâûå ìàðêè, È íåáî ðèñóåò íà ñòåíêå. Ìóæàéòåñü æå, áðàòüÿ, Ïðè÷àñòüÿ è ïëàòüÿ Ó íàøåãî Ãîñïîäà õâàòèò, À åñëè îí îòáûë ïî ñðî÷íîìó äåëó, Ê èíîìó ïðîñòðàíñòâó, ê èíîìó ïðåäåëó, Òî Âðåìÿ òðóäû íàì îïëàòèò.
ÄÀÍÈËÛ ÒÅÐÅÍÒÜÅÂÈ×À ÇÀÉÖÅÂÀ
Íîâàÿ íàäåæäà Cåðåäèíà íîÿáðÿ — â Àðãåíòèíå ïîçäíÿÿ âåñíà, æàðêî, áîëèò íîãà — ìåñòíàÿ êîëþ÷êà ïðîïîðîëà ïîäîøâó. Êîëþ÷êè òóò âåçäå. Ìû âûøëè èç ìà-øèíû. ß áðåäó, ïðèõðàìûâàÿ, ïî âûñîêîìó áåðåãó îçåðà, ââåðõ, åäâà ïîñïåâàÿ çà Äàíèëîé. — Óâèäèøü ñàì, ãäå äåðåâíÿ áóäåò ñòîÿòü. Êðàñîòà! È âîò ïåðåä íàìè ðàñêðûâàåòñÿ îãðîìíîå ðóêîòâîðíîå îçåðî.  ïðîøëîì ãîäó ìû ëîâèëè òóò ðûáó, Äàíèëèí ñòàðøèé ñûí Àíäðèàí ñòàâèë òîãäà òðè ñåòêè — íàëîâèëè òðè êàðòîôåëüíûõ ìåøêà. — Âîò îíà — Íóýâà Ýñïåðàíñà! — Äàíèëà ñòîèò, êàê âåòõîçàâåòíûé Ìîè-ñåé, âîçäåâ ðóêè. Îí âçâîëíîâàí, ñìîòðèò âíèç íà áóðóþ, ñëåæàâøóþñÿ çåìëþ, ïîðîñøóþ êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì. — Çäåñü, íà òåððàñå, ïîñòðîèì áîëüøóþ äå-ðåâíþ. Âñåì çåìëè õâàòèò, ìíîãèå ñîáèðàþòñÿ ïðèåõàòü. Íóýâà Ýñïåðàíñà îçíà÷àåò Íîâàÿ Íàäåæäà. Îí øåë ê íåé âñþ ñâîþ íå-ïðîñòóþ, êî÷åâóþ æèçíü. Âå÷åðîì ó êîñòðà Ìàðôà, åãî æåíà, ñêàæåò: «ß òóò ïîñ÷èòàëà, ìû ñ Äàíèëîé ïÿòüäåñÿò îäèí ðàç êî÷åâàëè». Ñêàæåò ïðîñòî, íî íå ñäåðæèòñÿ, óëûáíåòñÿ, ñïðÿ÷åò çà óëûáêîé ñìóùåíèå. Ãîíèìûå âëàñòÿìè ðóññêèå ñòàðîâåðû ïîñòîÿííî «êî÷åâàëè». Óõîäèëè âñå äàëüøå îò öåíòðà, îò åãî íåïðàâåäíîé æèçíè, ïüÿíñòâà è òàáàêà, îò ïðèòåñíÿþ-ùèõ âëàñòåé. Çàáèðàëèñü â àëòàéñêèå ãîðû, â óäýãåéñêèå ñîïêè Ïðèìîðüÿ, â ãëóõóþ òàéãó. Áåæàëè è äàëüøå — êòî ñìîã è óñïåë — îò íå÷åñòèâîé ñîâåòñêîé âëàñòè â êèòàéñêóþ Ìàíü÷æóðèþ â 1930-õ, ïîòîì, êîãäà Ìàî ñòàë çàãîíÿòü â êîëõîçû, ïîòÿíóëèñü â Ãîíêîíã íà ïåðåñûëêó, îòòóäà ïîïëûëè íà êðàé ñâåòà â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó. Èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè ìíîãèå ïîçäíåå óåõàëè â Ñåâåð-íóþ Àìåðèêó — â øòàò Îðåãîí, Àëÿñêó, â Àâñòðàëèþ è Êàíàäó. È âîò òåïåðü, â íà÷àëå XXI âåêà, íåáîëüøàÿ ÷àñòü ñòàðîâåðîâ (äâå ñåìüè — 80 ÷åëîâåê) âåðíó-ëàñü â Ïðèìîðüå. Áûë ñðåäè âîçâðàùåíöåâ è Äàíèëà Çàéöåâ. Íå ïðèæèëñÿ, âåðíóëñÿ íàçàä â Àðãåíòèíó, è âîò òåïåðü, â 2012-ì, êàæåòñÿ, íàêîíåö ñåë êðåïêî. Ïîëó÷èë çåìëþ è ñîáèðàåòñÿ ñòðîèòü Íîâóþ Íàäåæäó. Êðóã çàìêíóëñÿ? Îäèññåÿ çàêîí÷åíà? Íå çíàþ, íî î÷åíü íàäåþñü. Àâòîð «Ïîâåñòè è æèòèÿ» — ñòàðîîáðÿäåö Äàíèëà Òåðåíòüåâè÷ Çàéöåâ, ðîäèâøèéñÿ â 1959 ãîäó â Êèòàå è âûðîñøèé â Àðãåíòèíå. Ðóêîïèñü, ñîñòîÿùàÿ èç ñåìè òåòðàäåé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáúåìíîå (îêîëî 27 àâòîðñêèõ ëèñòîâ) ñî÷èíåíèå îá èñòîðèè ïåðå-ñåëåíèÿ ñòàðîîáðÿäöåâ («ñèíüöçÿíöåâ» è «õàðáèíöåâ») èç Ðîññèè â Êèòàé è äàëåå â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó è èõ æèçíè â þæíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàíàõ. Àâòîð íà÷àë ïèñàòü êíèãó â íîÿáðå 2009 ãîäà, ïî âîçâðàùåíèè â Àðãåíòèíó ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè îáóñòðîèòüñÿ ñ ñåìüåé â Ðîññèè; ïîñëåäíÿÿ òåòðàäü çàâåðøåíà âåñíîé 2012 ãîäà. Òåêñò íàïèñàí îò ðóêè ãðàæäàíñêîé àçáóêîé, ôîíåòè÷åñêèì ïèñüìîì, îòðàæàþùèì æèâîå ïðîèçíîøåíèå. Ðóêîïèñü ïîäãîòîâëåíà ê ïóáëèêàöèè Î. Ã. Ðîâíîâîé — ëèíãâèñòîì-äèàëåêòî-ëîãîì, èññëåäîâàòåëåì ÿçûêà ñòàðîîáðÿäöåâ Þæíîé Àìåðèêè. Òåêñò ïåðåâåäåí åþ â íîðìàòèâíóþ ëèòåðàòóðíóþ îðôîãðàôèþ ñ ñîõðàíåíèåì íàèáîëåå ÿðêèõ îñîáåííîñòåé äèàëåêòíîé ðå÷è àâòîðà; çíàêè ïðåïèíàíèÿ ïîñòàâëåíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâðåìåííûìè ïóíêòóàöèîííûìè ïðàâèëàìè; çíà÷åíèÿ äèàëåêòíûõ ñëîâ ðàçúÿñíÿþòñÿ â ïîñòðàíè÷íûõ ñíîñêàõ.Ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà æèçíè. «Îäèííàäöàòü äåòåé, ïÿòíàäöàòü âíó÷àò», êàê íàïèøåò îí î ñåáå â îäíîì îôèöèàëüíîì äîêóìåíòå — íå áåç êîêåòñòâà, íî è ñ ãîðäîñòüþ, íàïîêàç âûñòàâëÿÿ ñâîå èñòèííîå è ïîêà åäèíñòâåííîå áîãàòñòâî. Ïÿòüäåñÿò îäíî êî÷åâüå. È òâåðäîå ïîíèìàíèå, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ñî-õðàíèòü ïðèâû÷íûé ñ äåòñòâà óêëàä, ðîäíîé ÿçûê è, ãëàâíîå, çàâåùàííóþ îò-öàìè âåðó, ÷òîáû âñå ýòî áîãàòñòâî íå ðàñòâîðèëîñü, íå ïîòåðÿëîñü, íå ñãèíóëî â äðóãèõ çåìëÿõ, íà äðóãîì êîíòèíåíòå. Ñêîëüêî ðàç îí êîð÷åâàë ëåñ? Âûðóáàë è æåã êóñòàðíèêè? Ðîâíÿë áóãðè-ñòóþ çåìëþ? Ñàæàë è ñîáèðàë óðîæàé? Ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî íàäî. «Ðàáîòàëè òÿæåëî» — ïîñòîÿííûé ðåôðåí ýòîé óäèâèòåëüíîé ïîâåñòè, ÷òî ñëåäóåò çà êðàò-êèì ïðåäèñëîâèåì. Òÿæåëûé òðóä ñðîäíè ìîëèòâå — äîëãîé è âäîõíîâåííîé, êàê íàó÷èëè. Íå-ñïåøíîé. Ãëóáîêîé. Íî ïî÷åìó-òî âñþ æèçíü çàöåïèòüñÿ çà ñâîþ çåìëþ, îñåñòü êðåïêî íå ñëó÷àëîñü. È øëè äàëüøå. È ññîðèëèñü ñ æåíîé, íå óæèâàëèñü ñ ñî-ñåäÿìè, ïðîùàëè îáìàíû, óõîäèëè. Êàê óõîäèëè èõ ïðåäêè. È âñåãäà òåïëèëàñü ìå÷òà — çàâîäèòü ïîóòðó ñâîé òðàêòîð è îòïðàâëÿòüñÿ íà ñâîþ ïàøíþ… Ñòàðîâåðû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, êàê è ëþáûå ïåðåñåëåíöû, íà÷èíàëè ñ íóëÿ. Ýòî ñåãîäíÿ â áðàçèëüñêèõ è óðóãâàéñêèõ äåðåâíÿõ ñòîÿò íà äâîðàõ îãðîì-íûå çåëåîãðîì-íûå êîìáàéíû «Äæîí Äèð», öåíîé ñ õîðîøèé «êàäèëëàê» èëè «ïîðøå». Òðåòüå ïîêîëåíèå ñòàðîâåðîâ îáðàáàòûâàåò óæå ïî ñîòíå, è çà÷àñòóþ íå îäíîé, ãåêòàðîâ çåìëè. È â ðàçãîâîðàõ âñïîìèíàþò ïåðâûé ïðîñòåíüêèé òðàêòîð — âñïîìèíàþò êàê ñ÷àñòüå: íà÷èíàëè-òî íà ëîøàäÿõ. Áîãàòñòâî ó ñòàðîâåðîâ ïðè-âåòñòâóåòñÿ. «Áóäü áîãàò, íî áóäü ìèëîñòèâ!» Âòîðàÿ ïîëîâèíà ôîðìóëû êóäà êàê âàæíåå. Îíè ðàáîòàþò âåñü ñâåòîâîé äåíü, áåç äíåâíîãî ïåðåñûïà â ñàìóþ æàðó — áåç ñèåñòû, êàê òóò ïðèíÿòî, è êîïÿò: èíà÷å íå âûæèòü ãðóïïå ëþäåé, êðåïêî äåðæàùèõñÿ çà ðåëèãèîçíûå óñòîè — ãëàâíîå, ðàäè ÷åãî è ñòîèò æèòü. Âñå çíàþò: íà çåìëå îíè — ñòðàííèêè, òðóäÿòñÿ ðàäè òîé, èíîé æèçíè. Íî æèâóò ýòîé, îáû÷íîé. «Ïîâåñòü è æèòèå» — êíèãà íå îáû÷íàÿ. Îíà ñòàðà, êàê õðèñòèàíñêèé ìèð, ïîòîìó êàê îïèðàåòñÿ íà äðåâíþþ, ñðåäíåâåêîâóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ. Îíà íà óäèâëåíèå ãîðÿ÷à: òðàäèöèÿ îêàçàëàñü æèâîé — è ýòî ëè íå ÷óäî? Ðàññêàç íà÷íåòñÿ ñ ïåðå÷èñëåíèÿ ïðåäêîâ — ñ òîãî, ÷òî ñâÿòî äëÿ âñÿêîãî ñòàðîâåðà: áåç çíàíèÿ ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíè íè æåíèòü ñûíà, íè âûäàòü äî÷ü çàìóæ, ðîäñòâî äî ñåìè êîëåí — áàðüåð, ñîõðàíÿþùèé êðîâü â ÷èñòîòå. Ðîäî-ñëîâíàÿ — òà æå èñòîðèÿ, îäíî òÿíåò äðóãîå — è âîò âîññòàþò èç íåáûòèÿ îáðà-çû ìó÷åíèêîâ, ñòðàäàâøèõ çà âåðó ñîâñåì íåäàâíî, â îêàÿííîì äâàäöàòîì âåêå. È çäåñü ðàññêàç÷èê ñëåäóåò êàíîíó ïîäîáíûõ ïèñàíèé: ñâèäåòåëüñòâî — çàêîí äëÿ õðèñòèàíèíà. «Ïîâåñòü è æèòèå» — åìêîå, òî÷íîå íàçâàíèå è îäíîâðåìåííî îïðåäåëåíèå æàíðà, îòñûë ê ïåðâîèñòî÷íèêàì. Êíèãà âñêîðå âûðóëèò íà ñåãîä-íÿøíþþ òðîïó, ÷òîáû â ïîñòîÿííûõ îòñòóïëåíèÿõ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. Âðåìÿ åäèíî äëÿ äðåâëåïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí — íîâîãî íàðîäà, êàêèì îíè îñîçíàþò ñåáÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ âåòõèìè èóäåÿìè. Ìóêè ïåðâûõ âèçàíòèéñêèõ è ìàëîàçèé-ñêèõ ñòðàäàëüöåâ çà âåðó, î êîòîðûõ ÷èòàþò â Ïðîëîãàõ ïî âîñêðåñåíüÿì, îíè âîñïðèíèìàþò òàê æå îñòðî è ñâåæî, êàê íåçàáâåííûå ìóêè ïîñòðàäàâøèõ îò ðóê áîëüøåâèêîâ äåäîâ è ïðàäåäîâ. Ýòè âðåìåííûå ñäâèãè, ñáèâêè îáîãàùàþò äûõàíèå ïðîçû Äàíèëû Òåðåíòüåâè÷à, ñîçäàþò îñîáûé óçîð, ÷òî ñðîäíè ñòàðî-âåð÷åñêîé âûøèâêå, âîáðàâøåé â ñåáÿ óìåíèÿ âñåõ âðåìåí è ñòðàí, ÷òî ïðè-øëîñü èì ïðîéòè íà ñâîåì ïóòè. Âñÿêèé, êòî ïðî÷òåò ýòè ïåðâûå äâå Òåòðàäè (à âñåãî èõ ñåìü), êòî îêóíåòñÿ â ïîêàÿííûé ðàññêàç Äàíèëû Òåðåíòüåâè÷à, íå ñìîæåò íå ïî÷óâñòâîâàòü ñèëó åãî ñëîâà, ñëîãà. Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî òÿãîòû, âûïàâøèå Äàíèëå Çàéöåâó, íå ïîä ñèëó ÷åëîâåêó. Íî â êíèãå ëåãêî óæèâàþòñÿ âåùè ñòðàøíûå è âåñåëûå, ñìåõ è þìîð ñîñåäñòâóþò ñ íåïîääåëüíûì ñòðàäàíèåì è ñòðàñòÿìè, íèçêîå èäåò îá ðóêó ñ âûñîêèì, à Áîæåñòâåííîå ñïóòåøåñòâóåò ñ áîãîõóëüñòâîì. Ãîëîñ ðàñ-ñêàç÷èêà ïðÿì, îí òÿíåò, êàê ëîêîìîòèâ, è ýòîò ðàçãîâîðíûé ðèòì íå îñòàâëÿåò è ïîðàæàåò è çàðàæàåò îñîáîé ñèëîé è êðàñîòîé íåëèòåðàòóðíîé, äèàëåêòíîé ðóññêîé ðå÷è, óçàêîíåííîé íà ñòðàíèöàõ ïîâåñòè ñèëîé ïèñàòåëüñêîãî äàðà.
Êàê íè íàèâ íû êàæóòñÿ ïîðîé ñëîâà, êàê íè ñìåøàò îøèáêè ïðàâîïèñàíèÿ â ðóêîïèñè, çà êîòîðûå â øêîëå ïîñòàâèëè á æèðíóþ äâîéêó, — çà ýòîé ïðîñòîòîé ïðåäåëüíàÿ, ïîêàÿííàÿ ÷åñòíîñòü è òðàäèöèÿ íàçèäàòåëüíî ïèñàòü î ïðîæèòîì, ñâåðÿÿñü ñ ñîáñòâåííûì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì. Âåäü ýòîò ðàññêàç ñîçäàí íå òîëüêî äëÿ íàñ, íî è íåïîñðåäñòâåííî äëÿ îäèííàäöàòè äåòåé è ïÿòíàäöàòè âíóêîâ. Ýòà äîðîãà-æèçíü, à òî÷íåå — ïóòü, êàê âîñïðèíèìàåò ñâîå áûòèå õðè-ñòèàíèí, óñåÿí êîëþ÷êàìè, áóäòî àðãåíòèíñêàÿ ïàìïà, è êàæåòñÿ, íèêîãäà íå îñèëèòü ñëåæàâøóþñÿ, çàñóøëèâóþ çåìëþ, íèêîãäà íå ðàñòè íà íåé íè÷åìó, êðîìå ñîðíÿêà, íî ïðîõîäèò ãîä, äðóãîé — è ðóêè äåëàþò òî, ÷åãî ãëàçà áîÿòñÿ, è çåìëÿ îêàçûâàåòñÿ âûðîâíåííîé, âîäà ïîäâåäåííîé. Ñòåíîé ñòîèò êóêóðóçà, âåòåð èãðàåò øèðîêèìè ëèñòüÿìè, ïîëå øåï÷åò, ðàçãîâàðèâàåò íà ñâîåì, îñî-áîì íàðå÷èè, âïèòûâàÿ æàðêóþ ýíåðãèþ ñîëíöà. Íàä çåëåíûì ìîðåì íîñÿòñÿ îãðîìíûå âàòàãè äèêèõ ãîëóáåé-âðåäèòåëåé, íî èõ íåëüçÿ ñòðåëÿòü: ãîëóáü — ñèìâîë Äóõà Ñâÿòîãî. Ðÿäàìè òÿíåòñÿ ôàñîëü-ôèæîí, æèðíûå ëèíèè ñîè-áîáîâ óõîäÿò çà ãîðèçîíò, â ìîõíàòûõ ïëåòÿõ ãîðÿò îðàíæåâûå, æåëòî-êðàñíûå ïÿòíà òûêîâîê, âèñÿò êðîâàâûå ãðîçäè ïîìèäîðîâ, çðåþò àðáóçû è ñëàäêèå äûíüêè, íåïðè÷åñàííîé øåâåëþðîé òîð÷àò âî âñå ñòîðîíû ïåðüÿ ëóêà. Íåò êîíöà ðàáîòå, îíà êàê êîëåñî æèçíè, êàê ìîëèòâà, è â íåé, â åæåäíåâíîì òðóäå íà ïàøíå — âñÿ ôèëîñîôèÿ æèçíè çåìëåäåëüöà, êîòîðóþ ìîãóò îñèëèòü òîëüêî óïîðíûå è ñèëüíûå äóõîì. Óïîðñòâî áðåäóùåãî ñèáèðñêèìè äîðîãàìè Àââàêóìà, íåñãèáàåìàÿ âîëÿ åãî äóõîâíûõ ÷àä, ñòðåìÿùèõñÿ ê ëè÷íîé ñâîáîäå, ïðîðàñòàþò â ýòîé ïîâåñòè, êàê çåðíà, áðîøåííûå â çåìëþ, íåóêëîííî è ìîùíî ñêâîçü ãóùó ñþæåòíûõ ïåðè-ïåòèé; ïîâòîðû, ñêîðîãîâîðêîé ïåðå÷èñëåííûå èìåíà ñîçäàþò îáúåì, îùóùå-íèå æèâîé, ïóëüñèðóþùåé æèçíè. Áåñêîíå÷íûå ãîëîñà áåçâåñòíûõ íàì ëþäåé ñ óïîèòåëüíûìè, çàáûòûìè, ïî÷òè ãðå÷åñêèìè, åâðåéñêèìè, âçÿòûìè èç ñâÿò-öåâ, èìåíàìè, ïîñåëÿþòñÿ â ÷èòàþùåì êíèãó è äîëãî íå îñòàâëÿþò, çâó÷àò, êàê ïîìèíàëüíàÿ ìîëèòâà. Ýòè ãîëîñà ïåðåäàíû äèàëåêòíûì ÿçûêîì ñèíüöçÿí-öà — ïèñàòåëÿ, ïðîáîðìàòûâàþùåãî òåêñò ïåðåä òåì, êàê ïîäàðèòü åãî áóìàãå. Îíè çâó÷àò ìóäðî, ñâàðëèâî, çëîáíî, êè÷ëèâî, ðàäîñòíî, ïðîñòîäóøíî, ÷åñòíî, èñòåðè÷íî, ãðîçíî, òâåðäî, áëàãî÷åñòèâî è ðîæäàþò ìîùíûé õîð — íåçíàêî-ìûé íàì äîñåëå ìèð ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà, çàáûòîãî, çàáèòîãî, ðàñòîïòàííîãî íåóìîëèìûì è íåäàëüíîâèäíûì õîäîì èñòîðèè çäåñü, â Ðîññèè; ãîëîñà îñîáîãî ïëåìåíè, îòêî÷åâàâøåãî â äàëüíèå ïðåäåëû è «ä¸ðæóùåãîñÿ â âåðå» íà êðàþ ñâåòà. Òàì, ãäå «ðàáîòàÿ òÿæåëî», åùå ñîõðàíÿþò òî, ðàäè ÷åãî è èäóò îíè ïî ýòîé çåìëå, ðàäè Âûñøåé Ïðàâäû, áåç êîòîðîé æèçíü çåìíàÿ — ïóñòîé çâóê, ïîðîñøàÿ êîëþ÷êàìè, íåîáðàáîòàííàÿ ïàìïà. Ïåòð Àëåøêîâñêèé ÒÅÒÐÀÄÜ ÏÅÐÂÀß 1 ðåäêè ìîåãî îòöà. Ïðàäåä Ñåðãåé Çàéöåâ èç Òîìñêà, ïðîçâèùà êåð-æàêè. Õòî è â êàêî âðåìÿ âûåõàëè èç Êåðæåíñà1, íå çíàþ. Äåä Ìà-íóéëà Ñåðãåÿâè÷ ðîäèëñÿ â Òîìñêå â 1898 ãîäó, â 1906 ãîäó ïåðååõàëè â Ãîðíûé Àëòàé, à â 1918 ãîäó ïåðååõàëè â äåðåâíþ Íàäîí. Ïðåäêè ìîåãî îòöà ñ ìàòåðèíîé ñòîðîíû. Ïðàäåä Àãàï Ïàíòåëåÿâ èç Àëòàÿ, Áóõòàðìû. Áàáà Ôåäîðà Àãàïîâíà ðîäèëàñü â 1903 ãîäó, â 1919 ãîäó 1 Êåðæåíåö — îäèí èç ðàííèõ ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ öåíòðîâ â ãëóõèõ ëåñàõ ïî ëåâîìó ïðèòîêó Âîëãè ðåêå Êåðæåíåö è åå ïðèòîêó ðå÷êå Áåëüáàø (Íèæåãîðîäñêàÿ ãóáåðíèÿ). Ìàññîâîå ïåðåñåëåíèå ñòàðîîáðÿäöåâ-êåðæàêîâ íà Óðàë è â Ñèáèðü íà÷àëîñü â ðåçóëü-òàòå ðàçãðîìà êåðæåíñêîãî öåíòðà â 1710 — 1729 ãîäàõ.
ïåðååõàëè â äåðåâíþ Íàäîí, è â òåì æå ãîäó âûøëà çàìóæ çà äåäà Ìàíóéëà.  1921 ãîäó ðîäèëàñü Åëåíà, 10 àïðåëÿ 1922 ãîäà ðîäèëñÿ òÿòÿ Òåðåíòèé Ìàíóéëîâè÷. Áàáà Ôåäîðà ðîäèëà øåñòíàäöàòü äåòåé, íî â æèâûõ îñòàëèñü ñåìåðî: Åëåíà, Òåðåíòèé, Êàïèòîëèíà, Ãðèãîðèé, Õàðèòèíüÿ, Àëåêñàíäðà è Ïðîêîïèé. Ñåìüÿ Çàéöåâû áûëè óìåðåííî ðåëèãèâîçíû. Âåñ¸ëû, ãîëîñèñòû, ìó-çûêàíòû, â äîìå âîäèëàñü ãàðìîíü, áàëàëàéêà. Âåëè æèçíü ñïîêîéíó, æèëè â äîñòàòêàõ, èìåëè ñêîòà, ñåÿëè çåðíî, áûëè õîðбîøè ðûáàêè è îõîòíèêè, æèëè óìèð¸ííî, íå çàõâàòûâàëè è íå çàâèäîâàëè, ê ðåëèãèè îòíîñèëèñü áëàãîæåëàòåëüíî, íî íå àñêåòàìè, õîòÿ äåäà Ìàíóéëà áðàò Åãîð áûë íàñòàâ-íèêîì. Æèëè î÷åíü äðóæíî è âåñåëî, â äåðåâíå èìåëè äðóæáó ñî âñåìè, è çà åòî èõ ëþáèëè, ÷àñòî èõ äîì áûë çàáèò ãîñòÿìè, èãðàëà ãàðìîíü è áàëà-ëàéêà, è ïåëè ïåñíè. Ïðåäêè ìîåé ìàòåðè. Ïðàäåä Êîðíèëèé Çàõàðüåâ, ïî ïðîçâèùó êåð-æàêè.  êàêî âðåìÿ âûåõàëè èç Êåðæåíñà — íåèçâåñòíî, êàê ïîïàëè â Àëòàé — íå çíàì. Ìîé äåäà Ìàðòèâüÿí Êîðíèëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1902 ãîäó â äåðåâíå ×èíêóð. Ïðåäêè ìîåé ìàòåðèíîé ñòîðîíû. Ïðàïðàäåäà Èëàðèâîí Øóòîâ ñ Óðàëà, ïîòîì ñòàëè íàçûâàòü Øóòîâñêÿ çàèìêà, à âïîñëåäñòâèè ïåðåèìåíîâàëè â Øóòîâñêèå çàâîäû. Áûë î÷åíü áîãàò è î÷åíü ðåëèãèîçíûé, ñîáëþäàë âñå çàïîâåäè Ãîñïîäíè, áûë äîáð è ìèëîñòèâ. Íî ñìåðòü åãî ñòðбàøíà è ÷бóäíà. Êîãäà ïðèøëè êðàñíû ê âëàñòè, ðàñêóëà÷èëè è íàøåãî ïðàïðàäåäà. Êбàç-íèëè êàê ìîãëè, âûðåçàëè ðåìíè, æãëè, áèëè, òîïèëè, èçäåâàëèñü, òîìèëè â òþðìå. Áîã çíàò ÷òî òîëüêî íè äåëàëè, è â êîíñû êîíñàõ2 ïîâåëè èõ íà ðàññòðåë. Ïîñòàâèëè èõ ê ñòåíå, äàëè êîìàíäó «îãîíü». Ïîñëå âûñòðåëà âñå ïàëè, à íàø ïðàïðàäåäà Èëàðèâîí êàê ñòîÿë, òàê è ñòîèò. Ïîäîøëè, â óïîð èøî âûñòðåëèëè — îí âñ¸ ñòîèò. Ïîäáåæàë ñòàðøèíà, õîòåë ñàøêîé çà-ðóáèòü. Ñàøêà ïåðåëîìèëàñü — îí âñ¸ ñòîèò. Âñå îáåçóìåëè. Îí ïîïðîñèë ïèòü. Ïîäàëè åìó íàïèòüñÿ, îí ïèâíóë òðèæäû, âîîáðàçèë íà ñåáå êðåñòíîå çíàìÿ, ëÿã è ñêîí÷àëñÿ. Åòî âñåì áûëî óæàñíî. Ïðàäåä Ñàâåëèé Èëàðèâîíîâè÷ ñêèòàëñÿ ñî ñâîåé ñåìü¸é è êàê-òî ïîïàë â Àëòàé, äåðåâíþ ×èíêóð. Íàøà áàáà Åâäîêåÿ Ñàâåëüåâíà ðîäèëàñü â 1905 ãîäó, â ×èíêóð ïîïàëà äåâêîé, îò 1924 ïî 1926 ãîä. Ïîïàëè çèìîé — ãîëîäíû, õîëîäíû, îáîðâàíû, íàñòðàäàâøèñü, îáðàòèëèñü ê ïðàäåäó Êîð-íèëèþ Çàõàðüåâó çà ïîìîùüþ. Çàõàðüåâû æèëè ïî-áîãàòîìó. Ïðàäåä áûë î÷åíü ðåëèãèâîçíîé àñêåò, íî íå ìèëîñòèâ, çà ëþáóþ ïðîâèíêó äåòåé èç-áèâàë äî ïîëóñìåðòè. Äåäà Ìàðòèâüÿí áûë ñòàðøèé, îò âñå åòèõ ïîáîÿâ ïîëó÷èëñÿ òðàâìèðîâàí, ñòàë ïîëóäèêбîé è áîÿëñÿ âñåãî. Äàæå êîãäà ïðè-õîäèëè èç ìîëåííîé, ïðàäåä ñïðàøèâàë, êàêîÿ ñåãîäíÿ áûëî ïîó÷åíèÿ, ó äåòåé ïîî÷åð¸äíî. Óâû, åæëèâ ïîäðîáíî íå ðàññêàæåò! Âîò ïðàäåä Ñàâåëèé Èëàðèâîíîâè÷ êîãäà îáðàòèëñÿ ê ïðàäåäó Êîðíèëó, òîò ïîñìîòðåë íà ñåìüþ è ñêàçàë: «Îòäàøü Êåíêþ çà Ìàðòüÿíêó — ïîìîãó, íåò — êàê õîøü». Ðîäèòåëè ïîãîðåâàëè, ïîòóæèëè. ×òî äåëàòü? Õîëîäíî, ãî-ëîäíî, äî÷ü æàëêî, æåíèõ ïóãëèâûé — ïîòóæèëè äà è îòäàëè. Áàáà Åâäîêåÿ åãî íå ëþáèëà, íî ÷òî ïîäåëàøü: ðîäèòåëè ïðîñþò, äà è ñèòóàöèÿ çàñòàâëÿ-åò, à ïîéòè ïðîòèâ ðîäèòåëåé — åòî Áîãà îñêîðáèòü. Ñêîëü ïðîæèëè è êîãäà æåíèëèñü — íå çíàþ, íî ìàòü ìîÿ Íàñòàñüÿ Ìàðòèâüÿíîâíà ðîäèëàñü 29 íîÿáðÿ 1933 ãîäà. 2 1933 ãîä — íà÷бèí âîéíû, äóíãàíû ñ Êèòàÿì. Ó äóíãàíîâ ïëàí áûë çà-âîåâàòü ó êèòàéöåâ ïðîâèíöèþ Ñèíüöçÿí, îñîáåííî Ãîðíûé Àëòàé. Ñòàëè íàñòóïàòü íà ãîðîä Øàðàñóìà, ïî ïóòè ê ãîðîäó êàêбè äåðåâíè ïîïàäàëè êè-òàéñêè, âûðåçàëè âñåõ, æåí÷èí è äåòåé. Åòî ãðîçèëî è ðóññêèì. Íà÷àëüíèê 2  êîíöå êîíöîâ.
ãîðîäà äóòóí çíàë, ÷òî êèòàéöàì ñ äóíãàíàìè íå ñïðàâèòüñÿ, òàê êàê îíå íåâîбèñòû. Îáðàòèëñÿ ê íàøèì ñòàðîîáðÿäöàì îòñòîÿòü ñâîé ãîðîä, òàê êàê îíå õîðîøèå îõîòíèêè, òîëüêî îíå ìîãóò ïîìîã÷è. Ïîñëàë îòðÿä ê ðóññêèì ñòàðîîáðÿäöàì ñ ïðîñüáîé ïîäàòü ðóêó â áåäå. Íàøè áîÿëèñü ââÿçûâàòüñÿ â òàêèå êîíôëèêòû. Åòîò îòðÿä êèòàéöåâ, êîòîðûé ø¸ë ê íàøèì, — â ïóòè èõ ïåðåõâàòèëè äóíãàíû è âñåõ ïåðåáèëè. Îäèí ðàíåíûé êîÿ-êàê äîáðàëñÿ äî íàñ è ñîîá÷èë, ÷òî äóíãàíû çà ñâîèì ñëåäîì íè÷åãî íå îñòàâëÿþò. — Äóòóí ñ ïðîñüáîé ê âàì: ïîìîãèòå ïðîãíàòü äóíãàí. Åæëèâ îíå íàñ ïîáåäÿò, âñåìó íàñåëåíèþ áóäåò áåäà è âàì, ðóññêèì, åòà æå ñóäüáà. Òîãäà íàøè çàäóìàëèñü è ðåøèëè ïîñëàòü îòðÿä â ñîðîê ÷åëîâåê õîðî-øèõ îõîòíèêîâ.  ïóòè ñîðâàëè îäèí ïîñò, âçÿëè òðè ïëåííèêà è óêàçàëè: «Ïðîâîäèòå íàñ â ãîðîä Øàðàñóìó, è ìû âàñ óáèâàòü íå áóäåì, à íåò — òóò è ïîëîæèì, à â äîðîãå âñå ðàâíî íàéä¸ì ïðîâîæàòîãî». Ïëåííèêè çíàëè, ÷òî åòî íå ïóñòûå ñëîâà è ðàçãîâîð èäåò ñ ÷åñòíûìè ëþäüìè, ïîâèíèëèñü è íî÷àìè ïðîâåëè â ãîðîä, íàøè èõ íå òðîíóëè è îòïóñòèëè. Äóòóí ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë íàøèõ áîðîäà÷åé, è âñåìó ãîðîäó áûëà áîëü-øàÿ ðàäîñòü: çíàëè, ÷òî ê íèì ïðèøëè ñëàâíûå îõîòíèêè, êîòîðû èõ êîð-ìèëè ìÿñîì. Òóò íàøè îðãàíèçîâàëèñü è ïîøëè â íàñòóïëåíèå. Äóíãàíû ïî÷óâñòâî-âàëè ñèëó ðóññêèõ, ïîøëè íà îòñòóïëåíèå. Ðóññêè ñíÿëè îñàäó ñ ãîðîäà è ïîãíàëèñü çà íèìè âìåñòå ñ êèòàéöàìè, ïðîãíàëè è âåðíóëèñü â ãîðîä. Èõ âñòðåòèëè ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ. Äóòóí ïðîñèë íàøèõ îñòàòüñÿ â ïîëêó, íî íàøè íå çàõîòåëè è óåõàëè äîìîé. Ïîñëå åòîãî âðåìÿ ñòàëî íåñïîêîéíî. Áàíäû äóíãàíîâ íàáåãàëè íà äå-ðåâíè è ãðàáèëè, æãëè, êбàçíèëè è òàê äàëåå, ïîÿâëÿëèñü ñîâåòñêèå øïèîíû è ðàçæèãàëè äóíãàíîâ. Ó äóíãàíîâ áûëî õîðîøåå îðóæèå, îòêóäà îíî — êî-íå÷íî, ñîâåòñêîå, à ó íàøèõ ñàìîäåëàøíî, âîò è îòáèâàéñÿ êàê õîøü. 3 Îäíàæäû ñîâåòñêèå ïðèãëàñèëè íàøèõ ñòàðîîáðÿäöåâ íà îõîòó, â åòó ãðóïïó ïîïàëè òðîÿ íàøèõ. Íàø äåäà Ìàðòèâüÿí è èøî äâà ìóæèêà óøëè è áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóëèñü, è ñîâåòñêèå òàêæå — âîò è äîãàäûâàéñÿ, ÷òî ñ íèìè ïîëó÷èëîñü. Ìàìå áûëî øåñòü ìåñÿöàâ, îñòàëàñü ñèðîòêîé. Áàáå Åâäîêåå ïðèøëîñü ïàõàòü è ñåÿòü, íî îíà áûëà ñбèëüíà è çäîðбîâà, êðîòêà, áîãîáîÿçíà, äîáðàÿ, å¸ âñå ëþáèëè è âñåãäà íàçûâàëè Ñàâåëüåâíîé. Êàê-òî ðàç â ïðàçäíèê íà ðå÷êå øóòèëè è çäóìàëè áàáó Åâäîêåþ ñáðîñèòü â ðå÷êþ, íî íå ñìîãëè. Áûëî èõ òðîå, áàáà âñåõ ñáðîñàëà â âîäó; ñâ¸êëó îäíîé ðóêîé ñæèìàëà. Ìíîãè ñâàòàëè âäîâóõó, íî îíà íè çà êîãî íå âûõîäèëà. Òàê ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Òóò ïîÿâèëñÿ Äåìèä Øàðûïîâ è äàâàé ñâàòàòü ïðèëåæíî — áàáà Åâäîêåÿ íèêàê íå âûõîäèëà. Òóò ïîñòîðîííèå ñòàëè ñâà-òàòü: äåñêàòü, òû îäíà, òåáå òðóäíî, æåíèõ áîãàòîé. Íî âñå çíàëè: Äåìèä Øàðûïîâ çëîé, ïåðâàÿ æåíà óøëà â ìîãèëó ëè÷íî îò åãî ðóê, îñòàâèëà åìó äî÷ü Íàòàëüþ. Áàáà Åâäîêåÿ ïîãîðåâàëà äà è âûøëà çàìóæ çà íåãî. Åòî âûøëî çà òî, ÷òî â åòî âðåìÿ æèëà ñ ìàìîé íè êîëà íè äâîðà. Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü. Áûëî åòî â 1934 ãîäó, ìàìå áûë ãîä, äóíãàíû íà÷àëè ìñòèòü ðóññêèì, çà òî ÷òî ðóññêè îñâîáîäèëè êèòàéöåâ. È âîò íà-áåãàþò äóíãàíû íà äåðåâíþ ×èíêóð. Áàáà Åâäîêåÿ âûñàæèâàëà õëåá â ïå÷ü, óâèäåëà ñäàëåêà ïûëü è äîãàäàëàñü, ÷òî åòî äóíãàíû, ñõâàòèëà êîíÿ, ìàìó ïîä ìûøêó è óáåãàòü, çà íåé èøî îäèí äåä. À îñòàëüíûõ â äåðåâíå âñåõ çàêбàçíèëè, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, è âñ¸ ñîæãëè. Ðóññêèå çà åòî îáèäåëèñü è äàâàé èõ âûñëåæèâàòü è áèòü. Îá÷èì3, ñïîêîéíî íå æèëè: õëåá ñåÿëè, à âèíòîâêè âñåãäà ïîä áîêîì áûëè. Áàáà Åâäîêåÿ ðîäèëà Äåìèäó ñûíà Ñòåïàíà è äî÷ü Ìàðüþ, ìàìå áûëî óæå äâåíàäöàòü ëåò. Äåìèä Øàðûïîâ ïðàâäû î÷óòèëñÿ î÷åíü çëîé. Êîãäà 3  îáùåì.
åäåò ñ ðàáîòû, âîðîòû äîëæíû áûòü îòêðûòû è íà ñòîëå ïèùà ïîäàíà íå ãîðÿ÷à, íå õîëîäíà. Íå äàé Áîã ÷òî íå òàê — âñåì áóäåò áåäà. Ìàìå äîñòà-âàëîñü âñåõ áîëüøå, òàê êàê îíà åìó áûëà ÷óæàÿ, çà åòî îí å¸ íåíàâèäåë è èçäåâàëñÿ êàê ìîã, áèë êàê õîòåë. Ó áàáå Åâäîêåè îêðбîìÿ îòöà áûëî äâîÿ äÿäÿâ è îäíà ò¸òêà — Àíàòîëèé è Åãîð è Ïàðàñêîâüÿ. Äÿäÿ Àíàòîëèé è ò¸òêà Ïàðàñêîâüÿ îñòàëèñü â Ðîñ-ñèè, íî ñóäüáà èõ íåèçâåñòíà, à äÿäÿ Åãîð áûë â Êèòàå. Ó áàáå áûëî äâà áðàòà — Ìèõàèë è Åôèì. Îòöà Ñàâåëèÿ è áðàòà Ìèõàèëà óáèëè íà âîéíå, à Åôèì ñëóæèë äî ïîñëåäó. Êàê òîëüêÿ çàòèõëà ñ äóíãàíàìè âîéíà, íàðîä ñòàë îáæèâàòüñÿ. Åòà òè-øèíà ñòîÿëà âñåãî ÷åòûðå ãîäà. Òóò ïîÿâèëñÿ âîæäü Êàáèé — ìóñóëüìàí, íî ïîø¸ë íà êèòàéöåâ è ñîáèðàë âîéñêî, õòî ïîïàä¸ò. Çàø¸ë è ê ðóññêèì, õîòåë è ðóññêèõ çàáðàòü, íî ðóññêè îòêàçàëè: ìîë, îðóæèå ó íàñ íåòó è ñ êèòàéöàìè íå õî÷åì âðàæäîâàòü. Êàáèé ñêàçàë: «Õîðîøî, ìû ó âàñ âîçüì¸ì äâóõ è çàëîæíèêîâ è ïîèøåì îðóæèå. Åæëèâ íàéä¸ì, òî âñåõ âàñ ïåðåðå-æåì». Âîò òóò-òî áûëî ïåðåæèâàíèÿ. Íî ñëàâà Áîãó, íå íàøëè, ñïðÿòàíî áûëî î÷åíü õîðîøî, òîãäà çàëîæíèêîâ îòïóñòèëè, è êàáèåâöû ïîøëè íà êèòàéöåâ îäíå. Êèòàéöû èõ ïîäæèäàëè ãîðîä Êàíàñ, ó íèõ ñòîÿë 10-é ïîëê. Êàê òîëüêÿ êàáèåâöû ïîäîøëè, êèòàéöû óäàðèëè ñ ìèíîì¸òîâ, êàáèåâöû ñòàëè îòñòóïàòü, à êèòàéöû çà íèìè. Åòà âîéíà ïðîäîëæàëàñü íå áîëüøå òðåõ ìåñÿöåâ, è îïÿòü ñòàëà òèøèíà äâà ãîäà ñ ïîëîâèíîé. Òóò ïîÿâèëñÿ íîâûé âîæäü, Îñïàí Áàòóð, êàðãбûçèí4, è ñîáèðàë âîé-ñêî — âñåõ, õòî ïîïàäàë ïîä ðóêè. Õòî íå ø¸ë, òîãî êбàçíèë, òàê ÷òî è ðóñ-ñêèì ïðèøëîñü ïîéòè ñëóæèòü Îñïàíó. Îïÿòü æå ïîëèòèêà áûëà ñîâåòñêàÿ, ñîâåòñêèå äàëè Îñïàíó îðóæèå è äàëè ôëàã êðàñíûé ñî çâåçäîé è ïîëóìå-ñÿöåì. Åòî áûëî îò 1940 ãîäà ïî 1950 ãîä. Ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêà áûëà òàêàÿ: êèòàéöåâ ñ ìóñóëüìàíàìè ñðàçèòü, à ðóññêèõ âåðíóòü â Ðîññèþ, Îñïàíó âíóøàëè: «Çàâîþåøü ïðîâèíöèþ Ñèíüöçÿí — áóäåò âàøà». Íà åòó âîéíó ïîïàëè äÿäÿ Åôèì Øóòîâ, äåäà Ìàíóéëà Ñåðãååâè÷ Çàé-öåâ, õîòÿ îíå è áûëè íà äóíãàíñêîé âîéíå. Òÿòå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, îí òîæå ïîïàë íà ñëóæáó, ïðîñëóæèë îäèí ãîä è ïîø¸ë íà âîéíó. Åòà âîéíà áûëà íå÷åñòíà, Îñïàí áûë íå ãëàâíîêîìàíäóþùèì, à êàê áàíäèò, ãðàáèë, êбàçíèë, íàñèëîâàë, ñæèãàë, â¸ë âñÿêè íåñïðàâåäëèâîñòè, â ïîëêó èìåë øïèîíîâ ñîâåòñêèõ. Åòî ïðèòåñíÿëî íàøèõ ñòàðîîáðÿäöåâ, íî íå-êóäà áûëî ïîäàòüñÿ. Ñîâåòñêèå îòêðûëè åêñïåäèöèþ â Êèòàé, è äîáðîâîëüñîâ ïðèíèìàëè õîðîøî è ïëàòèëè õîðîøî. Òÿòþ â 1946 ãîäó ðàíèëè, è îí ïîïàë â áîëüíè-öó, ïðîëåæàë â áîëüíèöå òðè ìåñÿöà. Çà åòî âðåìÿ îíå ñïèñûâàëèñü ñ îòñîì, è äåä Ìàíóéëà âíóøàë òÿòå: íå â¸ðòûâàéñÿ â îòðÿäû, ïîòîìó ÷òî íåò ñïðà-âåäëèâîñòè, óáèëè òбîãî-äðóãîãî-òðåòüÿãî. Òîãäà òÿòÿ óø¸ë íà åêñïåäèöèþ è ðàáîòàë ó ñîâåòñêèõ, è ìíîãî ðóññêèõ òàê æå ïîñòóïèëè, Îñïàí èç ðóê ñî-âåòñêèõ íå ìîã íèêîãî çàáðàòü. À â äåðåâíÿõ ïîÿâèëèñü ñîâåòñêèå êîíñóëà è ñòàëè àãèòèðîâàòü, ÷òîáû âåðíóëèñü íà ðîäèíó, ñóëèëè ãîðû: «Íè÷òî âàì íå áóäåò, íàðåæóò âàì çåìëè, è áóäåòå æèòü ñïîêîéíî, â Ðîññèè ñâîáîäíî». Íî ìàëî õòî èì âåðèë. Ñëóõè áûëè ïðîòèâîïîëîæíû: â Ðîññèè íàðîä ãîëîäîâàë è æèëè íèùèìè. Îäíàæäû ê Îñïàíó ïîäúåçæàåò ñ îòðÿäîì âûøíÿãî ðàíãó ÷èíîâíèê è äðóã Îñïàíó — Æ¸ëáàðñ è ñòàë ïðè âñåì âîéñêå âíóøàòü Îñïàíó: — Äðóã, áðîñü îðóæèå, åòî êîí÷èòñÿ íåõîðîøèì. Ñîâåòñêèå ñòðàâëÿþò âàñ ñ êèòàéöàìè è âåñü Êèòàé îáúåäèíÿþò, âñåõ íàñ æä¸ò îäíî óíèøòîæå-íèå, è åòî êîí÷èòñÿ íåõîðîøèì. Îñïàí îòâå÷àåò äðóãó: — Õà, ÿ çäåñü õîçÿèí, âñ¸ åòî ìî¸. Íèêîãî íå äîïóøøó, âñåõ âûðåæó, íî çåìëþ íå îòäàì. Òîãäà Ƹëáàðñ äðóãó: — Íî, äðóã, êàê õîøü, — è ãðîìêèì ãîëîñîì êðèêíóë: — Õòî çà ìíîé? 4 Êèðãèç.
Òèøèíà, è äâàäöàòü ïÿòü ñîëäàò âûøëè âïåð¸ä, âñå ðóññêè.  åòèì îò-ðÿäå áûë íàø äåä Ìàíóéëà. Ƹëáàðñ ñêàçàë: — Õîðîøî, íà òàêèì-òî ìåñòå áóäó æäàòü äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, ïîäó-ìàéòå õîðîøбåíü. Òóò íàøè ñòàðîîáðÿäöû çàäóìàëèñü è ðåøèëè âñå óéòè ñ Ƹëáàðñîì. Íî ñîâåòñêèé øïèîí Îñèï ïðåäóïðåäèë Îñïàíà íå ïóñêàòü ðóññêèõ ñîëäàò ê Ƹëáàðñó: «À òî îáåññèëåøü». Óòðîì, êîãäà ðóññêèå áûëè ãîòîâû âûåõàòü, Îñïàí ïðèêàçàë âñåõ îáåçîðóæèòü, à õòî ïîáåæèò, òîãî êбàçíèòü. Òîãäà ðóñ-ñêèå ïîòèõîíüêþ ñòàëè óõîäèòü íà åêñïåäèöèþ ê ñîâåòñêèì.  äåðåâíÿõ ïîëó÷èëèñü äâå ïàðòèè: êðàñíûå è áåëûå. Ó êðàñíûõ áûëà âëàñòü, è îíå òâîðèëè ÷òî õîòåëè, ãðàáèëè, áèëè, èçäåâàëèñü — íàä ñâîèìè æå. Ìóæèêè áûëè íà âîéíå, æ¸íû îäíå äîìà, è êðàñíû ÷òî õîòåëè, òî è òâî-ðèëè. Ìíîãî òàêèõ áûëî, íî ëè÷íî íàì çàïîìíèëñÿ — ôàìèëèÿ Øàðûïîâû. Ñàì îòåö, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Øàðûïîâ, áûë ïîìîðñêîãî ñîãëàñèÿ íàñòàâ-íèêîì, à ñûíîê ßêîâ Âàñèëüåâè÷ — êðàñíûé àòåèñò, èçúåäбóãà5, êðîâîïèâåö. Íèæå óçíàì î åòîé ôàìèëèè. Âñå åòè êðàñíû èìåëè ñîâåòñêèå ïàñïîðòà. Íà îäíîé èç äåðåâåíü æèëà è áàáà Åâäîêåÿ è ðàññêàçûâàëà, êàê êðàñ-íûå ïîñòóïàëè ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì: ñàäèëè íà ë¸ä, âûìîãàëè çîëîòî, ãðàáèëè, óâîäèëè êîðîâ, çàáèðàëè âñ¸ — ïðîäóêò, ïîñóäó, îñòàâëÿëè ãîëûõ. È ñëîâà íå ñêàæè — ñðàçó êбàçíèòü. Ïîø¸ë ãîëîä. Õòî ïîñìåëåÿ, ïîáåæàëè íà þã â Èëèéñêèé îêðóã çà 1000 â¸ðñò, â ãîðîä Êóëüäæó: òàì áûëî òèõî. Áàáà Åâäîêåÿ æèëà çà Äåìèäîì Øàðûïîâûì — îäíîôàìèëüñàìè, íî íå ðîäñòâåííèêàìè ñ òåìè Øàðûïîâûìè. Áûëè àëåêñàíäðîâñêîãî ïðèõîäà ÷à-ñîâåííîãî ñîãëàñèÿ, æèëè â äîñòàòêàõ, ó Äåìèäà âñ¸ áûëî êëåéì¸íî, îí áûë ìàñòåð íà âñå ðóêè. Ó áàáå âñ¸ ðàñòàøèëè: áàíþ, ãîðîäüáбó6, äîñëîâíî âñ¸. Ó Îñïàíà áûëî äâà ðóññêèõ îôèöåðà: Íèêèôîð Ñòóäåíêî è Ëàâðåí Ðûæêîâ. Ëàâðåí áûë èäèâîò, òðóñ è òàê äàëåå, Íèêèôîð áûë ãåðîé, ëþ-áèìûé ñîëäàòàìè è òàê äàëåå. Âïîñëåäñòâèè Ëàâðåí Ðûæêîâ î÷óòèëñÿ â Áðàçèëèè è Íèêèôîð Ñòóäåíêî î÷óòèëñÿ â Ïàðàãâàå. À åòî ïîëó÷èëîñü âîò òàê. Âñ¸ ïðåäâèäåëîñü, ÷òî ñ Îñïàíîì âñ¸ êîí÷èòñÿ ïëîõî, íî÷üþ ñîáðà-ëèñü òðèñòà ðóññêèõ ñîëäàò è óøëè îò Îñïàíà; â åòîé ãðóïïå áûë è Äåìèä Øàðûïîâ. 1949 ãîä. Òÿòÿ è âñå ìóæèêè âåðíóëèñü ñ åêñïåäèöèè ñ äîêóìåíòàìè è âçÿëèñü çà êðàñíûõ — â¸ðòûâàòü âñ¸. Òóò è áàáà Åâäîêåÿ âñ¸ ñâî¸ âåðíóëà, òàê êàê ó íèõ áûëî âñ¸ êëåéì¸íî. Òóò áûë áîëüøîé ïîçîð êðàñíûì èç-ìåííèêàì, è ñîâåòñêèå íå âìåøèâàëèñü: çíàëè, ÷òî èçìåííèêè ïîñòóïàëè íåïðàâèëüíî. Òÿòÿ â 1949 ãîäó ïîñâàòàë ìàìó. Ìàìå áûëî ñåìíàäöàòü ëåò, à òÿòå äâàä-öàòü ñåìü ëåò. Áàáà íå îòäàâàëà, ãîâîðèëà: ïàðåíü ðàçáàëîâàííûé, ñåìüÿ ñëбàáà. Òóò ñâàòàëè ìîëîäûÿ ðåáÿòà è ðåëèãèîçíû, íî ìàìå òÿòÿ ïîíðàâèëñÿ: êðàñèâûé, âåñ¸ëîé, ñàïîãè õðîìîâû. Íå ïîñëóøàëà áàáó: ïîéäó äà ïîéäó. Íî áàáà ñî ñëåçàìè îòäàëà è ãîâîðèëà: «Íàñòüêÿ, áóäåøü ñë¸çû ëèòü». Ðàññêàæåì ìàëбåíüêÿ îá Èâàíîâûõ. Ô¸äîð Èâàíîâ ñ Ðîññèè ïîïàë äî ðåâîëþöèè, â êàêè ãîäû — íåèçâåñòíî. Êîãäà íàøè áåæàëè ñ Ðîññèè ïîñëå ðåâîëþöèè, òî Èâàíîâû óæå æèëè î÷åíü áîãàòû. Íà ðå÷êå Ñàíäûðûê êîïàëè çîëîòî, òî Èâàíîâû åãî ñêóïàëè. Ô¸äîð Èâàíîâ áûë ãðàìîòíûé è óìíûé, âñå åãî ëþáèëè, è âñå ê íåìó øëè íà ðàáîòó îõîòíî, ïîòîìó ÷òî îí ïëàòèë î÷åíü õîðîøî, çà õîðîøó ðàáîòó âñåãäà ïåðåïëà÷è-âàë è áûë ìèëîñòèâ, ÷àñòî ñòàâèë îáåäû áåäíûì; õòî ïðèõîäèë ñ ïðîñüáîé, âñåãäà ø¸ë íàâñòðå÷ó, íèêîãäà íå îòêàçûâàë. Ïîïóëÿðíîñòü åãî âñåãäà ðîñ-ëà, è âûáðàëè åãî ãóáåðíàòîðîì. Ñëóæèë îí ÷åñòíî, âñå åãî ëþáèëè. Áûë ó íåãî îäèí ñûí Ñèäîð Ô¸äîðîâè÷, à ó Ñèäîðà ïÿòü ñûíîâåé è òðè äî÷åðè. Æèâóò â Áðàçèëèè. 5 Íåóæèâ÷èâûé, ñâàðëèâûé ÷åëîâåê. 6 Îãðàäó.
