ÏÐÎÐÛÂ ÁËÎÊÀÄÍÎÃÎ ÊÐÓÃÀ
II. Îñòàíîâèìñÿ íà îäíîì ýïèçîäå, ñâÿçàííîì ñ ïåðåâîäîì ðóññêèõ ñòè- ñòè-õîâ íà àíãëèéñêèé, â êîòîðîì Íàáîêîâ âûñòóïàåò íå êàê àâòîð, à êàê
æàæäó-ùèé êðîâè êðèòèê. Ðå÷ü èäåò î ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ…» â ïåðåâîäå Ðîáåðòà Ëîóýëëà, ïîìåùåííîì â ñáîð-íèêå «Ïîýòû íà ïåðåêðåñòêå», ñîñòàâëåííîì Îëüãîé Êàðëàéë30. Íàáîêîâ ïîä-âåðãàåò ýòîò ïåðåâîä óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå, ïðåäëàãàÿ âçàìåí ñâîé — òî÷íûé è àêêóðàòíûé. Îí ïèøåò: «ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî õîëîä ÿðîñòíîé âåðíîñòè îðèãèíàëó íå ïîçâîëèò ìîåìó ñòàðàòåëüíîìó áóêâàëüíîìó âîñïðîèçâåäåíèþ îäíîãî èç øåäåâðîâ ðóññêîé ïîýçèè ñòàòü çàìå÷àòåëüíûì àíãëèéñêèì ñòèõîò-âîðåíèåì; íî ÿ òàêæå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íàñòîÿùèé ïåðåâîä, ïóñòü è ëèøåííûé æèâîñòè è ðèôì, è ÷òî ïðèÿòíûé ñòèøîê àâòîðà àäàïòàöèè — âñåãî-íàâñåãî ñìåñü îøèáîê è èìïðîâèçàöèè, óðîäóþùàÿ ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå…»31.
Çäåñü ìû ñíîâà ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïîçäíåé ïåðåâîä÷åñêîé êîíöåïöèåé Íàáîêîâà. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî åãî ïåðåâîä — «íàñòîÿùèé», èáî ðàâåí îðèãèíà-ëó çà âû÷åòîì «æèâîñòè è ðèôì», à ìåæäó òåì îí îòëè÷àåòñÿ îò ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà ïðèìåðíî òàê, êàê ïàëêà îòëè÷àåòñÿ îò öâåòóùåãî êóñòà. Îí êàê áóäòî çàáûë òî, ÷òî ïèñàë â «Èñêóññòâå ïåðåâîäà», è ïîïûòàëñÿ ñíîâà ïîä-ñòðåëèòü ðàéñêóþ ïòèöó — â äàííîì ñëó÷àå, Ìàíäåëüøòàìà. Íî âðÿä ëè îí ìîã óáåäèòü ÷èòàòåëÿ «Íüþ-éîðêñêîãî êíèæíîãî îáîçðåíèÿ», ÷òî «For the sake of the resonant valor of ages to come» — ñîâåðøåííîå íà÷àëî îäíîãî èç øåäåâðîâ ðóññêîé ïîýçèè. Êàê ÿ íàìåðåâàþñü ïîêàçàòü äàëüøå, è «òî÷íîñòü» åãî ïåðåâîäà òîæå âåñüìà îòíîñèòåëüíà.
×òî êàñàåòñÿ êðèòèêè Íàáîêîâûì â àäðåñ Ëîóýëëà, òî ïî ýòîìó ïîâîäó èìå-åòñÿ èíòåðåñíûé äîêóìåíò, îïóáëèêîâàííûé íåäàâíî àìåðèêàíñêèìè ñëàâè-ñòàìè32. Ýòî ïèñüìî Í. Ìàíäåëüøòàì ðåäàêòîðó åæåíåäåëüíèêà, ïîìåñòèâøåãî ñòàòüþ Íàáîêîâà:
«Äîðîãîé ìèñòåð Ñèëâåðñ, áëàãîäàðþ Âàñ çà ïðèñûëêó ìíå ïèñüìà Íàáîêîâà ïî ïîâîäó îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé ìîåãî ïîêîéíîãî ìóæà. Ìíå áûëî èíòå-ðåñíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì øåäåâðîì Íàáîêîâà. Ãîâîðÿò, ÷òî îí âåëèêèé ïèñàòåëü è ïîýò. Íî, ïî-ìîåìó, åãî ïèñüìî î Ðîáåðòå Ëîóýëëå íàïèñàíî íå òàê, êàê ïîäîáàåò ãîâîðèòü ìåæäó ñîáîé ïîýòàì. Êàæäîå ñëîâî â ýòîì ïèñüìå îòçû-âàåòñÿ ñîáà÷üèì ëàåì, íåäîñòîéíûì ïèñàòåëÿ. Åìó ÿâíî íå õâàòàåò ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ äðóãîãî. Òî, ÷òî îí ïèøåò î ïåðåâîäå Ëîóýëëå, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü î çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõàõ Äåðæàâèíà „Çàäóì÷èâîñòü” (Èç Ïåòðàðêè), î Áàòþøêîâå, ìíîãèì îáÿçàííûì èíîÿçû÷íûì ïîýòàì, î Æóêîâñêîì, ÷üÿ âåðñèÿ
„Ëåñíîãî öàðÿ” øòå äàëåêà îò áóêâàëüíîé òî÷íîñòè. <…>
Ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä — âñåãäà âîëüíûé, ñâîáîäíûé. Ýòî ñâîåãî ðîäà ðàç-ãîâîð, îáùåíèå ñîáðàòüåâ, ãîâîðÿùèõ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ñòèõè íàñòîÿùåãî ïîýòà ïðèíàäëåæàò âñåì, è êàæäàÿ äðóæåñêàÿ äóøà ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòü èõ, ïðåäëàãàòü ñâîþ âåðñèþ è ñâîå ïîíèìàíèå. Åñëè êîìó-òî íå íðàâèòñÿ, îí ìîæåò ïîïðîáîâàòü ñäåëàòü ïî-ñâîåìó. Ýòî åäèíñòâåííûé âåðíûé ìåòîä êðè-òèêè ïåðåâîäîâ. Áðàíè è îáëàèâàíüþ òóò íå ìåñòî.
Ëîóýëë êàæåòñÿ ìíå õîðîøèì ÷åëîâåêîì è îòëè÷íûì ïîýòîì. ß îùóùàþ ê íåìó ëèøü áëàãîäàðíîñòü çà åãî ïåðåëîæåíèå ñòèõîâ Ìàíäåëüøòàìà. Ýòî âûðà-æåíèå ïîýòè÷åñêîãî áðàòñòâà, íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ „ëèòåðàòóðîé”.
30 C a r l i s l e O l g a. Poets on Street Corners. Portraits of Fifteen Russian Poets. New York, 1968, p. 142 — 143.
31 N a b o k o v V. On Adaptation. — «New York Review of Books», 1969, Dec. 7. Ïåðåâîä â êí.: «Íàáîêîâ î Íàáîêîâå è ïðî÷åì: Èíòåðâüþ, ðåöåíçèè è ýññå». Ì., 2002, ñòð. 584.
32 W a c h t e l M., C r a v e n s C. Nadezhda Iakovlevna Mandel’shtam: Letters to and about Robert Lowell. — The Russian Review. 2002, Vol. 61, ¹ 4, p. 529 — 530. Ñì. òàêæå:
Ó ò ã î ô Ã. Ì. «Audiatur et altera pars»: Ê ïðîáëåìå «Íàáîêîâ è Ëîóýëë». — «Êóëüòóðà ðóññêîé äèàñïîðû: ýìèãðàöèÿ è ìèôû». Òàëëèí, 2012, ñòð. 219 — 237.
Õî÷ó äîáàâèòü åùå íåñêîëüêî ñëîâ ïî ïîâîäó çàìå÷àíèÿ Íàáîêîâà, ÷òî
„îáðàçíûé ñòðîé ïîýòà — âåùü ñâÿòàÿ è íåïðèêîñíîâåííàÿ”. Ëîóýëë òîæå ïîýò.
Åãî îáðàçíûé ñòðîé äîëæåí óâàæàòüñÿ òàêèì æå îáðàçîì, õîòÿ îí è îñíîâàí íà ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà. <…>
Ó êàæäîãî ÿçûêà ñâîè îáðàçû. Ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî ïåðåäàòü, òîëüêî ïîñðåäñòâîì îáðàçíîãî ñòðîÿ òîãî ÿçûêà, íà êîòîðûé îíî ïåðåâîäèòñÿ. Ëþáîé ïåðåâîä — ñâîåãî ðîäà àäàïòàöèÿ. Êàæäàÿ â ÷åì-òî õîðîøà è â ÷åì-òî íåóäî-âëåòâîðèòåëüíà. Áóäåì áëàãîäàðíû çà õîðîøåå è íå áóäåì íàáðàñûâàòüñÿ íà ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà çà òî, ÷òî íàì íå íðàâèòñÿ. <…>
Ïðîñòèòå ìåíÿ çà îøèáêè â àíãëèéñêîì. Ó ìåíÿ áîëÿò ãëàçà è íåò âîçìîæ-íîñòè êàæäûé ðàç ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñëîâàðåì.
Èñêðåííå Âàøà
Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì
Ïåðåäàéòå ìîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò Ðîáåðòó Ëîóýëëó è ñêàæèòå Íàáîêîâó,
÷òî ÿ æåëàþ åìó áûòü äîáðåå. Äîáðîòà — ëó÷øåå êà÷åñòâî â ÷åëîâåêå»33. Ýòîò îòçûâ òåì áîëåå èíòåðåñåí, ÷òî, êàê èçâåñòíî, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì íå îòëè÷àëàñü ãîëóáèíûì íðàâîì è ñïóñêó íèêîìó íå äàâàëà. Íî â äàííîì ñëó÷àå îíà, áåçóñëîâíî, ïðàâà, äàæå ñ ÷èñòî ëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ: îáðà-ùåíèå êðóïíûõ çàïàäíûõ ïîýòîâ ê ñòèõàì Ìàíäåëüøòàìà ñîäåéñòâîâàëî ðîñòó åãî ðåïóòàöèè â ìèðå; íåðåàëüíî îæèäàòü, ÷òî ñ ïåðâîãî èëè âòîðîãî ðàçà åãî ïîýçèÿ áóäåò ïåðåäàíà âåðíî è êîíãåíèàëüíî. Íåëüçÿ îòáèâàòü ó áóäóùèõ ïåðå-âîä÷èêîâ îõîòó ïðîáîâàòü ñíîâà è ñíîâà.
III. Ñðàâíèì ïåðâóþ ñòðîôó Ìàíäåëüøòàìà â âîëüíîì ïåðåâîäå Ëîóýëëà34 è â «áóêâàëüíîì ïåðåâîäå» Íàáîêîâà.
Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ, Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé —
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ, È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé.
(Î. Ìàíäåëüøòàì) For the sake of the resonant valor of ages to come, for the sake of a high race of men,
I forfeited a bowl at my fathers’ feast and merriment, and my honour.
(Â. Íàáîêîâ) In the name of the higher tribes of the future,
in the name of their foreboding nobility,
I have had to give up my drinking cup at the family feast, my joy too, my honor.
(Ð. Ëîóýëë)
Óäèâèòåëüíî, íî Íàáîêîâ êàê áóäòî íå çàìå÷àåò, ÷òî åãî «ñòàðàòåëüíîå áóêâàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå» íå ÿâëÿåòñÿ òî÷íûì äàæå íà ëåêñè÷åñêîì óðîâíå.
«Çà» (íà÷íåì ñ íà÷àëà) íå ýêâèâàëåíòíî for the sake, ÷òî ïî-àíãëèéñêè ïîäðà-çóìåâàåò òîëüêî öåëü (for the sake of money, for the sake of glory — ðàäè äåíåã, ðàäè ñëàâû).  òî âðåìÿ êàê ðóññêèé ïðåäëîã «çà» âêëþ÷àåò åùå, âî-ïåðâûõ, èäåþ çàùèòû («çà-ùèòèòü», «âñòóïèòüñÿ çà») è, âî-âòîðûõ, èäåþ çàñëóãè («çà-ñëóæèòü áëàãîäàðíîñòü») è äàæå èäåþ íåñïðàâåäëèâîãî îñóæäåíèÿ («Çà ÷òî âû ìåíÿ?»).
Ãëàâíîå îòëè÷èå ïîýòè÷åñêîé ðå÷è îò ïðîçàè÷åñêîé â òîì è ñîñòîèò, ÷òî â ïðîçå îáû÷íî ìîæíî âûäåëèòü ãëàâíûé ñìûñë êàæäîé ðå÷åâîé åäèíèöû (íà ýòîì îñíîâûâàåòñÿ îáû÷íûé äëÿ ñëîâàðåé ïðèåì èëëþñòðàöèè çíà÷åíèé ñëîâ ëèòåðàòóðíûìè ïðèìåðàìè).  òî âðåìÿ êàê â ïîýçèè îùóùàþòñÿ
îäíîâðåìåí-33 Ïåðåâîä àâòîðà ñòàòüè.
34 Ëîóýëë íàçûâàë ñâîå ïåðåëîæåíèå íå ïåðåâîäîì, à «ïîäðàæàíèåì». Ïåðâîíà÷àëüíî îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â åãî êíèãå Imitations (1961), â êîòîðóþ âîøëè ñâîáîäíûå ïåðå-ëîæåíèÿ èç Áîäëåðà, Ðåìáî, Ðèëüêå, Ìîíòàëå, Ïàñòåðíàêà è äðóãèõ ïîýòîâ.
íî âñå çíà÷åíèÿ ñëîâà, âñå îíè âàæíû è ôóíêöèîíàëüíû. «Ëþáîå ñëîâî ÿâëÿåò-ñÿ ïó÷êîì, è ñìûñë òîð÷èò èç íåãî â ðàçíûå ñòîðîíû, à íå óñòðåìëÿåòÿâëÿåò-ñÿ â îäíó îôèöèàëüíóþ òî÷êó», — ïèñàë Ìàíäåëüøòàì â «Ðàçãîâîðå î Äàíòå».
Ìû âèäèì, ÷òî óæå èç ïåðâîãî æå ñëîâà îðèãèíàëà — ïðåäëîãà «çà» —
«ñìûñë òîð÷èò â ðàçíûå ñòîðîíû», à àíãëèéñêàÿ çàìåíà, âûáðàííàÿ Íàáîêîâûì, íàìíîãî áåäíåå è ïðîõîäèò ê ýòèì çíà÷åíèÿì ïî êàñàòåëüíîé. È ýòî òîëüêî íà÷àëî. Äàëüøå òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ êàæäûì ñëîâîì: áåðåòñÿ êóñò çíà÷å-íèé, è îò íåãî îòëàìûâàþòñÿ âñå âåòî÷êè, êðîìå îäíîé.  ðåçóëüòàòå, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, öâåòóùèé êóñò ïðåâðàùàåòñÿ â ïàëêó.
Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Åñëè áû êàêèì-òî íåâîîáðàçèìûì ÷óäîì Íàáîêîâó óäàëîñü ñîõðàíèòü âñå ñåìàíòè÷åñêîå, ñëîâàðíîå áîãàòñòâî êàæäîãî ñëîâà, ñòèõîòâîðåíèå âñå ðàâíî áû áûëî ðàçðóøåíî. È íå òîëüêî èç-çà ðàç-ðóøåíèÿ åãî âîëøåáíûõ «çâóêîñìûñëîâ» («çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ»!), íî èç-çà óòðàòû ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíòåêñòà, êîòîðûé ðàñøèðÿ-åò, óòî÷íÿðàñøèðÿ-åò, à ïîðîé è îïðåäåëÿåò çíà÷åíèå ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Áåç êîíòåêñòà íå ìîæåò áûòü ïîëíîöåííîãî ïîíèìàíèÿ.
Íàáîêîâ ñ÷èòàåò ýïèòåò Ìàíäåëüøòàìà «ãðåìó÷èé» óñèëåíèåì ýïèòåòà
«ãðåìÿùèé». Äåëî âêóñà. Ïî ñëîâàðþ îáà ñëîâà — ñèíîíèìû, õîòÿ â ëèòåðà-òóðíîì ÿçûêå «ãðåìÿùèé» ïîëíîñòüþ âûòåñíèëî «ãðåìó÷èé», êîòîðîå îñòàëîñü ëèøü â íàðîäíîì óïîòðåáëåíèè, à òàêæå â òîïîíèìàõ òèïà «Ãðåìó÷èé ðó÷åé»
è â ñîñòàâå òàêèõ òåðìèíîâ, êàê «ãðåìó÷àÿ çìåÿ», «ãðåìó÷èé ãàç» è «ãðåìó÷àÿ ðòóòü». «Ãðåìó÷àÿ äîáëåñòü» çâó÷èò íåîáû÷íî è â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî íåóëî-âèìî íàïîìèíàåò. ×òîáû âñïîìíèòü, ÷òî èìåííî, çàãëÿíåì â «Ñëîâàðü ÿçûêà À. Ñ. Ïóø êèíà». Ýòî òåì áîëåå åñòåñòâåííî, ÷òî Ïóøêèí, õîòÿ è ðåäêî óïî-ìèíàåìûé âïðÿìóþ â ñî÷èíåíèÿõ Ìàíäåëüøòàìà, âñåãäà íàõîäèëñÿ â öåíò-ðå åãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Èðèíà Ñóðàò, àâòîð êíèãè î Ïóøêèíå è Ìàíäåëüøòàìå, ñâèäåòåëüñòâóåò: «Ïóøêèíñêîå ñëîâî, ïðî÷íî âîøåäøåå â ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü Ìàíäåëüøòàìà, æèâåò â åãî ñòèõàõ, ïðîçå, ñòàòüÿõ íà âñåì ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñòâà»35.
Èç «Ñëîâàðÿ ÿçûêà À. Ñ. Ïóøêèíà» âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñëîâî «ãðåìó÷èé»
Ïóøêèí óïîòðåáëÿë ïî îòíîøåíèþ ê ìîðþ è ê áóðå («ãðåìó÷èé âàë», «áóðü ãðåìó÷èõ»), à òàêæå â ðàçãîâîðå î ñòèõàõ è ïîýòè÷åñêîé ñëàâå.  ïåðâûé ðàç, â «Åâãåíèè Îíåãèíå», ãäå îí ãîâîðèò îá óáèòîì Ëåíñêîì:
Áûòü ìîæåò, îí äëÿ áëàãà ìèðà Èëü õîòü äëÿ ñëàâû áûë ðîæäåí;
Åãî óìîëêíóâøàÿ ëèðà Ãðåìó÷èé, íåïðåðûâíûé çâîí  âåêàõ ïîäíÿòü ìîãëà…
Âòîðîé ðàç — â íåîïóáëèêîâàííîì ïðè æèçíè ñòèõîòâîðåíèè, ïðåäïîëî-æèòåëüíî 1828 ãîäà:
 ïðîõëàäå ñëàäîñòíîé ôîíòàíîâ È ñòåí, îáðûçãàííûõ êðóãîì, Ïîýò, áûâàëî, òåøèë õàíîâ Ñòèõîâ ãðåìó÷èì æåì÷óãîì.
Ñðàâíèòå: «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ…» è «Ãðåìó÷èé, íåïðå-ðûâíûé çâîí â âåêàõ…», êîòîðûé ìîãëà áû ïîäíÿòü ïîýòè÷åñêàÿ ëèðà Ëåíñêîãî. Òàê «Åâãåíèé Îíåãèí» äàåò íàì êëþ÷ ê ïðî÷òåíèþ ïåðâîé ñòðî-êè Ìàíäåëüøòàìà, ñàìîé ïî ñåáå îòíþäü íå î÷åâèäíîé. È. Ñóðàò ïèøåò ïî ïîâîäó ýòîé ñòðîêè: «...„ãðåìó÷àÿ äîáëåñòü” — (ñîìíèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà áóäóùåãî)…»36. Íî îêàçûâàåòñÿ, Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò çäåñü íå î áóäóùåì âîîáùå, à î ñâîåé ãðîìêîé («ãðåìó÷åé») ñëàâå â áóäóùèõ âåêàõ. Êñòàòè, ïî÷å-ìó «äîáëåñòü», à íå ñëàâà? Ïîòîïî÷å-ìó, ÷òî ïðèçâàíèå ïîýòà ñðîäíè âîèíñêîïî÷å-ìó è
35 Ñ ó ð à ò È. Ìàíäåëüøòàì è Ïóøêèí. Ì., 2009, ñòð. 5.
36 Ò à ì æ å, ñòð. 176.
òðåáóåò íå ìåíüøåãî ìóæåñòâà. Ýòî ïîñòîÿííûé ìîòèâ Ìàíäåëüøòàìà: «Ìû óìðåì, êàê ïåõîòèíöû, / Íî íå ïðîñëàâèì íè õèùè, íè ïîäåíùèíû, íè ëæè»
(èç ñòèõîâ «Ïîëíî÷ü â Ìîñêâå…» 1931 ãîäà).
«Ìàíäåëüøòàì âîñïðèíÿë îò Ïóøêèíà òåìó âûñøåãî ïðèçâàíèÿ è æåðò-âåííîãî ñëóæåíèÿ ïîýòà», — ãîâîðèò êðèòèê37. Ýòî, áåçóñëîâíî, òàê. Äóìàþ, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî «Çà ãðÿäóùóþ äîáëåñòü…» â åãî òâîð÷åñòâå, ïî ñóòè, çàíèìàåò ìåñòî «Ïàìÿòíèêà». Åíèñåéñêàÿ ñîñíà, êîòîðàÿ «äî çâåçäû äîñòàåò», — åãî «Àëåêñàíäðèéñêèé ñòîëï». Ïîýò, êîòîðûé ëèøèëñÿ «è âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé», íåìåäëåííî âûçûâàåò àññîöèàöèè ñ Ïóøêèíûì â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä äóýëüþ38.
Åñòåñòâåííî, ÷òî è ñâîè îòíîøåíèÿ ñî Ñòàëèíûì Ìàíäåëüøòàì âîñïðèíè-ìàë ñêâîçü ïðèçìó îòíîøåíèé Ïóøêèíà ñ öàðåì; îòñþäà ïðîèñòåêàþò ïîèñêè êîìïðîìèññà, íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü äèàëîãà. Îòñþäà — «Ñòàíñû», îòñþ-äà ñòðîôà: «È ê íåìó, â åãî ñåðäöåâèíó / ß áåç ïðîïóñêà â Êðåìëü âîøåë, / Ðàçîðâàâ ðàññòîÿíèé õîëñòèíó, / Ãîëîâîþ ïîâèííîé òÿæåë...». Ïîñëåäíÿÿ ñòðî-êà — ÿâíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ ïóøêèíñêîé àóäèåíöèè â Êðåìëå ñ Íèêîëàåì I, çàêîí÷èâøèì ññûëêó ïîýòà.
Êàê ìû âèäèì, ïóøêèíñêèé ïîäòåêñò ñîâåðøåííî íåîáõîäèì äëÿ ïîíè-ìàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü…». Êàê ïîêàçûâàþò ÷åðíîâèêè, â ïðîöåññå ðàáîòû íàä íèì ìó÷èòåëüíûé ðàñêîë ñîçíàíèÿ ïîýòà, îùóùåíèå ñâîåãî ñîó÷àñòèÿ â òâîðÿùåìñÿ çëå («ß è ñàì âåäü òàêîé æå, êóìà») — ïðåîäî-ëåâàþòñÿ, óõîäÿò â äðóãèå, ñìåæíûå ñòèõè39. Ñòèõîòâîðåíèå ïîñòåïåííî ïåðå-ñòðàèâàåòñÿ ïîä ïóøêèíñêèé «Ïàìÿòíèê». Îíî êàê áû íàõîäèò íàêîíåö ñâîé æàíð, ïðîíèêàåòñÿ åãî òîðæåñòâåííîé èíòîíàöèåé, åãî ïîâåëèòåëüíûì íàêëî-íåíèåì. Òðàãè÷åñêèå ìîòèâû — âåê-âîëêîäàâ, êðîâàâûå êàçíè — íå ìåøàþò ýòîìó îñíîâíîìó òîíó. Ëèøü â êàêîé-òî ìîìåíò ïðîðûâàåòñÿ ýëåãè÷åñêàÿ ëåð-ìîíòîâñêàÿ íîòà: «×òîá ñèÿëè âñþ íî÷ü ãîëóáûå ïåñöû / Ìíå â ñâîåé ïåðâî-áûòíîé êðàñå…» — è ïîäâîäèò ê ïîñëåäíåé ìîùíîé ñòðîôå:
Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé, Ãäå ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.
Ïóøêèí â «Ïàìÿòíèêå» îáðàùàåòñÿ ê Ìóçå è âåëèò åé ñëóøàòüñÿ Áîãà è íå ñòðàøèòüñÿ îáèä; ó Ìàíäåëüøòàìà àäðåñàò ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ íå íàçâàí ïî èìåíè. Íî ïóøêèíñêîå «È íå îñïîðèâàé ãëóïöà» — çâó÷èò òàê æå âåñîìî, êàê ìàíäåëüøòàìîâñêîå: «È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò».
IV. Íî ýòî íå âñå. Íàðÿäó ñ ïóøêèíñêèì, çäåñü åñòü åùå è àíãëèéñêèé ïîä-òåêñò, íå ìåíåå âàæíûé. Âûøå ÿ ñêàçàë, ÷òî â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà ñòè-õîòâîðåíèå «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü…» èãðàåò ðîëü ïóøêèíñêîãî «Ïàìÿòíèêà».
Ñìóùàåò òîëüêî òî, ÷òî íàïèñàíî îíî ñîâñåì â äðóãîì ðàçìåðå. Êàêîì æå?
Èçâåñòíî, ÷òî ó êàæäîãî ðàçìåðà è êàæäîé ñòèõîòâîðíîé ñòðîôû åñòü îïðåäåëåííûé «ñåìàíòè÷åñêèé îðåîë». Òàê, ðèòì «Ïåñíè î âåùåì Îëåãå» ëåæèò â îñíîâå àõìàòîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1942 ãîäà «Ìóæåñòâî» («Ìû çíàåì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ / È ÷òî ñîâåðøàåòñÿ íûíå…»), óñèëèâàÿ èõ òîðæåñòâåííîå çâó÷àíèå.
Ðàññìàòðèâàåìîå íàìè ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà íàïèñàíî ðàçìåðîì êëàññè÷åñêîé àíãëèéñêîé áàëëàäû. Êîíêðåòíåé, áàëëàäû Â. À. Æóêîâñêîãî
«Çàìîê Ñìàëüãîëüì, èëè Èâàíîâ âå÷åð». Âûïèøåì çäåñü èç íåå äâå ïåðâûå
37 Ñ ó ð à ò È. Ìàíäåëüøòàì è Ïóøêèí, ñòð. 9.
38 Ýòî íå åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå-çàâåùàíèå Ìàíäåëüøòàìà. «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà…» â òîì æå ðÿäó, õîòÿ ïóøêèíñêèé ñóáñòðàò â ñòîëü ÿâíîì âèäå â íåì íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Îáùåå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñòèõîòâîðåíèÿìè — ïðåäëîã «çà»: «...çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà / Çà ñìîëó êðóãîâîãî òåðïåíüÿ, çà ñîâåñòíûé äåãîòü òðóäà…».
Ñëàâà íå êàê ñëó÷àéíîñòü èëè ïðèõîòü âðåìåíè, íî êàê ñëóæåíèå è çà-ñëóãà.
39 Ñ ó ð à ò È. Öèò. ñî÷., ñòð. 177.
ñòðîôû; õîòÿ äëÿ âûÿâëåíèÿ ðèòìà äîñòàòî÷íî îäíîãî, íî ìû õîòèì óñëûøàòü åùå êîå-÷òî… Ïîçâîëèì òàêæå — äëÿ íàãëÿäíîñòè — ñäåëàòü áàëëàäíûå îòñòó-ïû â ñòðîôå Ìàíäåëüøòàìà.
Äî ðàññâåòà ïîäíÿâøèñü, êîíÿ îñåäëàë Çíàìåíèòûé Ñìàëüãîëüìñêèé áàðîí;
È áåç îòäûõà ãíàë, ìåæ óòåñîâ è ñêàë, Îí êîíÿ, òîðîïÿñü â Áðîòåðñòîí.
Íå ñ ìîãó÷èì Áîêëþ ñîâîêóïíî ñïåøèë Íà âîåííîå äåëî áàðîí;
Íå â êðîâàâîì áîþ ïåðåâåäàòüñÿ ìíèë Çà Øîòëàíäèþ ñ Àíãëèåé îí…
(Â.Ñêîòò / Æóêîâñêèé) Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ, Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ, È âåñåëüÿ, è ÷åñòè ñâîåé…
(Î. Ìàíäåëüøòàì)
Âûøå ìû çàäàâàëè âîïðîñ: ïî÷åìó «äîáëåñòü», à íå «ñëàâà»? Ïîòîìó ÷òî ïîäêðåïëåíî ñåìàíòè÷åñêèì îðåîëîì ðûöàðñêîé áàëëàäû. «Íå â êðîâàâîì áîþ ïåðåâåäàòüñÿ ìíèë / Çà Øîòëàíäèþ ñ Àíãëèåé îí». (À òðåìÿ ñòðîôàìè íèæå:
«Ãäå çà ðîäèíó áèëñÿ Äóãëàñ».) Â ñâîåé áàëëàäå Ìàíäåëüøòàì òîæå ðåøàåò
«ïåðåâåäàòüñÿ» ñ êîå ñ êåì — çà òî, ÷òî áûëî äëÿ íåãî äîðîãî è ñâÿòî.
Ðîìàíòè÷åñêèé ðûöàðñêèé ôîí, ïðèâíîñèìûé ðàçìåðîì áàëëàäû, ìîæåò áûòü îòâåòñòâåí è çà íåêîòîðûå äðóãèå «ñòðàííûå» ÷åðòû ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà. Íàïðèìåð, ïî÷åìó — «ñèáèðñêèõ ñòåïåé»? Îáû÷íî ìû ñâÿçû-âàåì Ñèáèðü ñ ëåñàìè, ñ òàéãîé, à íå ñî ñòåïÿìè. Íî ýòî òàê, åñëè ñìîòðåòü èç Ìîñêâû. À åñëè ñìîòðåòü ñ äðóãîãî êðàÿ Åâðîïû, òî âñå îäåíåòñÿ â íåêóþ äûìêó è áóäåò âûãëÿäåòü ïðèáëèçèòåëüíî, íå ðåçêî. «Steppe» (ñòåïü) — îäíî èç ðóññêèõ ñëîâ, êîòîðîå äàâíî âîøëî â àíãëèéñêèé ÿçûê; â ñîçíàíèè àíãëè÷à-íèíà Siberia è steppe ëåæàò ãäå-òî ðÿäîì. Ïîòîìó óâèäåííàÿ èç Àíãëèè Ñèáèðü âïîëíå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â «ñèáèðñêèå ñòåïè» (the Siberian steppe). Òàê æå è äâå ñòðîêè ñ «ãîëóáûìè ïåñöàìè» êàê áóäòî ïåðåâåäåíû ñ àíãëèéñêîãî («ïåñåö»
ïî-àíãëèéñêè «Arctic fox» èëè «polar fox», òî åñòü ïîëÿðíàÿ ëèñèöà). Îïÿòü-òàêè èìååò ìåñòî àíãëèéñêàÿ êîíòàìèíàöèÿ Ñèáèðè è Àðêòèêè. Ðîáåðò Ëîóýëë ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì ïåðåâåë ýòè äâå ñòðîêè: «I want to run with the shiny blue foxes / moving like dancers in the night» — «ß õî÷ó áåæàòü ñ ìåðöàþùèìè ãîëóáûìè (ïîëÿðíûìè) ëèñèöàìè, äâèæóùèìèñÿ ñëîâíî òàíöîðû â (ëóííîé?) íî÷è». Ýòî íàïîìèíàåò àðêòè÷åñêóþ ñöåíó, êîòîðîé Óèñòåí Îäåí çàêàí÷èâàåò ñòèõîòâîðåíèå «Ïàäåíèå Ðèìà» («The Fall of Rome»), — ñòàäà àðêòè÷åñêèõ îëå-íåé, áåãóùèõ ïî çîëîòèñòîìó ìõó òóíäðû «áåñøóìíî è î÷åíü áûñòðî»:
Altogether elsewhere, vast Herds of reindeer move across Miles and miles of golden moss, Silently and very fast.
Ïàðàëëåëü óìåñòíà ïîòîìó, ÷òî ïîýòè÷åñêèé æåñò òîò æå ñàìûé: Ìàíäåëüøòàì îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ãíóñíûõ ñöåí ñîâåòñêîé èìïåðèè: «×òîá íå âèäåòü íè òðóñà, íè õëèïêîé ãðÿçöû, / Íè êðîâàâûõ êîñòåé â êîëåñå…», à Îäåí — îò ïîñòûëîãî çðåëèùà ãíèþùåé Ðèìñêîé èìïåðèè, âñåõ ýòèõ õðàìîâûõ ïðîñòèòóòîê, áîÿçëè-âûõ ëèòåðàòîðîâ (ó Îäåíà òå è äðóãèå ñîñåäè ïî ñòðîôå), ôèñêàëüíûõ àãåíòîâ, ïðåñëåäóþùèõ ïî âîäîñòî÷íûì òðóáàì íåèñïðàâíûõ äîëæíèêîâ, è òàê äàëåå.
Îáà õîòÿò ïåðåíåñòèñü îò ýòîé ãðÿçè è ìåðçîñòè òóäà, ãäå ÷åëîâåê åùå íè÷åãî íå èñïîãàíèë, è òàêèì ìåñòîì îáîèì âèäèòñÿ — àðêòè÷åñêàÿ òóíäðà, áåðåãà Ëåäîâèòîãî îêåàíà.
«È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò». Ñóùåñòâóåò ìíîãî ðàçíûõ èíòåðïðåòàöèé ýòîé ïîñëåäíåé ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà40; íî ñàìûé îáùèé ñìûñë ïðîÿñíÿåòñÿ, êàê íè ñòðàííî, åñëè ïåðåâåñòè ýòî ïðåäëîæåíèå íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Ïî-àíãëèéñêè «ðàâíûé» — ïýð (peer). Îäíî èç ãëàâíûõ ïðàâ, äàííûõ Âåëèêîé õàðòèåé âîëüíîñòåé, áûëî ïðàâî áàðîíîâ áûòü ñóäèìûìè òîëüêî ñóäîì ïýðîâ, òî åñòü ñóäîì ðàâíûõ (judicium parium). «Ðàâíûé» — ýòî âîîáùå ïîíÿòèå ôåîäàëüíîå, èåðàðõè÷åñêîå. Äëÿ ðûöàðÿ åñòü íå÷òî ïîõóæå ñìåðòè — áåñ÷åñò-íàÿ ñìåðòü. Êàçíü òåì è ïîçîðíà, ÷òî ýòî ñìåðòü îò ðóêè ïàëà÷à — ÷åëîâåêà ïîäëîãî ñîñëîâèÿ. Ýäìóíä â «Êîðîëå Ëèðå», ñðàæåííûé íà ïîåäèíêå âîèíîì, ñêðûâøèì ñâîå ëèöî è èìÿ, óñïîêàèâàåòñÿ, óçíàâ ïåðåä ñìåðòüþ, ÷òî ñðàçèâ-øèé åãî — ÷åëîâåê íå ìåíåå âûñîêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (åãî áðàò Ýäãàð).
Ìàíäåëüøòàì â ôèíàëå ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ çàÿâëÿåò ñâîå ïðàâî íà ñóä ðàâíûõ.
Íî óâû, íàñòàëè ñîâñåì äðóãèå, ïîäëûå âðåìåíà, è ïîýòû ýòî îùóòèëè îäíèìè èç ïåðâûõ.  ÿíâàðå 1939 ãîäà — ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè Ìàíäåëüøòàìà â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ïîä Âëàäèâîñòîêîì è çà íåñêîëüêî äíåé äî ñîáñòâåííîé ñìåðòè — Óèëüÿì Éåéòñ çàêàí÷èâàåò ïüåñó «Ñìåðòü Êóõóëèíà», î êîòîðîé ÿ óæå ïèñàë â ïåðâîì ýññå.  íåé âåëèêîãî èðëàíäñêîãî ãåðîÿ Êóõóëèíà, èçðàíåííîãî â áèòâå è ïðèâÿçàâøåãî ñåáÿ ê ñêàëå, ÷òîáû óìåðåòü ñòîÿ, óáèâàåò… ìåðçêèé Ñëåïîé, êîòîðîìó îáåùàëè çà ýòî íåñêîëüêî ìîíåò.
Äåðæà â ðóêå õëåáíûé íîæ, îáøàðèâàåò òåëî Êóõóëèíà è íà îùóïü íàõîäèò ãîðëî…
«Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîáðåÿ…» (Î. Ìàíäåëüøòàì).
Ýòó ñóäîðîãó îòâðàùåíèÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ ÷óæèõ ïîäëûõ ðóê ê ñâîåìó ãîðëó ìû îùóùàåì è ó Ìàíäåëüøòàìà è ó Éåéòñà. Ýòó áåñ÷åñòíóþ ñìåðòü è îòñòðàíÿåò îò ñåáÿ Ìàíäåëüøòàì — ïûòàåòñÿ îòñòðàíèòü — òîðæåñòâåííûì âîñêëèöàíèåì:
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.
Ñâîåãî ðîäà ïðîðî÷åñòâî Ìåðëèíà. Âåäü ïîýçèÿ — ïåðåæèòîê äðåâíåé ìàãèè.
Îñòàòîê ýòîé âåðû â äóøå ïîýòà íåèñòðåáèì: ÷òî ñêàçàíî, òî è ñáóäåòñÿ.
V. Ìû äîëæíû áûëè ñäåëàòü ýòî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå îòñòóïëåíèå, ÷òîáû ëèøíèé ðàç âûÿâèòü íåíàäåæíîñòü áóêâàëèñòñêîãî ïîäõîäà. Íàáîêîâñêèé ïåðå-âîä ïåðâîé ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà ìàëî ÷òî îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëþ, ñêîðåå óïåðå-âîäèò â ñòîðîíó. Ñîìíèòåëåí è ïåðåâîä âòîðîé ñòðîêè; «high race» â íàøå âðåìÿ àññî-öèèðóåòñÿ ñêîðåå ñ «âûñøåé ðàñîé» èëè ñ «ãîíêàìè, ñêà÷êàìè è áåãàìè», ÷åì ñ òåì, ÷òî èìåë â âèäó Ìàíäåëüøòàì. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó Ëîóýëë è ñêàçàë:
«the higher tribes of the men», à íå «the high race», êàê åùå ìîæíî áûëî íàïèñàòü â íà÷àëå XX âåêà41.
Îáðàòèìñÿ ñíîâà ê íà÷àëó ïåðåâîäà Ëîóýëëà:
In the name of the higher tribes of the future, in the name of their foreboding nobility
Íàáîêîâ êîììåíòèðóåò èõ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ã-í Ëîóýëë ïåðåäàåò ýòî âûðàæåíèå êàê „foreboding nobility” (áëàãîðîäñòâî, ïðåä÷óâñòâóþùåå íåñ÷à-ñòüå), ÷òî áåññìûñëåííî è êàê ïåðåâîä, è êàê àäàïòàöèÿ…». Ïî÷åìó æå áåñ-ñìûñëåííî? Ïîýò ïèøåò äëÿ áóäóùåãî, äëÿ òåõ ïðåêðàñíûõ è áëàãîðîäíûõ ëþäåé, êîòîðûå òîãäà áóäóò æèòü, îí õî÷åò èì ïðèãîäèòüñÿ, è íå ïðîñòî, à
40  ýòîé ñòàòüå ìû íå êàñàåìñÿ âàæíåéøåãî ìîòèâà «âîëêà» è «âîëêîäàâà». Êàê áûëî ïîêàçàíî, îí âîñõîäèò ê ñòèõîòâîðåíèþ Âåðëåíà è ñâÿçàí ñ òåìîé èçãíàííè÷åñòâà, Îâèäèÿ è Ðèìà. Ñì.: Ë å ê ì à í î â Î. À. Êíèãà îá àêìåèçìå è äðóãèå ðàáîòû. Òîìñê, 2000, ñòð. 526 — 534.
41 Ñð. ó Éåéòñà â ïüåñå «Íà êîðîëåâñêîì ïîðîãå»: «O silver trumpets, be you lifted up / And cry to the great race that is to come…» — Y e a t s W. B. The Collected Plays, New York., 1952, p. 94.
òîãäà, êîãäà èì áóäóò ãðîçèòü ïîêà åùå íåâåäîìûå áåäû. «Âî èìÿ âûñîêèõ ëþäåé ãðÿäóùèõ âåêîâ, âî èìÿ èõ áëàãîðîäíûõ ñåðäåö, ïðåä÷óâñòâóþùèõ íàäâèãàþùååñÿ çëî…» Òàê ïðèìåðíî ìîæíî ïåðåâåñòè îáðàòíî íà ðóññêèé ñòðîêó Ëîóýëëà, è ÿ íå äóìàþ, ÷òî îíà íå èìååò ñìûñëà, õîòÿ è ïðèâíåñåíà â ñòèõîòâîðåíèå ïåðåâîä÷èêîì.
Òåïåðü î ïîñëåäíåé ñòðîêå ïåðåâîäà Ëîóýëëà, ïðî êîòîðóþ Íàáîêîâ ãîâî-ðèò, ÷òî «ïåðåáèâàåò õðåáåò ñòèõîòâîðåíèþ Ìàíäåëüøòàìà». Òóò íàäî íàïîì-íèòü, ÷òî åäèíñòâåííûé îïóáëèêîâàííûé òîãäà âàðèàíò (íåîêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò Ìàíäåëüøòàìà) çâó÷àë òàê: «È íåïðàâäîé èñêðèâëåí ìîé ðîò». Ëîóýëë ïåðåâîäèò êîíöîâêó òàê:
There the Siberian river is glass, there the fir tree touches a star, because I don’t have the hide of a wolf, or slaver in the wolf trap’s steel jaw.
Ïîñëåäíèå äâå ñòðîêè: «Èáî ÿ íå íîøó âîë÷üþ øêóðó è íå óíèæàþñü, êàê ðàá, â ñòàëüíûõ ÷åëþñòÿõ âîë÷üåãî êàïêàíà»42. Íàáîêîâ çàêëþ÷àåò, ÷òî íîñèòü âîë÷üþ øêóðó îçíà÷àåò ïîäðàæàòü âîëêó, à íå áûòü âîëêîì. Íå îáÿçàòåëüíî.
Ïî-àíãëèéñêè «ß íå íîøó âîë÷üþ øêóðó» ìîæåò ïðîñòî îçíà÷àòü «ß íå âîëê».
Ïîäîáíûì îáðàçîì ó Øåêñïèðà: «ß íå âîæó òåëåã, íå åì îâñà» îçíà÷àåò: «ß íå ëîøàäü».
«Slaver» ìîæíî ïåðåâåñòè ïî-ðàçíîìó: «ðàáîëåïñòâîâàòü, ïðèñëóæèâàòüñÿ, óãîäíè÷àòü, èçâèâàòüñÿ, ëüñòèòü» è ò. ä. Ìàíäåëüøòàìîâñêîå «È íåïðàâäîé èñêðèâëåí ìîé ðîò» ïîäðàçóìåâàåò ëîæü èëè ëåñòü, âûíóæäàåìûå ñòðàõîì.
Îáðàç ñòàëüíîãî êàïêàíà â òàêîì êîíòåêñòå ïîíÿòåí. Íî âåäü â ïåðåâîäå Ëîóýëëà âñå ïîëó÷àåòñÿ íàîáîðîò! ß íå âîëê, è, õîòü ÿ ïîïàë â âîë÷èé êàïêàí, ÿ íå ëãó è íå ëüùó, — ãîâîðèò ó íåãî Ìàíäåëüøòàì.  îðèãèíàëå (â ïðåäïî-ñëåäíåì âàðèàíòå) áûëî íå òàê: ÿ êðèâëþ ñâîè ãóáû ëîæüþ (ïîòîìó ÷òî áîþñü âåêà-âîëêîäàâà, åãî ñòàëüíûõ ÷åëþñòåé).
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ëîóýëë ïîïðàâèë Ìàíäåëüøòàìà, çàïðåòèâ åìó ëãàòü è ëüñòèòü. Êàê áóäòî îí çíàë (õîòÿ çíàòü îí íå ìîã!), ÷òî Ìàíäåëüøòàì åùå èñïðàâèò êîíöîâêó, óáðàâ æàëêèå ñëîâà ïðî èñêðèâèâøóþ ðîò íåïðàâäó, è çàêîí÷èò ìóæåñòâåííî è òâåðäî, êàê ïîäîáàåò âåëèêîìó ïîýòó. Ñðàâíèòå âåð-ñèþ Ëîóýëëà (â îáðàòíîì ïåðåâîäå) ñ íåèçâåñòíûì íà òîò ìîìåíò îêîí÷àòåëü-íûì âàðèàíòîì ñòðîôû:
Òàì ñèáèðñêàÿ ðåêà áëåñòèò êàê ñòåêëî, Òàì åëü äîñòàåò äî çâåçäû, —
Èáî ÿ íå íîøó âîë÷üåé øêóðû
ß íå ëüùó, êàê ðàá, â ñòàëüíîì çàæèìå âîë÷üåãî êàïêàíà.
(Ëîóýëë) Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé,
Ãäå ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé, È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.
(Ìàíäåëüøòàì, ïîñëåäíèé âàðèàíò)
Çíà÷èò, ïðàâà áûëà Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, íàïèñàâøàÿ â ïèñüìå ðåäàêòî-ðó «Íüþ-éîðêñêîãî êíèæíîãî îáîçðåíèÿ»: «Being a poet, he caught the feeling of his brother-poet». «Áóäó÷è ïîýòîì, îí ïîíÿë ñâîåãî ñîáðàòà-ïîýòà».
Ñêàçàííîå âûøå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ âåðñèþ Ðîáåðòà Ëîóýëëà àäåê-âàòíûì ïåðåâîäîì ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Êîíå÷íî íåò; äëÿ ýòîãî îíè ñëèøêîì ðàçíûå ïî ñòèëþ è ïî ñòèõîòâîðíîé òåõíèêå.
42 Êñòàòè, ïåðåâîä Â. Ìèíóøèíà â êíèãå «Íàáîêîâ î Íàáîêîâå è ïðî÷åì...»: «...èëè áîëòóí â ñòàëüíîé ÷åëþñòè âîë÷üåãî êàïêàíà» — íåâåðåí. Slaver òóò íå ñóùåñòâèòåëüíîå, à ãëàãîë, è îçíà÷àåò îí íå «áîëòàòü», à «ëüñòèòü», «ðàáñêè óíèæàòüñÿ».
7 «Íîâûé ìèð» ¹ 5
Âîîáùå-òî, âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âèæó ðóññêèå êëàññè÷åñêèå ñòèõè, ïåðåëî-æåííûå ðóáëåíîé ïðîçîé èëè ver-libre’îì, ìíå õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü, êàê áëàãî-ðîäíîé äàìå çà îáåäîì: «Êàê! Ðûáó — íîæîì?!». Íî â äàííîì ñëó÷àå ïðåòåíçèé ê Ëîóýëëó ó ìåíÿ íåò è áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà îí íàçâàë ñâîé òåêñò íå ïåðåâîäîì, à ïîäðàæàíèåì. À ïîäðàæàòü íèêîìó çàïðåòèòü íåëüçÿ.
Ýòî — ïðîÿâëåíèå çàêîííîãî èíòåðåñà è íîðìàëüíîé ïîýòè÷åñêîé îáùèòåëü-íîñòè. Íî â òàêîì ñëó÷àå âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ëîæèòñÿ íà ïîäðàæàþùåãî.
Post scriptum
Ýòè äâà ýññå îáúåäèíåíû â «äâîé÷àòêó» ïî àíàëîãèè ñ íàïå÷àòàííîé â 2010 ãîäó ïàðîé ýññå «Õîëîä è âûñîòà» — î ñòèõîòâîðåíèÿõ Ñòèâåíñà è Ïàñòåðíàêà.  äàííîì ñëó÷àå, ïî-âèäèìîìó, òîæå íàäî êàê-òî îïðàâäàòüñÿ.
Îñíîâàíèé äëÿ íûíåøíåãî ñáëèæåíèÿ íåñêîëüêî.  ïåðâîì ýññå ðå÷ü èäåò î òðåõ ïîýòàõ: Áðîäñêîì, Îäåíå è Éåéòñå, âî âòîðîì — òîæå î òðåõ: Íàáîêîâå, Ëîóýëëå è Ìàíäåëüøòàìå.  ïåðâîì ñëó÷àå íàáëþäàåòñÿ ïåðåâåñ àíãëîÿçû÷íûõ ïîýòîâ, âî âòîðîì — ðóññêèõ, íî â öåëîì ïàðèòåò ñîáëþäåí: òðè íà òðè.
 îáîèõ ýññå ñîäåðæèòñÿ ïîëåìèêà ñ âûäàþùèìèñÿ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè XX âåêà: â ïåðâîì ñëó÷àå — ñ È. Áðîäñêèì, âî âòîðîì — ñ Â. Íàáîêîâûì.
Çäåñü ìîæíî ñêàçàòü — ðóññêî-àìåðèêàíñêèìè. Òàêîé ïèñàòåëü, ïî âûðàæåíèþ Áðîäñêîãî, «ñîâìåùàåò â ñåáå äâå ìûñëåííûõ ïåðñïåêòèâû», îí áóäòî ñèäèò íà ãðåáíå êðûøè (èëè, ñêàæåì, íà òðóáå) è âèäèò, ÷òî ïðîèñõîäèò ïî îáåèì ñòîðîíàì åãî äîìà — àíãëèéñêîé è ðóññêîé.
 ñòàòüå Áðîäñêîãî, î êîòîðîé ÿ ïèøó, îí ðàçáèðàåò ñòèõîòâîðåíèå Îäåíà
«1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà», ðàçáèðàåò óâëåêàòåëüíî è ïðèñòðàñòíî. Îäíàêî, íà ìîé âçãëÿä, ýòîò àíàëèç íå ó÷èòûâàåò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ëèòåðàòóðíîãî ôîíà ìîìåíòà. Ïåðâûé ãîä ïîñëå ïåðååçäà â ÑØÀ ïðîøåë ó Îäåíà «ïîä çíà-êîì Éåéòñà», è åñëè ïðî÷åñòü åãî ñòèõîòâîðåíèå ïîä ýòèì óãëîì, â íåì ñðàçó îáíàðóæèâàåòñÿ ìîùíûé éåéòñîâñêèé ñóáñòðàò, — êîòîðûé â êîíå÷íîì ñ÷åòå è îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó Îäåí îò íåãî îòðåêñÿ.
 ñòàòüå Íàáîêîâà, êîòîðîé ÿ êàñàþñü âî âòîðîì ýññå, àâòîð, ïîäâåðã-íóâ ñîêðóøèòåëüíîé êðèòèêå âîëüíûé ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ…» (Ð. Ëîóýëëà), ïðåä-ëàãàåò âìåñòî íåãî ñâîé ïðîçàè÷åñêèé ïåðåâîä, — ïî åãî ñëîâàì, «íàñòîÿùèé»
è òî÷íûé, «ïóñòü è ëèøåííûé æèâîñòè è ðèôì». Íî åãî áóêâàëüíûé ïåðåâîä òàêæå îêàçûâàåòñÿ íåâåðíûì. Ó ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà åñòü òàéíûå êëþ÷è, ëåæàùèå âíå òåêñòà: èõ íàäî èñêàòü â ñòèõàõ Ïóøêèíà è Æóêîâñêîãî.
À çà íèìè ìàÿ÷àò Ãîðàöèé («Ïàìÿòíèê») è Âàëüòåð Ñêîòò.
 ïåðâîì ýññå ðå÷ü èäåò îá àíàëèçå ñòèõîòâîðåíèÿ, âî âòîðîì — î ïåðåâîäå.
Íî âåäü è ïåðåâîä ÿâëÿåòñÿ èíòåðïðåòàöèåé — ïðàêòè÷åñêèì îïûòîì èíòåð-ïðåòàöèè, â îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî; òàê ÷òî ïðîáëåìû è îøèáêè òóò ñõîæè. Ñàìîé ñòàðîé è ðàñïðîñòðàíåííîé èç íèõ ÿâëÿåòñÿ ïðåíåáðåæåíèå èíòåðòåêñòóàëüíûìè ñâÿçÿìè ïðîèçâåäåíèÿ èëè íåäîñòàòî÷íûé èõ ó÷åò.
Ñóòü ñðàâíèòåëüíîãî ïîäõîäà, ÿ äóìàþ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû óëîâèòü ñêðûòûé ðàçãîâîð ïîýòîâ, ñîáåñåäíèêîâ è ñîòðàïåçíèêîâ «íà ïèðå îòöîâ», îáúÿñíèòü ñòèõè ñòèõàìè, ðàçãàäàòü ïî àíàëîãèè íåÿñíîå èëè íàðî÷íî çàøèô-ðîâàííîå (èáî ó ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ åñòü ñâîè óíèâåðñàëüíûå çàêîíû), â êîíöå êîíöîâ, ïîñòè÷ü, êàê âå÷íîå è îáùåå ïðåëîìëÿåòñÿ â íåïîâòîðèìîñòè è îòäåëüíîñòè êàæäîé ïîýòè÷åñêîé ëè÷íîñòè.
Èììàíåíòíûé ìåòîä, êàê åãî òîëêîâàë Ì. Ë. Ãàñïàðîâ è êàê îí îïèñû-âàë åãî â ñâîåé èçâåñòíîé ñòàòüå, êàæåòñÿ ìíå è âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâûì, è íå î÷åíü ïîëåçíûì. Ïî÷åìó âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâûì? Ïîòîìó ÷òî îí, ïî îïðåäåëåíèþ, íå äîëæåí âûõîäèòü «çà ïðåäåëû òîãî, î ÷åì ïðÿìî ñêà-çàíî â òåêñòå», íå äîëæåí ñîäåðæàòü «ñîïîñòàâëåíèé ñ äðóãèìè òåêñòàìè»43.
43 à à ñ ï à ð î â Ì. Ë. «Ñíîâà òó÷è íàäî ìíîþ…» Ìåòîäèêà àíàëèçà. —  êí.:
à à ñ ï à ð î â Ì. Ë. Èçáðàííûå òðóäû. Ò. 2. Ì., «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû», 1997, ñòð. 9.