Ê ð ý ã. Åñëè è âîçìîæíû ïðåòåíçèè ê åãî äåëó è åìó ñàìîìó, òî íè â êîåì ñëó÷àå íå îò ìåíÿ è íå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ òàê î÷àðîâàí ýòèì ÷åëîâåêîì.
Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè, Ýäâàðä Ãîðäîí Êðýã.
Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é. Òåì íå ìåíåå Êðýã åùå íå îò÷èòûâàë. Îí â óæàñíî áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè. Çàíÿë ó ìåíÿ â÷åðà 20 ôðàíêîâ, òàê êàê íåò íè ãðîøà. Êóäà îí äåâàë âñå ýòè äåíüãè? Åñëè áû ÿ ïîëó÷èë ñòîëüêî, ÿ óæå æèë áû ó ñåáÿ íà äà÷å è ðàáîòàë áû â òåàòðå êàê ìåöåíàò. Îäíàêî äåíåã ó íåãî íåò, è îí ïðîñèë ìåíÿ òåëåãðàôèðîâàòü âàì, ÷òîáû åìó õîòü ÷òî-íèáóäü âû-ñëàëè èç òåàòðà. À òåì âðåìåíåì è â ñàìîì òåàòðå íå âñå ïðîñòî.
ÒÅÀÒÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÓÌÅÐ
— Ãîâîðÿò, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ î÷åíü èíòåðåñóåòñÿ àìåðèêàíñêèìè ïåñåíêàìè, ôîêñòðîòàìè è òîìó ïîäîáíûìè ìóçûêàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿ-ìè ñ íàèáîëåå êàïðèçíûïðîèçâåäåíèÿ-ìè è íåîáû÷íûïðîèçâåäåíèÿ-ìè ðèòìàïðîèçâåäåíèÿ-ìè. Îí äóìàåò, ÷òî ýòîò ðîä ìóçûêè åùå ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí â Ðîññèè è ìîã áû ïðåäñòàâèòü áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ èçó÷åíèÿ ðèòìà.
È ç ã à ç å ò í î é ñ ò à ò ü è. Þáèëåé æå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà òåì çàìå÷àòåëåí, ÷òî ñàìîãî-òî þáèëÿðà — òþ-òþ, äàâíî â ïðèðîäå íå ñóùå-ñòâóåò! Õóäîæåñòâåííûé òåàòð óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ — â òó ñàìóþ íî÷ü, êîãäà ïîëó÷èë ñìåðòåëüíûé óäàð òîò êëàññ, ëó÷øèå ñîêè êîòîðîãî îí ñêîíäåíñèðîâàë â ñâîåì âåëèêîëåïíîì ÿâëåíèè. Òåàòð ýòîò äî êîíöà äíåé ñâîèõ ñ ÷åñòüþ è âûñîêî äåðæàë çíàìÿ ðîññèéñêîãî áóðæóàçíîãî òåàòðà. Äóõ òâîð÷åñòâà äàâíî óæå îòëåòåë îò ÌÕÀÒà, è ñàì òåàòð íå âèäèò ïåðåä ñîáîé íèêàêîãî áóäóùåãî. Ðàçâå ýòî ðàáîòà? Äà çà òàêóþ ñêóäíóþ è èäåîëîãè÷å-ñêè è õóäîæåñòâåííî ïëîõóþ ïðîäóêöèþ ëþáîé çàâîä áûë áû çàêðûò â äâà ñ÷åòà!
Ì. Ï. À ð ê à ä ü å â — È. Â. Ñ ò à ë è í ó. Òî, ÷òî òåàòð î÷óòèëñÿ
ñåé-÷àñ â òàêîì òÿæåëîì ïîëîæåíèè, ÿâëÿåòñÿ íå ñëó÷àéíûì. Ýòî çàêîíîìåðíîå çàâåðøåíèå âíóòðåííåé áîðüáû, äðÿçã è èíòðèã, êîòîðûìè æèë òåàòð âî âðåìÿ âñåé ñâîåé èñòîðèè.
Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é. ß ìå÷òàë î òàêîì òåàòðå, ãäå âñå èñêóññòâî, ïîë-íîå âñÿêèõ ïðàâä, ãðåëî áû ëþäåé ëþáîâüþ êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó, ÷òîáû òåàòð ýòîò ïîääåðæèâàë âåðó â ÷åëîâåêà â íàøå ñòðàøíîå, æåñòîêîå âðåìÿ,
÷òîáû ñàìàÿ ýòà òðóïïà, ñîñòîÿùàÿ èç ëþäåé, æèâóùèõ òåïëî, äðóæíî, â òðóäå è ïîëíîé ñâîáîäå, âîçáóæäàëà áû â ëþäÿõ âîñõèùåíèå ñâîåé æèçíüþ è èñêóññòâîì.
Ì. Ï. À ð ê à ä ü å â — È. Â. Ñ ò à ë è í ó. Îêîëî 40 ëåò èäåò íåïðè-ìèðèìàÿ áîðüáà äâóõ îñíîâàòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé — Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. Ýòà áîðüáà, íå ñòîëüêî ïðèíöèïèàëüíàÿ, ñêîëüêî ïåðñîíàëüíàÿ, ïðèâåëà òåàòð ê òâîð÷åñêîìó òóïèêó. Îáà ðóêîâîäèòåëÿ îò-ëè÷àþòñÿ íåòåðïèìîñòüþ ê íàñòîÿùèì òàëàíòëèâûì ðåæèññåðàì, ïîÿâëÿâ-øèìñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè â òåàòðå, è ïîä òåì èëè äðóãèì ïðåäëîãîì òàêèõ ðåæèññåðîâ èç îñíîâíîãî òåàòðà óäàëÿëè. Òàê â ñâîå âðåìÿ áûë óäàëåí èç òåàòðà î÷åíü ñïîñîáíûé è òàëàíòëèâûé ðåæèññåð, âïîñëåäñòâèè ñáèâøèéñÿ ñ ïóòè, Â. Ý. Ìåéåðõîëüä, çà íèì ïîñëåäîâàë íå ìåíåå òàëàíòëèâûé Ñóëåð-æèöêèé è, íàêîíåö, ïî-âèäèìîìó, ïî÷òè ãåíèàëüíûé Âàõòàíãîâ.
Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é. Íå ñëóøàéòå íèêîãî! Âû äåëàåòå áîëüøîå äåëî, äå-ëàåòå åãî ïðåâîñõîäíî — è ïîòîìó âïåðåä! Áåéòå, áåéòå è áåéòå ïî ñåðäöàì...
À òî èíîãäà ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âû íå òî ÷òî ðîáååòå, à íå äîâåðÿåòå ñåáå.
Í å ì è ð î â è ÷. Äâà ãîäà òîìó íàçàä îí ìíå ñêàçàë: «Ìåæäó íàìè ñòîèò ìîé (òî åñòü åãî) äóðíîé õàðàêòåð. ×òî æ ñ ýòèì ïîäåëàåøü!» ß ðàçâåë ðóêàìè. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ñ ýòèì ïîäåëàåøü!
 à õ ò à í ã î â. Áûòîâîé òåàòð äîëæåí óìåðåòü. «Õàðàêòåðíûå» àêòåðû áîëüøå íå íóæíû. Ó Ñòàíèñëàâñêîãî íåò ëèöà. Âñå ïîñòàíîâêè Ñòàíèñ-4 «Íîâûé ìèð» ¹ 5
ëàâñêîãî áàíàëüíû. Äóìàþ î Ìåéåðõîëüäå. Êàêîé ãåíèàëüíûé ðåæèññåð.
ß çíàþ, ÷òî èñòîðèÿ ïîñòàâèò Ìåéåðõîëüäà âûøå Ñòàíèñëàâñêîãî, èáî Ñòà-íèñëàâñêèé äàë òåàòð íà äâà äåñÿòêà ëåò áóðæóàçèè è èíòåëëèãåíöèè, Ìåé-åðõîëüä äàë êîðíè òåàòðàì áóäóùåãî.
Ì å é å õ î ë ü ä. Àðòèñòîâ ýêñïëóàòèðóþò è ìàòåðèàëüíî è ìîðàëü-íî. Ïåðâîå — ïëàòà, ðàáî÷èå ÷àñû, âòîðîå — ïîäàâëåíèå ëè÷íîñòè êàê õóäîæíèêà, òî åñòü îòñóòñòâèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî òâîð÷åñòâà. Êàê ñ ýòèì áîðîòüñÿ?
Ïðåæäå âñåãî, ñàìè àðòèñòû äîëæíû îòñòàèâàòü ñâîè èíòåðåñû. Ïåð-âîå íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ áîðüáû, êîíå÷íî, åäèíîäóøèå, ñîëèäàðíîñòü ñðåäè àðòèñòîâ. Ìûñëèìà ëè îíà, ýòà ñîëèäàðíîñòü? Íåò. Ïî÷åìó?
Í å ì è ð î â è ÷. Òðè ãîäà íàçàä îí ñêàçàë êðåïêî: «Ìû ñ âàìè ñëèøêîì ðàçíûå õóäîæíèêè, ÷òîá ñòîëêîâàòüñÿ».
Ì å é å ð õ î ë ü ä. Îáùåäîñòóïíîãî òåàòðà íåò. Öåëåñîîáðàçíî ëè òåð-ïåòü ýêñïëóàòàöèþ?
 à õ ò à í ã î â. Ëè÷íîñòü Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à, åãî áåççàâåòíîå óâëå÷åíèå è ÷èñòîòà ñîçäàþò ê íåìó áåçãðàíè÷íîå óâàæåíèå. ß íå çíàþ íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòíîñèëñÿ áû ê íåìó áåç ïî÷òåíèÿ. Íî ïî÷åìó îí îäèí? Ïî÷åìó ðàáîòàòü ñ íèì íèêîìó, êðîìå ñîâñåì, ñîâñåì ìîëîäûõ, íåèíòåðåñíî è íåóâëåêàòåëüíî?
Í å ì è ð î â è ÷. Êîãäà îí ãîâîðèò: «Ïëàíîâ íå íàäî, ïîòîìó ÷òî îíè âñå ðàâíî ðàçðóøàþòñÿ», — òî ÿ ãîòîâ êðè÷àòü! Äà îòòîãî è íàðóøàþòñÿ, ÷òî ñ íèìè íå ñ÷èòàþòñÿ!
Ì å é å ð õ î ë ü ä. Èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ êîðïîðàöèè. Àëåêñååâ êîð-ïîðàöèþ çàäóøèë, êàê òîëüêî ïî÷óâñòâîâàë â íåé ñèëó.
Í å ì è ð î â è ÷. Âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ, ïî 100 ðàç ïåðåäóìûâàë, è åñëè áû ìåíüøå öåíèë åãî, ìíå áûëî áû ëåã÷å óïðàâëÿòü äåëîì: ÿ ïðîñòî ñ÷èòàëñÿ áû íå ñî âñåì, ÷òî ñëûøó îò íåãî. À êîãäà ñ÷è-òàåøüñÿ ñî âñåì, è êîãäà îí ñàì íå çàìå÷àåò âîïèþùèõ ïðîòèâîðå÷èé â ñâîèõ âûñêàçûâàåìûõ íàìåðåíèÿõ, òîãäà îïóñêàþòñÿ êðûëüÿ è ñòàíîâèøüñÿ âÿëûì, êàê âîáëà.
Ì å é å ð õ î ë ü ä. ß ïëàêàë... È ìíå òàê õîòåëîñü óáåæàòü îòñþäà. Âåäü çäåñü ãîâîðÿò òîëüêî î ôîðìå. Êðàñîòà, êðàñîòà, êðàñîòà! Îá èäåå çäåñü
ìîë-÷àò, à êîãäà ãîâîðÿò, òî òàê, ÷òî äåëàåòñÿ çà íåå îáèäíî. Ãîñïîäè! Äà ðàçâå ìîãóò ýòè ñûòûå ëþäè, ýòè êàïèòàëèñòû, ñîáðàâøèåñÿ â õðàì Ìåëüïîìåíû äëÿ ñàìîóñëàæäàíèÿ, ïîíÿòü â ýòîì õîòü ÷òî-íèáóäü? Ìîæåò áûòü, è ìîãóò, äà òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, íå çàõîòÿò íèêîãäà, íèêîãäà!
 à õ ò à í ã î â. Ñòàíèñëàâñêèé äî ñèõ ïîð ïî÷óâñòâîâàë òîëüêî îäíó ïüåñó — «×àéêó», — è â åå ïëàíå ðàçðåøàë âñå äðóãèå ïüåñû ×åõîâà, è Òóðãåíåâà, è (Áîæå ìîé!) Ãîãîëÿ, è (åùå ðàç Áîæå ìîé!) Îñòðîâñêîãî, è Ãðèáîåäîâà. Áîëüøå íè÷åãî Ñòàíèñëàâñêèé íå çíàåò. Áîëüøå íè÷åìó ó Ñòàíèñëàâñêîãî íàó÷èòüñÿ íåëüçÿ.
Ì å é å ð õ î ë ü ä. Ðåæèì Àëåêñååâà ïîðòèò àêòåðîâ. Ýòî íå øêîëà.
ß ÷óâñòâóþ ïî ñåáå. Âñå, ÷òî ÿ èãðàþ ïîä åãî ðåæèññåðñòâîì, ÿ èãðàþ áåç íàñòðîåíèÿ.
Í å ì è ð î â è ÷. ß ïðîñèë! ß ãîâîðèë, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå — íå ïåðå-äàâàòü ìíå âñåãî òîãî... ïëîõîãî, ÷òî îí îáî ìíå äóìàåò. Ýòî ìåíÿ ñëèøêîì îñêîðáëÿåò. Ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî ïëþåò ìíå â äóøó, â ñàìóþ ìîþ äóøó ïëþåò! Íî âåëèêà, äîëæíî áûòü, ìîÿ ëþáîâü ê òîìó, ÷òî íàñ êîãäà-òî ñâÿçàëî, êàê ÷åðò âåðåâî÷êîé! ß ñáðîñèë ñ ñåáÿ îáèäó. Íåóæåëè ó íåãî íåò ñðåäñòâà, ñèëû âîëè ïîáîðîòü â ñåáå ýòî? Îí ãîâîðèë íå ðàç, ÷òî ó íåãî äóð-íîé õàðàêòåð. Íåò, îí ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëåí ê ñåáå. (Âíåçàïíî êðè÷èò.) Îí — ÷óäîâèùå, à íå «äóðíîé õàðàêòåð»! (Ñ òðóäîì óñïîêàèâàåòñÿ.) È êàê òîëüêî ñ íèì óæèâàþòñÿ ëþäè?! ß, íàïðèìåð?! Ãäå-òî è êîãäà-òî ìíîãî îí çà íàñ îòâåòèò. Âûñêàæó åìó âñå ýòî êàê âîïëü íàáîëåâøåãî ñåðäöà, îïðåäå-ëåííî âûñêàæó…
Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é. Ïèòàéòåñü ïèùåé áîãîâ. ß íå þðîäñòâóþ, ÿ ñî-âåðøåííî ñåðüåçíî — ïðîõîäèò æèçíü. È ñêîëüêî âñÿêîé ìîëè è ãíèëè ðàñïëîäèëîñü — íàäî ÷èñòèòü, âîçâûøàòü ÷åëîâåêà, áëþñòè åãî. È êòî ìîæåò — äîëæåí. Íàäî â èñêóññòâå áûòü ðûöàðåì, íóæåí ðîìàíòèçì, âîç-âûøåííîñòü è ñìèðåíèå. Ìèð ïîãèáàåò, çàäûõàåòñÿ â ñîáñòâåííîì ñìðàäå.
Ñâîþ æèçíü íàäî ñïåòü âî ñëàâó Áîæèþ è òàê è óíåñòèñü â íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó. È ëþäè ýòî ïî÷óâñòâóþò…
Ï è ñ ü ì î ê ð å ñ ò ü ÿ í. Âàøó òîíêóþ, ãëóáîêóþ èãðó ìû, êðåñòüÿíå,
÷óâñòâîâàëè, ïîíèìàëè. Âû íàñ î÷èùàëè îò ãðÿçè, áóäíåé, ìû ñòàíîâèëèñü ñ êàæäûì ïîñåùåíèåì âàøåãî òåàòðà ëó÷øå, îäóõîòâîðåííåå. Áîëüøîå ìó-æèöêîå ñïàñèáî âàì, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, çà òî õîðîøåå, ïðå-êðàñíîå, ÷òî äàðèëè, ñåÿëè. Âàøè èñêàíèÿ íå íàïðàñíû.
Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é (âäîõíîâëÿÿñü). Áåçãðàíè÷íàÿ çåìëÿ, äàþùàÿ âñåì ìåñòî. ß ãîòîâ, êàê ìóæèê, âûñòðîãàòü äåðåâÿííûé êðåñò ñî Ñïàñèòåëåì è ïîäíÿòü åãî íàä çîëîòÿùåéñÿ íèâîé, áåãóùåé çà ãîðèçîíò. ×òî ìîæåò áûòü âåëè÷åñòâåííåå è ïîëíåå?
Ïàóçà.
Ì å é å ð õ î ë ü ä. Íåìèðîâè÷ — êóëàê. Â òî æå âðåìÿ — ïèñàòåëü.
Ýòî ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå åãî çàñòàâëÿåò ñ÷èòàòüñÿ ñ êóëüòóðíûìè
íà-÷èíàíèÿìè.
Í å ì è ð î â è ÷ (â îòâåò). Ìåéåðõîëüä, êîòîðîãî ÿ çíàþ ñ ïåðâîãî êóðñà, íèêîãäà íå ïðîÿâëÿë ãåíèàëüíîñòè, à òåïåðü ìíå êàæåòñÿ ïðîñòî îäíèì èç òåõ ïîýòîâ íîâîãî èñêóññòâà, êîòîðûå îáíàðóæèëè ïîëíîå áåñ-ñèëèå ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü çàìåòíîå â ñòàðîì. ß èìåþ íà Ñòàíèñëàâñêîãî ãðîìàäíîå âëèÿíèå — íî òîëüêî êîãäà ÿ áåñïðåðûâíî îêîëî íåãî. Íî ñòîèëî ìíå îòîéòè îò íåãî, êàê îí âåñü îòäàëñÿ ãëóïîñòÿì, âíóøåííûì åìó Ìåé-åðõîëüäîì... È ìåíÿ îí âîçíåíàâèäåë. Äà, âîçíåíàâèäåë.
 à õ ò à í ã î â. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî — îí íèêîãäà è íå áûë ðåæèññå-ðîì. Îí íå âëàäåë íè ôîðìîé, íè êðàñêàìè. Ó íåãî íåò ÷óâñòâà ðèòìà è ïëà-ñòè÷íîñòè. Îí æèë çà ñ÷åò ôàíòàçèè Ñòàíèñëàâñêîãî. Îí — íåäîðàçóìåíèå êàê ðåæèññåð. Çíà÷åíèå åãî â ðóññêîì òåàòðå — ïîñòàâùèê ëèòåðàòóðû.
Í å ì è ð î â è ÷. ß âçÿë íà ñåáÿ ñàìóþ íåáëàãîäàðíóþ ðîëü — áóõãàëòå-ðà, êàññèáóõãàëòå-ðà, ýêñïåäèòîðà. È, î÷åâèäíî, îíà ïðèøëàñü ìíå î÷åíü ê ëèöó, ÷òî âñå, êòî áûëè áëèçêè ê Êîíñòàíòèíó Ñåðãååâè÷ó, ñîâåðøåííî çàáûëè, ÷òî òàêîå Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, à ïîìíèëè òîëüêî, ÷òî èì íóæíî äëÿ øåñòâèÿ ïî ïóòè ðîç è ÷òî íàäî îò ìåíÿ òðåáîâàòü.
Ïàóçà.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Ãîñïîäà, îáúÿâëåíèå! Íåëüçÿ ëè íàïèñàòü âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ àðòèñòàì òðóïïû, è îñîáåííî ìîëîäåæè, ÷òîáû íå ïðîâå-ðÿòü êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, ñëåäóþùåå ñîäåðæàíèå: «Îäíà èç ñàìûõ äóð-íûõ, áåçâêóñäóð-íûõ, àíòèõóäîæåñòâåííûõ è íåïðèëè÷íûõ ïðèâû÷åê äóðíîãî òåàòðà — â òîì, ÷òî àêòåðû, íàäåâàþùèå òðèêî èëè ÷óëêè, íå ñíèìàþò íè íîñêîâ, íè êàëüñîí. Îòñþäà ñêëàäêè, øåðîõîâàòîñòè è íåêðàñèâàÿ ôîðìà íîãè. Íàäî îñîáåííî çàáîòèòüñÿ î êðàñîòå íîã è èêð, êîãäà-òî õóäàÿ èêðà èëè íåñêëàäíàÿ íîãà ñ÷èòàëèñü íåïðèëè÷èåì. Ñîòðóäíèêè ïî÷òè âñåãäà ïîçâîëÿþò ñåáå ýòî õóäîæåñòâåííîå íåïðèëè÷èå. Íî è àðòèñòû, è äàæå ñàìûå ìàñòèòûå, ãðåøàò òåì æå. Íàäî, ÷òîá ýòî ñ÷èòàëîñü âïðåäü òàêèì æå íåïðèëè÷èåì, êàê íàäåâàòü êîñòþì, îñòàâëÿÿ ñâîè áðþêè». Ñïàñèáî çà âíèìàíèå.
Ïàóçà.
Ì å é å ð õ î ë ü ä. Íàêîíåö-òî áåñïîâîðîòíî ðåøèë îñòàâèòü ñëóæáó ñâîþ â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Ïðè÷èíû òå æå, ÷òî çàñòàâèëè íå îäíîãî
ìåíÿ áðîñèòü ýòîò òåàòð. Ïîâîäîì ê îêîí÷àòåëüíîìó ðàçðûâó ïîñëóæèëè êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè ñ äèðåêöèåé.
Ñ ó ë å ð æ è ö ê è é. Ïðèõîäèòñÿ ñîçíàòüñÿ — îñóùåñòâèòü ñâîåé ìå÷òû ÿ íå ñìîã. Âîò ïðåäåë. Ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåò âíåøíèé óñïåõ ìîåé ðàáîòû — óñïåõ ñïåêòàêëåé, ñáîðû — áîã ñ íèìè, — íå ýòî ìåíÿ ìîæåò âîëíîâàòü è îêðûëÿòü, à òðóïïà-áðàòèÿ, òåàòð-ìîëèòâà, àêòåð-ñâÿùåííîñëóæèòåëü. Íå õâàòèëî ìåíÿ íà ýòî — ÿ äîëæåí óéòè. Åñëè ýòîãî ÿ ñäåëàòü íå ìîã — ýòî ãîðüêî. ß ïàë äóõîì, î÷åíü ïàë. Íå äåðæèòå ìåíÿ.
Ïîéìèòå òåïåðü ìåíÿ, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, ÷òî ÿ íå ìîãó áûòü çàâå-äóþùèì ñòóäèåé. Îòïóñòèòå ìåíÿ; êîãäà ÿ íàéäó, êàê ñìîãó ñëóæèòü ñâîåé âåðå, — áóäó ðàáîòàòü.
Í å ì è ð î â è ÷. Êîãäà-òî ÿ ðàññ÷èòûâàë íà âàøå øèðîêîå äîâåðèå, íî âû íà íåãî, î÷åâèäíî, ñîâñåì íå ñïîñîáíû. Ñòàëî áûòü, íàì íàäî äîãîâî-ðèòüñÿ äî äíà. ß ýòîãî íå áîþñü. ß ãîòîâ ê ñàìûì ðàäèêàëüíûì ðåøåíèÿì, à èìåííî — ñîâñåì îñòàâèòü òåàòð.
 à õ ò à í ã î â. Òåàòð Ñòàíèñëàâñêîãî óæå óìåð è íèêîãäà áîëüøå íå âîçðîäèòñÿ. ß ðàäóþñü ýòîìó.
ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß
à î ð ü ê è é. Íå ÷óâñòâóþò ñ÷àñòüÿ æèòü è ðàáîòàòü â ýòîé ñòðàíå òîëüêî òå ëþäè, íèùèå äóõîì, êîòîðûå âèäÿò îäíè òðóäíîñòè åå ðîñòà è êîòîðûå ãîòîâû ïðîäàòü äóøó ñâîþ çà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó ìåùàíñêîãî, ñìèðåííî-ãî áëàñìèðåííî-ãîïîëó÷èÿ.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. ß ñêîíôóæåí è ïîëüùåí òåì, ÷òî òàãàíðîãñêàÿ áèáëèîòåêà æåëàåò èìåòü ìîþ êàðòî÷êó. Íå ñî÷òèòå ýòî çà íàèâíè÷àíüå, íî ÿ âîâñå íå çíàþ, êàê ïîñòóïèòü â äàííîì ñëó÷àå. Äîïóñòèì, ÿ âûøëþ ïðîñòóþ êàáèíåòíóþ êàðòî÷êó, áåç ðàìêè. Ñêàæóò: «Èøü, æàäíûé, íå ìîã ðàçîðèòüñÿ íà ðàìêó è áîëüøîé ïîðòðåò!» Âûøëåøü áîëüøóþ êàðòî÷êó â ðàìêå... Ñêàæóò: «Îáðàäîâàëñÿ, ÷òî â ìóçåé ïîïàë!» Êàê áûòü?..
à î ë ë è ä ý é. Ïðèõîæó ÿ â òåàòð, êàçàëîñü áû, îáû÷íûé äåíü…
— ×òî âû íàäåëàëè? Âàñ ïî âñåìó òåàòðó èùåò Ñòàíèñëàâñêèé. Èäèòå ñåé÷àñ æå ê íåìó!
Îò îäíîé ôðàçû ìíå óæå ñòàëî íåõîðîøî. Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à ÿ íàøëà íà ñöåíå. Îí áûë ÿâíî ðàññòðîåí: «Àãà, ÿâèëàñü! Ó ìåíÿ äâóõ÷àñîâàÿ ðåïåòèöèÿ. Æäèòå ìåíÿ â òåàòðå è íèêóäà íå ñìåéòå óõîäèòü!» Äâà ÷àñà ÿ ïðîáûëà â áîëüøîé òðåâîãå. Êîãäà îêîí÷èëàñü ðåïåòèöèÿ, Ñòàíèñëàâñêèé ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â àðòèñòè÷åñêóþ óáîðíóþ è îçàäà÷èë âîïðîñîì:
— Âû êòî?!
— ß íå ïîíèìàþ âîïðîñà, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷…
— Íåò, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ: âû êòî? Âû — Êíèïïåð?
— Íåò... ß — Ãîëëèäýé, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷…
— Íåò, âû... âû — çàçíàâøàÿñÿ äåâ÷îíêà! Ìû ñ Âëàäèìèðîì Èâàíî-âè÷åì îòäàëè æèçíü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü Õóäîæåñòâåííûé òåàòð, è âîò ÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî Ãîëëèäýé è ðàçðóøàåò äåëî íàøåé æèçíè!
ß íà÷èíàþ ðåâåòü îò ñòðàõà è ïîëíîãî íåïîíèìàíèÿ ñâîåé âèíû.
— Íå÷åãî ïëàêàòü! Èäåìòå çà ìíîé!
Ñëåçû òåêëè ó ìåíÿ ðó÷üåì.
Ìû âûøëè èç òåàòðà. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, ïîäîéäÿ ê èçâîç÷èêó, ñêà-çàë: «Íà Ñðåòåíêó!» Èçâîç÷èê çàïðîñèë äâàäöàòü êîïååê. Êîíñòàíòèí Ñåð-ãååâè÷ îòâåòèë: «Ïÿòíàäöàòü!» È ìû ïîåõàëè….
ß âæàëàñü â óãîë èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêè. Ñòàíèñëàâñêèé ñåë ðÿäîì, è ìû ïîåõàëè íà Ñðåòåíêó. Ïîäúåõàâ ê êàêîé-òî äåøåâîé ëàâêå, ÿ ê óæàñó ñâîåìó óâèäåëà, ÷òî â öåíòðàëüíîì îêíå ñòîèò ìîÿ óâåëè÷åííàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ ïîäïèñüþ: «Àðòèñòêà Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Ãîëëèäýé». Ñòàíèñëàâñêèé
ïîäâåë ìåíÿ ê îêíó è óêàçàë íà ôîòîãðàôèþ: «Âîò êàê âû ïîçîðèòå Õóäî-æåñòâåííûé òåàòð!»
Çàòåì ìû âîøëè â ôîòîãðàôèþ, è Ñòàíèñëàâñêèé, ïîòîðãîâàâøèñü ñ õîçÿèíîì, êóïèë ìîé ïîðòðåò.
Âñå ìîè ïîïûòêè îïðàâäàòüñÿ òåì, ÷òî ÿ íå äàâàëà íèêàêîãî ïðàâà óâå-ëè÷èâàòü ìîþ ôîòîãðàôèþ è òåì áîëåå ïîäïèñûâàòü åå, íå áûëè ïðèíÿòû âî âíèìàíèå Ñòàíèñëàâñêèì. Îí ñåë â ïðîëåòêó, ïîëîæèë ê íîãàì ìîé ïîðòðåò â ðàìå. ß ñèäåëà çàðåâàííàÿ. Ñòàíèñëàâñêèé âñþ äîðîãó ìîë÷àë, òîëüêî îäèí ðàç ñêàçàë:
— ×åðò çíàåò ÷òî! Êàêàÿ-òî äåâ÷îíêà çàñòàâëÿåò ìåíÿ åçäèòü ïî Ìîñêâå è ñêóïàòü åå ïîðòðåòû! Êóäà ÿ åãî äåíó? Ìîæåò áûòü, Ìàðèè Ïåòðîâíå ïî-äàðþ?..
ÖÅÍÀ ÆÈÇÍÈ
Í å ì è ð î â è ÷. ß âàì íàãîâîðèë òàê ìíîãî íåïðèÿòíîãî! Ïóñòü! ß õî÷ó áûòü ÷èñò ïåðåä âàìè — êàêîé áû öåíîé íè ïðèøëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòî. ß äîãîâîðèëñÿ äî íàñòðîåíèÿ ïî÷òè ñåíòèìåíòàëüíîãî. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî íå òîëüêî äîðîæó âàøèì äîâåðèåì, íî è ïðîñòî-íàïðîñòî ñèëüíî ëþáëþ âàñ. À êîëè ëþáëþ, òàê ãíóñíî áûëî áû ñ ìîåé ñòîðîíû òàèòü ÷òî-òî...
Çà ñèì îñòàþñü âàø, Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî.
— Ïîñòñêðèïòóì.
Í å ì è ð î â è ÷. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå âåñü âûñêàçàëñÿ. Àõ, êàêàÿ ýòî áåäà, ÷òî ìû ìàëî ãîâîðèì äðóã ñ äðóãîì! Âû ñêàçàëè êàê-òî è ïîâòîðèëè åùå ðàç: «Íàäî íàì, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, âîçâðàòèòüñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó ðàçäåëåíèþ ðàáîò: ó âàñ ëèòåðàòóðíîå veto, ó ìåíÿ — õóäîæåñòâåííîå».
Óâû, äîëæåí, íå îáîëüùàÿ ñåáÿ, ñîçíàòüñÿ, ÷òî òàêîé ïîðÿäîê âñåãäà ïðèíîñèë íàèëó÷øèå ðåçóëüòàòû. È ñòàëî áûòü, ÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ðå-æèññåð äîëæåí ïîñòàâèòü íà ñåáå êðåñò.
— Ïîñòñêðèïòóì.
Í å ì è ð î â è ÷. Íî ÷òî æå òàêîå, ñêðûòîå, òàéíîå îò ìåíÿ, ÷åãî âû íå ðåøàåòåñü ñêàçàòü ìíå, ñèäèò â âàøåé äóøå, ÷òî çàñòàâëÿåò âàñ îñòàíîâèòü ìîé ðåæèññåðñêèé ïûë?
— Ðåâíîñòü?
Í å ì è ð î â è ÷. Íå ìîæåò áûòü! Íå ìîæåò áûòü! Íå ìîæåò áûòü!!! Íå äîëæíî áûòü!!! ß ãîòîâ èñïåùðèòü ñòðàíèöó âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòàíîâèòü, ÷òî ðåâíîñòü â âàñ êî ìíå ñìåøíà, è ÷òî åå íåò, è
÷òî ó âàñ íå ìîæåò áûòü ìûñëè íè íà îäíó ìèíóòó, áóäòî ÿ ïðåäïîëàãàþ â âàñ òàêóþ ðåâíîñòü. Âû, Ñòàíèñëàâñêèé, ðåâíóþùèé ìåíÿ êàê ðåæèññå-ðà, — ýòî òàê äèêî, ÷òî íåëüçÿ îá ýòîì äîëãî ãîâîðèòü.
— Ðåâíîñòü?
Í å ì è ð î â è ÷. Êîãäà îäèí ðàç â ýòîì ñåçîíå îäèí àêòåð ñêàçàë ìíå ýòî, òî ÿ ðàçâåë ðóêàìè è ïðîãîâîðèë: «Ýòî áûëî áû òàê íåëåïî, ÷òî ó ìåíÿ äàæå ñëîâ íåò». È íåóæåëè ÿ òàê ñàìîíàäåÿííî-áåçäàðåí, ÷òî íå ïîíèìàþ, êàê øëà áû ïüåñà, ìíîþ ïîñòàâëåííàÿ, åñëè áû âû â íåé íå ïðèíèìàëè íèêàêîãî ó÷àñòèÿ? Êàêîãî æå ìàëåíüêîãî ìíåíèÿ íàäî áûòü îáî ìíå, åñëè äóìàòü, ÷òî ÿ ñàìîîáîëüùàþñü íàñ÷åò ðåæèññåðñêîãî ðàâåíñòâà ñ âàìè! Êî-íå÷íî, íàéäóòñÿ ëèöà, êîòîðûå íå òîëüêî ñðàâíÿò ìåíÿ ñ âàìè, íî, ïîæàëóé, ïîñòàâÿò è âûøå. Íî ÿ ñëèøêîì óìåí è ñëèøêîì ñàìîëþáèâ, ÷òîá õîòü íà ìèíóòó ïîâåðèòü èì è ñòàòü ñìåøíûì â ãëàçàõ èñòèííûõ öåíèòåëåé.
— À âîò «Öåíà æèçíè…»
Í å ì è ð î â è ÷. Áûëè âåäü è òàêèå, êîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî «Öåíà æèçíè» è «Â ìå÷òàõ» íåñîèçìåðèìî âûøå ÷åõîâñêèõ ïüåñ. Äà ÷òî! Ïðåäñòàâ-ëåíû áûëè îäíîâðåìåííî íà êîíêóðñ «Öåíà æèçíè» è «×àéêà». È «Öåíà
æèçíè» ïîëó÷èëà ïðåìèþ, à «×àéêà» — íåò. ×òî æå? Äóìàë ÿ õîòü îäèí ÷àñ,
÷òî «Öåíà æèçíè» âûøå «×àéêè»? ß ïîñòàðàëñÿ ñêîðåå çàáûòü î ïðåìèè. Çà ñèì îêîí÷àòåëüíî ïðîùàþñü ñ âàìè. Âàø Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî.
— Ïîñëåäíèé ïîñòñêðèïòóì.
Í å ì è ð î â è ÷. Äà, è êñòàòè. Äàâå÷à â «Êðîêîäèëå» âûøëà êàðèêàòóðà íà íàøó àìåðèêàíñêóþ ãàñòðîëü.
Íà íåé èçîáðàæåíû âû, ðàñêëàíèâàþùèéñÿ ïåðåä àìåðèêàíñêèìè áàí-êèðàìè, ñî ñëîâàìè «Ëåäè è äæåíòëüìåíû! Êàê ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî íå âèæó ïåðåä ñîáîé ýòîé ñîâåòñêîé ÷åðíè».
P. S.
Íå çíàþ, êàê âû, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, íî îò òàêîãî âèäà þìîðà ó ìåíÿ ïî êîæå ëåäÿíûå ìóðàøêè.
Çà ñèì, Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî.
2 ÀÊÒ
ÇÀ ÃÐÀÍÈÖÅÉ
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Áûë â ñèíåìàòîãðàôå, ãäå ïîìåùàåòñÿ 6000 ÷å-ëîâåê. Õîðîøèé îðêåñòð, ñêðèïà÷è, ïåâèöà áàñèò, è î÷åíü ñêó÷íàÿ êàðòèíà, âî âðåìÿ êîòîðîé — ÿ ñïàë.
Ïîñëå, î÷óìåâ ñîâåðøåííî, ÿ íà âîïðîñ portier â ãîñòèíèöå äîëãî íå ìîã âñïîìíèòü, êàê ìåíÿ çîâóò, íà âîïðîñ æå, êòî ÿ òàêîé, ïîëÿê èëè ðóññêèé, îòâåòèë, ÷òî ïîëÿê, òàê è ñëûë çà ïîëÿêà.
Îáåäàë â îñîáîãî ðîäà ðåñòîðàíå, áåç ïðèñëóãè. Ñàì áåðåøü, ÷òî
õî-÷åøü, ñàì áåðåøü è âèëêè, íîæ. Äåøåâî, íî íåóäîáíî.
Ë è ë è í à. Êàê îí òàì? Áåç ìåíÿ. Áåç ìîåé çàáîòû, íà ÷óæáèíå?.. Ïèñàë ìíå ïðî ñâîé ðàñïîðÿäîê æèçíè òàì.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Äåíü ñêëàäûâàåòñÿ òàê.  10 ÷àñîâ ïî òåëåôîíó ìåíÿ áóäèò Ãçîâñêàÿ. ß ãîâîðþ åé, ÷òбî ìíå ïîäàòü, îíà çâîíèò â êîíòîðó ãîñòèíèöû, ïðèõîäèò ìèëûé è ãëóïûé íåãð, ïðèíîñèò ðàçðåçàííûé îãðîì-íûé àïåëüñèí ñ ñàõàðîì… íå çíàþ, êàê îí çäåñü íàçûâàåòñÿ… Ýòî íåîáûê-íîâåííûé ôðóêò! Èç-çà íåãî ñòîèò æèòü â Àìåðèêå. Ñòîèò ñúåñòü íàòîùàê, è æåëóäîê — ñòàíîâèòñÿ õðîíîìåòðîì. Ïîòîì ïîäàþò êîôå ñ âåò÷èíîé.
Ë è ë è í à. Áåäíûé… À ýòè àâòîìîáèëè?.. Åãî êàòàþò òàì íà ýòîé ãàäî-ñòè, à îí ãëàçà çàêðûâàåò, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íåâûíîñèìî. Õîòÿ ñàì óòâåðæäàåò, ÷òî åìó ýòî íå ñòðàøíî, à ñêîðåå ïðîñòî íåïðèÿòíî.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Âî-ïåðâûõ, îí âîíÿåò áåíçèíîì òàê, ÷òî ãîëîâà áîëèò, âî-âòîðûõ, îí ïûëèò. Â-òðåòüèõ, îí òàê øèïèò, òðåùèò è ñòó÷èò, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ïîä ñèäåíüåì ïûõòÿò êàêèå-òî ëüâû è ëåîïàðäû èëè ðàáîòà-åò öåëàÿ ôàáðèêà. Íàêîíåö, îí òàê òðÿñðàáîòà-åò ìåëêîé òðÿñêîé, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ùåêîòíî â æåëóäêå èëè êàæåòñÿ, ÷òî íà÷àëàñü ëèõîðàäêà.
Ë è ë è í à. Óçíàë, ÷òî áîãà÷ Ðåéíãàðä õî÷åò ïîäàðèòü åìó àâòîìîáèëü, ïðèøåë â ïîëíåéøóþ ïàíèêó.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Ðåéíãàðäò êóïèë çà 30 000 ìàðîê ÷óäåñíûé àâòîìîáèëü è áóäåò ïîäíîñèòü åãî ìíå â ïîäàðîê. Âîò òàêàÿ øòóêà!? Íå íà
÷òî øòàíû ïî÷èíèòü è âäðóã — øîôåð?! ß áóäó ïðèíóæäåí ïðèíÿòü àâòî-ìîáèëü, òàê êàê íå ìîãó îò íåãî îòêàçàòüñÿ, íå îáúÿñíèâ ïðè÷èíû îòêàçà.
À äàëüøå — ÷òî è êàê? È êóäà ÿ åãî ïîñòàâëþ? È, ãëàâíîå, êàê äîâåçòè äî Ìîñêâû? À ïîøëèíà? Âåäü ýòî æå îãðîìíûé ðàñõîä?! Íî ïîâòîðÿþ, îòêà-çàòüñÿ íåâîçìîæíî. Íå ìîãó æå ÿ åìó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñðåäñòâ âåçòè åãî â Ìîñêâó. ×åãî äîáðîãî — îí ñàì çàïëàòèò çà âñå, òàê êàê èíîãî âûõîäà ó íåãî íå áóäåò.
Ì. × å õ î â. Äåëî áûëî òàê! Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ, è îäèí èç äèðåêòîðîâ Ðåéíãàðäòîâñêèõ áåðëèíñêèõ òåàòðîâ ïðîâîäèë Ñòàíèñëàâñêîãî âíèç. Óâè-äåâ «ñâîé» àâòîìîáèëü, Ñòàíèñëàâñêèé ðàñòåðÿëñÿ: îí íå áûë óâåðåí, çíàåò ëè îí óæå èëè åùå íåò î ñþðïðèçå. Øîôåð ðàñïàõíóë äâåðöó, è äèðåêòîð, ñíÿâ øëÿïó, ïðåïîäíåñ Ñòàíèñëàâñêîìó àâòîìîáèëü îò èìåíè Ðåéíãàðäòà.
Ñòàíèñëàâñêèé ðàçâåë ðóêàìè, îòñòóïèë îò àâòîìîáèëÿ è ñòàë èãðàòü…
Ñíà÷àëà èçóìëåíèå…
(ôîòîãðàôèÿ Ñòàíèñëàâñêîãî) Ïîòîì ðàäîñòü…
(ôîòîãðàôèÿ Ñòàíèñëàâñêîãî) Ïîòîì áëàãîäàðíîñòü…
(ôîòîãðàôèÿ Ñòàíèñëàâñêîãî)
Íàäî ñêàçàòü, àêòåð îí âåëèêîëåïíåéøèé. Êîãäà öåðåìîíèÿ êîí÷èëàñü, óòîìëåííûé è íåñ÷àñòíûé Ñòàíèñëàâñêèé ñåë â àâòîìîáèëü. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ äîåõàòü ñ íèì äî ãîñòèíèöû. Ñ òîñêîé è èñïóãîì îí ñêàçàë: «Áîæå ìîé, áîæå ìîé, ÷òî æå ìíå äåëàòü ñ ýòèì... ìîòîðîì?»
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Âñå ýòî î÷åíü õîðîøî è òðîãàòåëüíî, íî êóäà æå ÿ åãî äåíó? Âåçòè ñ ñîáîé íåâîçìîæíî. Îñòàâèòü òóò òîæå... êàê-òî... íå çíàþ. Óæàñ, óæàñ! È çà÷åì îí ñäåëàë ýòî!
Ì. × å õ î â. ß ñäåëàë âñå, ÷òîáû íå ñìåÿòüñÿ â òîò ìîìåíò, èíà÷å ìåíÿ áû îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî çàïèñàëè â êîìèêè. Îäíàæäû îí óæå óïðåêíóë ìåíÿ ýòèì.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Âû, Ìèøà, íå òðàãèê. Òðàãèê ïëþíåò — è âñå äðîæèò, à âû ïëþíåòå — è íè÷åãî íå áóäåò.
Ì. × å õ î â. Òåì íå ìåíåå ñàìîå èíòåðåñíîå ñîáûòèå ïîñëåäíèõ äíåé ìîåé æèçíè — ýòî âñòðå÷à ìîÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ñåðãååâè÷åì. ß çàøåë ê íåìó íà äåñÿòü ìèíóò, à ïðîñèäåë ïÿòü ÷àñîâ. Êîãäà ÿ âîøåë, îí ñèäåë â õîðîøî èçâåñòíîì íàì ñîñòîÿíèè: «ß — Ñòàíèñëàâñêèé, à âû êòý òàêîé».
Îí ñêàçàë: «Ìåíÿ çäåñü çàìó÷àëè, ÿ ïðèåõàë îòäîõíóòü, à ìåíÿ ïîñòîÿííî çàñòàâëÿþò ñíèìàòüñÿ, èíòåðâüþ, ïîñòîÿííûå ïîñåùåíèÿ, ÷åðò èõ çíàåò, ñàäèòåñü, Ìèøà, ñåé÷àñ åùå îäèí ìåðçàâåö ïðèäåò, ñàäèòåñü...» ß äèêî çà-ðæàë, à îí òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ ñìåþñü. «Âîò ñåé÷àñ ïðèäåò êàêîé-òî ãðàô, ÷åðò åãî çíàåò, ãðàô îí èëè ôàìèëèÿ ó íåãî Ãðàô — íå çíàþ».
Ìàëî-ïîìàëó ðàçãîâîð çàøåë îá ýøêóøøòâå è áûë, íàäî ñîçíàòüñÿ, î÷åíü è î÷åíü èíòåðåñåí. Ìû ñðàâíèâàëè íàøè ñèñòåìû, íàøëè ìíîãî îáùåãî, íî è ìíîãî íåñîâïàäåíèé. Ðàçëè÷èÿ, ïî-ìîåìó, ñóùåñòâåííûå, íî ÿ íå î÷åíü íàïèðàë íà íèõ, òàê êàê íåóäîáíî áûëî êðèòèêîâàòü òðóä è ñìûñë âñåé æèçíè òàêîãî ãèãàíòà.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. ß çíàþ, Ìèøà, âû çàíèìàåòåñü ôèëîñîôèåé, íî âñå ðàâíî êàôåäðû íå ïîëó÷èòå. Âàøå äåëî — òåàòð.
Ì. × å õ î â. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî åñëè áû Êîñòÿ ìîã ñîãëàñèòüñÿ íà íå-êîòîðûå èçìåíåíèÿ â ñâîåé ñèñòåìå, òî ìû ìîãëè áû ðàáîòàòü ñ íèì äóøà â äóøó è, íàâåðíîå, ñäåëàëè áû âìåñòå áîëüøå, ÷åì ïîðîçíü. Êàê ýòî, â ñóù-íîñòè, îáèäíî. Ìåæäó ïðî÷èì, ìîÿ ñèñòåìà ïðîùå è óäîáíåå äëÿ àêòåðà.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Êðîìå òîãî, ïðè ïåðååçäå ñëó÷èëñÿ òàêîé èíöè-äåíò. Êòî-òî èç áîëâàíîâ è íåãîäÿåâ ñòóäèéöåâ â ñâîåì ëè÷íîì áàãàæå âøèë ïîä ïîäêëàäêè îòðåçû ìàòåðèè, ÷óëêè è ïð. Ïðè îñìîòðå áàãàæà ñêðûòûå âåùè áûëè îáíàðóæåíû. Ïîäóìàéòå òîëüêî, êàêîé ïîçîð è êîíôóç äëÿ áåä-íîãî ñòàðèêà Õóäîæåñòâåíáåä-íîãî òåàòðà. Åãî íèêòî íå ùàäèò è íå ïîíèìàåò,
÷òî âñÿêàÿ ëè÷íàÿ ãàäîñòü êàêîãî-òî ìåðçàâöà ëîæèòñÿ ïÿòíîì íà íàøå äîáðîå èìÿ. Òàêîé ïîçîð è ñòûä ïîëó÷èëñÿ — íå ìîãó è ïåðåäàòü...
ÁÎÃÈÍÈ
Ä ó í ê à í. Ëþáîâü. Äóìû, áëàãîäàðíîñòü, íåæíîñòü, ëþáîâü…
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Áëàãîäàðþ çà ìãíîâåíèÿ àðòèñòè÷åñêîãî ýêñòàçà, êîòîðûé ïðîáóäèë âî ìíå âàø ãåíèé. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòèõ äíåé, ïîòîìó
÷òî ñëèøêîì ëþáëþ âàø òàëàíò è âàøå èñêóññòâî, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì âîñ-õèùàþñü âàìè êàê àðòèñòêîé è ëþáëþ âàñ êàê äðóã. Âû, ìîæåò áûòü, íà íåêî-òîðîå âðåìÿ ìåíÿ çàáóäåòå, ÿ íå ñåðæóñü íà âàñ çà ýòî. Ó âàñ ñëèøêîì ìíîãî çíàêîìûõ è ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ âî âðåìÿ âàøèõ ïîñòîÿííûõ ïóòåøåñòâèé.
Íî... â ìèíóòû ñëàáîñòè, ðàçî÷àðîâàíèÿ èëè ýêñòàçà âû âñïîìíèòå îáî ìíå.
Ìîÿ æåíà, êîòîðàÿ âàìè î÷åíü âîñõèùàåòñÿ, øëåò âàì ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ.
Ë è ë è í à. Êàê æàëü, åñëè Äóíêàí — àìåðèêàíñêàÿ àôåðèñòêà. Òâîé Êîêîñÿ.
Ä ó í ê à í. Ñ æåíîé ìû íå âèäàëèñü âñå ëåòî, íå âèäèìñÿ è òåïåðü:
îíà â Ëþáèìîâêå, ÿ — â Ìîñêâå. Îíà î÷åíü ïîïîëíåëà. Ñêîðåå ïîõîæà íà êàïëóíà, ÷åì íà ÷àéêó. Êîíñòàíòèí.
Ë è ë è í à. Ôóôèíüêà! Ïàïàíÿ ïîðó÷èë ìíå ïîöåëîâàòü òåáÿ îò íåãî, íî âñïîìíèâ, ÷òî ïî ýòèêåòó öåëîâàòüñÿ ðàíî, ïðîñèë ïîöåëîâàòü ðóêó. Êàê òû äóìàåøü, öåëîâàòü ëè ðóêó èëè â ãóáêè áàíòèêîì... (ïî-ìîåìó, ó òåáÿ ãóáêè áàíòèêîì). Êàæåòñÿ, ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë íè ðàçó! Òâîé Êîêîñÿ…
Ä ó í ê à í. ß ñ íåòåðïåíèåì æäàë âàøåãî ïèñüìà è ïëÿñàë, ïîëó÷èâ è ïðî÷èòàâ åãî. Òåïåðü âû òàíöóåòå ëóííûé òàíåö, ÿ æå òàíöóþ ñâîé òàíåö, åùå íå èìåþùèé íàçâàíèÿ. Öåëóþ âàøè ðóêè, Êîíñòàíòèí.
Ë è ë è í à. Ðàñïàõíè ìíå ñâîþ äóøîíêó è ñîãðåé ìåíÿ, îäèíîêîãî. Òðî-íóëñÿ ïîåçä. Åäâà ðàçëè÷àë ÿ òâîå ëè÷èêî ñ íà÷àâøèìè óæå ðàñïóõàòü ãëà-çàìè. Ïîòîì áåçæàëîñòíàÿ òîëïà çàñëîíèëà òåáÿ. Âèäíåëàñü òîëüêî ñèíÿÿ øëÿïà äà õóäåíüêàÿ áåëàÿ ðó÷åíüêà, íî è òà ñêîðî èñ÷åçëà. ß ïî÷óâñòâîâàë ïîëíîå îäèíî÷åñòâî. Ñëåçû æäàëè ýòîãî ìîìåíòà, ÷òîáû îáëåã÷èòü ìîå òÿ-æåëîå ñîñòîÿíèå, — è ÿ ðàçðåâåëñÿ… Òâîé Êîêîñÿ.
Ä ó í ê à í. Áîæåñòâåííàÿ íèìôà, ñïóñòèâøàÿñÿ ñ Îëèìïà, ÷òîáû ñäå-ëàòü ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì. …Âàø Ê. Ñ.
Ë è ë è í à. Ãîëóáîí÷èê! Ãîëóáîíè÷êà!.. Êîêîñÿ.
Ä ó í ê à í. Êàê ñòðàííà æèçíü! Êàê îíà ïîðîé ïðåêðàñíà. Íåò! Âû äî-áðàÿ, âû ÷èñòàÿ, âû áëàãîðîäíàÿ, è â òîì áîëüøîì âîñòîðæåííîì ÷óâñòâå è àðòèñòè÷åñêîì âîñõèùåíèè, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàë ê âàì äî ñèõ ïîð, ÿ îùóùàþ ðîæäåíèå ãëóáîêîé è íàñòîÿùåé äðóæåñêîé ëþáâè. Èñêðåííå âàø, Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé.
Ë è ë è í à. Êîòóí÷èê! Ìèëóí÷èê! Ñâåòèê ìîé, ñîëîâóøêà ìîÿ, áåëàÿ ëåáåäóøêà, êóðî÷êà, íàñåäî÷êà ìîÿ ÷óäåñíàÿ! Ïîéìè, ÷òî òàêèå ïàðî÷êè, êàê ìû ñ òîáîé, âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü è î÷åíü ðåäêî. Ñ÷àñòüå ó íàñ â ðóêàõ è çàâèñèò îò ñàìûõ ïóñòÿêîâ. Òâîé… Êîòóí÷èê…
Ä ó í ê à í. Òûñÿ÷è ðàç öåëóþ âàøè êëàññè÷åñêèå ðóêè. Áåç ïîäïèñè.
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. Êîãäà êîí÷èëèñü òàíöû, îíà ïîâåëà ìåíÿ ïî-êàçûâàòü ñâîè êîìíàòû — êðîøå÷íûå êîíóðêè. Òóò ÿ èñïóãàëñÿ. Ýòî êîìíà-òû íå ãðå÷åñêîé áîãèíè, à ôðàíöóçñêîé êîêîòêè. Ïîêàçûâàÿ ñïàëüíþ, îíà òêíóëà ïàëüöåì â êðóæåâà, êîòîðûìè ïîêðûòû êîêîòî÷íî-êðàñíûå îáîè.
Ä ó í ê à í. Ýòî ãîñïîäèí Çèíãåð âåëåë ñäåëàòü…
Ñ ò à í è ñ ë à â ñ ê è é. È îíà… ñêîíôóçèëàñü. Çàòåì ñêàçàëà, ÷òî äîìà çàâòðà íå áóäåò, à ÷òî Çèíãåð âåçåò åå â ðåñòîðàí, è ïðîñèëà ñîïðîâîæäàòü åå.
Ñåëè â àâòîìîáèëü, î÷åíü ðîñêîøíûé, è ïîåõàëè.
Äîðîãîé ãîâîðèëè óæàñíûå ãëóïîñòè è ïîøëîñòè. Îí îäåò ñ èãîëî÷êè, ÿ â äîðîæíîì êîñòþìå è â ãðÿçíîé øëÿïå-ïàíàìå. Ïðèåõàëè â êàêîé-òî ðåñòîðàí â ëåñó, ïåðåïîëíåííûé õëûùàìè è êîêîòêàìè. Ñåëè. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ðîëè ïðèæèâàëüùèêà.