• 検索結果がありません。

È ÃÎÐÎÄÀ

ドキュメント内 soderzhanie-05.indd (ページ 124-136)

íå çàìå÷àåøü íà óëèöàõ, â îôèñàõ, íà âîêçàëàõ è êðûòûõ ðûíêàõ. Âçãëÿä âûõâàòûâàåò èõ ðàçâå ÷òî èç êðèìèíàëüíîé õðîíèêè, âîò òóò-òî îíè è ïåðå-áèðàþòñÿ ñ ïåðèôåðèè êàðòèíû â ñàìûé öåíòð ñîáûòèé, âûíûðèâàþò èç íèîòêóäà, çàïîëíèâ ñîáîé ïðîñòðàíñòâî, ñëîìàâ êóëèñû, ïðîðâàâ ïîëîòíî, íà êîòîðîì èçîáðàæåíû íåáåñíûå ìàðøðóòû è ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû.

È òû âäðóã çàìå÷àåøü, ÷òî íàä íèìè ãîðèò âîçäóõ, è òåíè ëåæàò ó èõ íîã, êàê ôëàãè âðàæåñêîé àðìèè, è çàâîäñêèå òðóáû ó íèõ çà ñïèíîé âûïëåâûâàþò â ðàñòåðÿâøååñÿ íåáî äûì è îãîíü êàæäîäíåâíîé áîðüáû, è âñå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì — íàñòîÿùèå ãåðîè âñåãäà âûõîäÿò èç ñóìåðåê, ÷òîáû ðàçáóäèòü òåáÿ, âûòàùèòü èç ñíà è áåñïàìÿòñòâà. Îíè âçîðâóò ýòîò ìèð, óíè÷òîæàÿ êîììóíèêàöèè è ïîäæèãàÿ âàãîíû, îíè áóäóò ãðîìèòü àêâàðèóìû â ðåñòî-ðàíàõ, âûïóñêàÿ íà âîëþ æèòåëåé ãëóáèí, îíè áóäóò ïåðåâîðà÷èâàòü ïîëè-âàëüíûå ìàøèíû è ðàçáèðàòü òðàìâàéíûå ïóòè. Ðàçãîíÿÿ òâîþ òîñêó, îíè áóäóò íàãîâàðèâàòü ñâîè ïðîñòûå èñòîðèè, âîçâðàùàÿ ê æèçíè, èç êîòîðîé òû òàê óïîðíî ñáåãàåøü.

Ïîòîìó ÷òî èñòîðèè íàñòîÿùèõ ãåðîåâ âñåãäà ïðîñòû — ýòî èñòîðèè î ðîæäåíèè è ñåìåéíîì óþòå, î ìàòåðèíñêîì è îòöîâñêîì îðóæèè, î ïðî÷-íîì óñòîÿâøåìñÿ áûòå, î ñåìåéíûõ ïðàçäíèêàõ è ïîòåðÿõ, ïîìèíêàõ è êî-ëÿäêàõ, òðåâîæíîì âçðîñëåíèè è ïðèðàñòàíèè îïûòà, î øêîëå è äðóçüÿõ, êðîâè, æåëåçå è ÷åðíîé êðàñêå êíèæíûõ ñòðàíèö, î òåìíûõ êîìíàòàõ ðåàëü-íîñòè, äâîéíûõ ñòåíàõ è íåâèäèìûõ äâåðÿõ, î ðåøåòêàõ íà îêíàõ òâîåé ñâî-áîäû, êîòîðûå òû ïåðåïèëèâàåøü íà óðîêàõ òðóäà, î ñòàíêàõ è ôóòáîëüíûõ ìÿ÷àõ, î ñðåçàõ âîçäóõà, çà êîòîðûìè ñëûøíî ñåðäöåáèåíèå áóäóùåãî, î ïîïûòêàõ îáîáðàòü òåáÿ, çàëåçòü òåáå â êàðìàíû, âûïîòðîøèòü èõ, îòîáðàòü ó òåáÿ òâîè òåïëûå åùå âåùè, î çîëîòîì îòòåíêå æåíñêîé êîæè, î ðàçáèòûõ ñåðäöàõ, î æåâàíûõ óëèöàõ ÷àñòíîãî ñåêòîðà, îïëàâëåííîì ñîëíöåì âîñêå ïðèãîðîäîâ, î õîëîäå ïðîáóæäåíèé è âëàæíîé ìåõàíèêå ëåòíèõ òóìàíîâ, î äîæäå, êîòîðûé áóäèò åå îòî ñíà, î âîçäóõå, êîòîðûé íàãðåâàåòñÿ îæèäàíè-åì, î âåðáîâêå è ïðîïàãàíäå, î êîëëåêòèâíîé ðàäîñòè êðèìèíàëà, îá îáùåé âèíå è ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, î õàðàêòåðå è ñëåçàõ, î ðàíàõ — íîæåâûõ è îãíåñòðåëüíûõ, çàøèòûõ è ïåðåáèíòîâàííûõ, êðîâàâûõ è áîëåçíåííûõ, î ñòèãìàòàõ óëè÷íûõ ïåðåñòðåëîê, î ñëåäàõ îò ðàñïÿòèÿ íà âîðîâñêèõ ëàäîíÿõ, î øðàìàõ, ïîðåçàõ è îæîãàõ, î ðóáöàõ ïðîòåñòà è íåïîêîðíîñòè, îá îñàäå è îòñòóïëåíèè, î ñìåðòè â áîþ è âîñêðåñåíèè â âîñïîìèíàíèÿõ äðóçåé, î òîì, ÷òî íè÷åãî íå çàïîìèíàåòñÿ òàêèì, êàêèì áûëî íà ñàìîì äåëå, ÷òî âñÿ ïàìÿòü ýòîãî ìèðà ôîðìèðóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íàøèì æåëàíèåì îáî âñåì çàáûòü, î äðóãèõ âàæíûõ âåùàõ — èñòîðèè íàñòîÿùèõ ãåðîåâ êàñàþòñÿ âåùåé âàæíûõ è ïå÷àëüíûõ, î êîòîðûõ ìîæíî è ïðîìîë÷àòü, íî ëó÷øå âñå-òàêè ðàññêàçàòü.

Íàñòîÿùèõ ãåðîåâ îáúåäèíÿþò ìíîãèå âåùè, ñïîñîáíûå ñîáðàòü èõ â îäíîì ïîìåùåíèè, ñäåëàòü ïðè÷àñòíûìè ê òîé èëè èíîé èñòîðèè. Ñêà-æåì, ïðèâû÷êè. Ïðèâû÷êà ñïàòü â îäåæäå, ñ çàææåííîé ñèãàðåòîé â ïàëü-öàõ, ïðè âêëþ÷åííîì ñâåòå, ñ ñîáàêàìè ïîä êðîâàòüþ, ñ ïàóêàìè â êàðìàíàõ, ïîêà íà êóõíå ãàçîâîå ïëàìÿ âûæèãàåò ðàññâåòíûå òåíè, à â õîëîäèëüíè-êå ëåæàò çàìîðîæåííûå æåíñêèå ñåðäöà, è ëàñòî÷êè êðóæàò ñåáå çà îêíîì.

Ñïàòü è ðàññìàòðèâàòü âî ñíå ñâÿùåííûõ êèòîâ, â ÷üåì ÷ðåâå ïå÷àëüíî ñè-äÿò â îæèäàíèè ñâîåãî ÷àñà ïðîãëî÷åííûå àêâàëàíãèñòû, ÷òî òàê áåñïå÷íî îòíåñëèñü ê ãîñïîäíèì çíàìåíèÿì è òåõíèêå áåçîïàñíîñòè. Ñïàòü è ñ÷èòàòü äíè, êîòîðûå èì ïðåäñòîèò ïðîâåñòè â ñâîèõ ïîãîðåâøèõ êîìíàòàõ, ïðåæäå

÷åì îòïðàâèòüñÿ â î÷åðåäíîé ïîõîä çà ñëàâîé è áîãàòñòâîì, ïðåæäå ÷åì èõ âûáðîñÿò íà óëèöó îçâåðåâøèå êðåäèòîðû, ïðåæäå ÷åì çà íèìè ïðèäóò óáèé-öû â îäåæäå ìèññèîíåðîâ è ñòàíóò áîðîòüñÿ çà èõ äóøè, èçáàâëÿÿ îò òåë.

Ñïàòü è ðàçãîâàðèâàòü âî ñíå ñ áèáëèîòåêàðøàìè è îõðàííèêàìè ñóïåðìàð-êåòîâ, ñ ìàññàæèñòêàìè ïîäïîëüíîãî ñàëîíà è îôèöèàíòêàìè ãîñòèíè÷íûõ ðåñòîðàíîâ, ðàçãîâàðèâàòü ñ ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå íå óçíàбþò òâîåãî ãîëîñà, ñ ñîñåäÿìè, êîòîðûå íå ïîìíÿò ñâîé àäðåñ, øåïòàòüñÿ ñ íèìè, ãðîìêî âû-êðèêèâàòü èõ èìåíà, ïóãàÿ ïñîâ ïîä ñâîåé êðîâàòüþ.

Èëè ïðèâû÷êà ïðîñûïàòüñÿ ïîñëå îáåäà, ïîëüçîâàòüñÿ ÷óæîé ïîñóäîé è âçÿòîé íà âðåìÿ îäåæäîé, ïðîñðî÷åííûìè ïðîäóêòàìè è ÷óæèìè ìîáèëü-íèêàìè, ÷èòàòü ñëó÷àéíûå êíèãè, íàéäåííûå â êîðèäîðå, è íå îòâå÷àòü íà çâîíêè, ââàëèâàòüñÿ â çàâåäåíèÿ, îòêóäà èõ âûáðîñèëè íà óëèöó â÷åðà íî÷üþ, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ïðèõîäèòü â ãîñòè ê äðóçüÿì, êîòîðûå â÷åðà ïðîñèëè èõ èñ÷åçíóòü íàâñåãäà, ïûòàòüñÿ äîãîâîðèòüñÿ î êðåäèòå ñ ëþäüìè, êîòîðûå èõ íåíàâèäÿò, çàãîâàðèâàòü ñ íàñòîðîæåííûìè íî÷íûìè ïðîõîæè-ìè, öåïëÿòüñÿ ê ÷óæèì ñîáàêàì, ê íåçíàêîìûì æåíùèíàì, ê íåäîâåð÷èâûì ïàòðóëüíûì. Ïðèâû÷êà äî ïîñëåäíåãî äåðæàòüñÿ àïåëüñèíîâûõ îãíåé íî÷-íîé òîðãîâëè, òåïëîãî æåëåçà êèîñêîâ, âèòðèí ñ çàïàñàìè æèçíè è ýíåðãèè, íå ïîêèäàòü èõ, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî, ïëàòèòü òó öåíó, êîòîðóþ ïðîñÿò íåçðèìûå ïåðåêóïùèêè. Âîçâðàùàòüñÿ ïîä óòðî äîìîé è, ïðåæäå ÷åì óñïî-êîèòüñÿ è óñíóòü, îáÿçàòåëüíî îòêðûòü íîâóþ ïà÷êó ñèãàðåò, îáÿçàòåëüíî åå ïî÷àòü, íå âûïàäàÿ èç ñíà, íå îòâîäÿ ãëàç îò êèòîâ.

Îáúåäèíÿåò ðàáîòà, êîòîðàÿ îòáèðàåò òàê ìíîãî âðåìåíè. Âñå, ÷òî ñâÿ-çàíî ñ ðàáîòîé, òðåáóåò ñîó÷àñòèÿ è ïîíèìàíèÿ, òðåáóåò êîìïàíüîíîâ, êî-òîðûå òî÷íî òàê æå ðèñêîâàëè áû ñâîåé æèçíüþ. Ðàáîòà îòíèìàåò ñèëû è âåðó, îíà îáúåäèíÿåò èõ, ñëîâíî óáèéö, ñêàæåì — óáèéö ñâîåãî âðåìåíè, ïîýòîìó êîãäà îíè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå, òî íå ãîâîðÿò íè î ÷åì, êðîìå ðàáîòû.

Âñå îíè ìå÷òàþò èçìåíèòü îáñòîÿòåëüñòâà, ñïðûãíóòü ñ ýòîãî òðàìâàÿ, ÷òî òÿíåòñÿ ïå÷àëüíûìè çèìíèìè ðàññâåòàìè, èçáàâèòüñÿ îò âñåõ îáÿçàííîñòåé, à ñàìîå ãëàâíîå — èçáàâèòüñÿ îò ðóêîâîäcòâà. Áîññ âûçûâàåò â íèõ áåøåí-ñòâî. Êîãäà îíè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå, âñåãäà èçîáðåòàþò ñòî íîâûõ ñïîñîáîâ îò íåãî èçáàâèòüñÿ. Âûäóìûâàþò ïðè÷óäëèâûå ìåòîäû îòðàâëåíèÿ è ñàìî-ñîææåíèÿ, òûñÿ÷è ñïîñîáîâ ìåäëåííîé ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè, íåâåðîÿòíûå âàðèàíòû ìåñòè åãî äåòÿì, âíóêàì è — îáÿçàòåëüíî! — æåíå. Î æåíå áîññà îíè âåäóò îñîáûå áåñåäû, ïîñêîëüêó ýòî òîæå êàñàåòñÿ èõ ðàáîòû, ìîæåò, äàæå áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå.

Êðîìå ðàáîòû è ëþáèìûõ ïðèâû÷åê èõ îáúåäèíÿþò âðàãè. Ñ âðàãàìè îíè âûðàñòàþò è æèâóò âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü, ñ íèìè âîþþò, âðàãè îêðó-æàþò èõ äîìбà è ïîäæèãàþò âàãîíû ìåòðî, â êîòîðûõ îíè äîáèðàþòñÿ íà ðàáîòó. Ñ âðàãàìè âåäóò ïåðåãîâîðû è çàêëþ÷àþò ñîãëàøåíèÿ, äåëÿò ñôåðû âëèÿíèÿ è ðàçãðàíè÷èâàþò òåððèòîðèè. Íàñòîÿùèé ãåðîé ïîäñâå÷åí ñâîè-ìè âðàãàñâîè-ìè.  îòñóòñòâèå âðàãîâ ãåðîè íà÷èíàþò óíè÷òîæàòü äðóã äðóãà, à èõ íå òàê ìíîãî, ÷òîá îòñòðåëèâàòü ñåáå ïîäîáíûõ. Âðàãè äåëàþò äâèæå-íèÿ ãåðîåâ îñòîðîæíûìè è âûâåðåííûìè, âðàãè âûíóæäàþò èõ îáäóìûâàòü êàæäûé øàã è ïðåäâèäåòü ïîñëåäñòâèÿ îøèáîê. Íàëè÷èå îïûòíûõ è êîâàð-íûõ âðàãîâ ïðîáóæäàåò â íàñ ñî÷óâñòâèå ê ãåðîÿì, çàñòàâëÿåò ñ âîñòîðãîì è òðåâîãîé ñëåäèòü çà ãðàæäàíñêîé âîéíîé ìåæäó ñîñåäíèìè ïîäúåçäàìè, ñëåäèòü, çàòàèâ äûõàíèå è ïîñòàâèâ íà ïîáåäó îäíîé èç ñòîðîí âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ. Âðàãè íàïîëíÿþò æèçíü ãåðîåâ ðåøèìîñòüþ è ìóäðîñòüþ, à èõ æèëèùà — îðóæèåì è äèíàìèòîì, çàñòàâëÿþò ìàíåâðèðîâàòü è íå óñïîêàè-âàòüñÿ, èñêàòü íîâûå âàðèàíòû è äåðæàòüñÿ ñòàðûõ äðóçåé.

Íî ñèëüíåå âñåãî îáúåäèíÿþò ïîìèíêè. Òàì îíè ñèäÿò ïëå÷î ê ïëå÷ó ñ äðóçüÿìè è âðàãàìè. È ãîâîðÿò î ëþáâè.

Ãîâîðÿò íàìåêàìè, íå âûäàâàÿ ýìîöèé, êàê îïûòíûå èãðîêè, íå òðîãàÿ ãëàâíîãî, èçáåãàÿ ïîäðîáíîñòåé. Ãîâîðÿò î æåíñêèõ ðûäàíèÿõ è èñòåðèêàõ, î ññîðàõ è ïðèìèðåíèÿõ, î áåãñòâàõ è âîçâðàùåíèÿõ, î ñëåçàõ è ðàäîñòÿõ — îáî âñåì òîì, ÷åãî íå ðàçãëÿäèøü íà èêîíàõ è íå âû÷èòàåøü â êðèìè-íàëüíîé õðîíèêå. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå âñå ýòî òàì åñòü. Áîëåå òîãî — âñÿ êðèìèíàëüíàÿ õðîíèêà è ôîðìèðóåòñÿ ëþáîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè è ïðè-çíàíèÿìè, âñÿ îíà îïðåäåëÿåòñÿ, åñëè óæ ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ñòðàñòüþ è èçìåíàìè, êàæäîå óáèéñòâî èíêàññàòîðà îáóñëîâëåíî ëþáîâíîé èñòîìîé è çàäóìàíî â ïîñòåëè òèõîé óòðåííåé ïîðîé, êîãäà îíà ëåæèò ðÿäîì, îáåñ-ñèëåííî ïîãðóçèâøèñü â ñîí, à îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò åå ðîäèíêè è çàìå÷àåò ïåðâûå ìîðùèíû ïîä ãëàçàìè, è õî÷åò òîëüêî îäíîãî — ëþáîé öåíîé îñòàâèòü åå ðÿäîì ñ ñîáîé, íå äàòü èñ÷åçíóòü, ñîõðàíèòü âîçìîæíîñòü âñåãäà ïðèêàñàòüñÿ ê åå âîëîñàì, ïàõíóùèì ïîóòðó ñíîì è ìîðñêîé âîäîé.

È êàê òû ðàññêàæåøü îá ýòîì äðóçüÿì, êàê òû ïîäåëèøüñÿ ýòèì ñ âðàãàìè?

Êàê ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ýòèì îïûòîì ñ ïðîõîæèìè, ìèëèöèîíåðàìè è ñâÿ-ùåííèêàìè? Âîò îíè è äåðæàò ýòè èñòîðèè ïðè ñåáå, äåëÿòñÿ èìè ðàçâå ÷òî íà ïîìèíêàõ è ïðî÷èõ ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ, ãäå âñå íàñòîëüêî óâëå÷åíû ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü èì ÷òî óãîäíî — âñå ðàâíî íå ïîéìóò. À åñëè è ïîéìóò — íå ïîâåðÿò.

Ïîðîé îíè ãîâîðÿò î ðåëèãèè. Ïîòîìó ÷òî ðåëèãèÿ, êàê è ëþáîâü, çàïîëíÿåò èõ ëåãêèå, è — õî÷åøü íå õî÷åøü — òû âûíóæäåí åå âûäûõàòü.

Ê ðåëèãèè îíè îòíîñÿòñÿ òàê æå êàê ê ñâîåé ïðîôåññèè — îòâåòñòâåííî è ñåðüåçíî. Íå ñëèøêîì åå àôèøèðóÿ, íî è íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòûäÿñü.

Ó íàñòîÿùèõ ãåðîåâ âñåãäà åñòü ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ, âîçìîæíî, ýòè äâà ñîñòîÿíèÿ äëÿ íèõ íàèáîëåå ïðèâû÷íû è åñòåñòâåííû — ïîñòîÿííàÿ âëþ-áëåííîñòü è òâåðäàÿ âåðà. Âåðà çàñòàâëÿåò èõ ñëåäîâàòü ñòàðûì çàêîíàì.

Ëþáîâü çàñòàâëÿåò ýòè çàêîíû íàðóøàòü. Âåðà âåäåò èõ â òåìíîòå, ëþáîâü äåëàåò òåìíîòó áåñêîíå÷íîé. Âåðà, êàê è ëþáîâü, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé âîéí, ýòíè÷åñêèõ ÷èñòîê, äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåâîëþöèé è ýêîíîìè÷åñêèõ

÷óäåñ. Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî èõ èñòîðèé êàñàþòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âåðû è ëþáâè, êàê ýëåìåíòîâ âçàèìîîáóñëîâëåííûõ è âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ. Ðå-ëèãèÿ, âîîáùå, îñíîâûâàåòñÿ íà ðàññêàçûâàíèè èñòîðèé, èñòîðèè öåìåí-òèðóþò ëþáîé íàáîð ñèìâîëîâ è ïðåäïèñàíèé. Êðåïêèé ñþæåò ñ êó÷åé ïðàâåäíèêîâ, ãíåâíûìè ïðåäîñòåðåæåíèÿìè è îáÿçàòåëüíûì ñïðàâåäëèâûì ñóäîì â êîíöå ñïîñîáåí ñïëîòèòü äàæå ñàìûå äèêèå è íåóïðàâëÿåìûå òîëïû ìèðÿí. Ñþæåò âåäåò çà ñîáîé âñåõ æàæäóùèõ è ðàçî÷àðîâàííûõ — ïîòåíöè-àëüíûõ ãåðîåâ, âîèíîâ è çàâîåâàòåëåé. Èì íóæíî çíàòü, ÷åì âñå êîí÷èòñÿ, êòî âûæèâåò è êàêîé áóäåò ïðèãîâîð. Ïîýòîìó ðåëèãèÿ, ýòîò âíóòðåííèé îïèóì, âñåãäà òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóåò â æèçíè ãåðîåâ, è â ìîìåíò ñìåð-òè ó íèõ ïðè ñåáå íåò íè÷åãî, êðîìå íàòåëüíûõ êðåññìåð-òèêîâ, ìîëèòâåííèêîâ â êàðìàíàõ øèíåëåé è êóêîë âóäó â êîæàíûõ ðþêçàêàõ.

×òî åùå íåîáõîäèìî çíàòü î ãåðîÿõ? Íàñòîÿùèå ãåðîè, òå, ÷üè èñòîðèè ïîòîì ïåðå÷èòûâàåøü è ïåðåñêàçûâàåøü, íå âûäóìàíû. Îíè ñó-ùåñòâóþò â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîðîé î íèõ çàáûâàþò, ïîðîé âñïîìèíàþò.

Õóäîæíèêè ðèñóþò èõ íà èêîíàõ. Ïèñàòåëè äåëàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû íå ðàññêàçàòü î íèõ ïðàâäó.

2

×òî îñòàåòñÿ â ïðîøëîì? Òîëüêî òî, ÷òî òû íå îñìåëèëñÿ âçÿòü ñ ñîáîé, îò ÷åãî èçáàâèëñÿ áîëåå-ìåíåå ñîçíàòåëüíî è áåçáîëåçíåííî. Ïðîøëîå îêëèêàåò ãîëîñàìè è òåíÿìè, íàáëþäàåò çà òåì, êàê òû îòêëèêàåøüñÿ â îòâåò, íå äàâàÿ ýòèì ãîëîñàì îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçíóòü, à òåíÿì — áåç îñòàòêà ðàñòâîðèòüñÿ â âîçäóõå. Ïðîøëîå ïîõîæå íà òîðãîâûé ñêëàä, íàïîëíåííûé öâåòàñòûìè, äîðîãèìè è áåñïîëåçíûìè âåùàìè. Ïîðîé òû âîçâðàùàåøüñÿ òóäà, ÷òîá îòûñêàòü ÷òî-òî íóæíîå, î ÷åì äàâíî óæå çàáûë, íî òóò âäðóã

÷òî-òî ïðîèçîøëî, èçìåíèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà è òû âûíóæäåí êîïàòüñÿ â ñâàëåííûõ â êó÷ó òêàíÿõ è êîðîáêàõ, ïåðåáèðàòü êíèãè è îáóâü, ðâàòü áóìà-ãó è ðàçìàòûâàòü áå÷åâêè, ñòàðàÿñü íàéòè íåîáõîäèìîå òåáå ñâèäåòåëüñòâî âðåìåíè, òå äåòàëè, áåç êîòîðûõ ïðîøëîå íå ñêëàäûâàåòñÿ â ãàðìîíè÷íóþ êàðòèíó, íàðóøàåò ïîêîé è ðàññòðàèâàåò ñîí. È âñå, ÷òî ìîæíî îòûñêàòü ñðåäè ýòîãî ñêëàäà, âñå, ÷òî ïðèíåñåíî ñþäà çàáîòëèâûìè ðóêàìè íåâåäî-ìûõ òåáå ãðóç÷èêîâ, âñå ýòî è çàïîëíÿåò ïðîñòðàíñòâî, ïðîòÿíóâøååñÿ çà òîáîé — â ïðîøëîå. Âñåì ýòèì çàñòàâëåíû áûëè êîìíàòû, êîðèäîðû è áàë-êîíû, õîëîäèëüíèêè, áàãàæíèêè è ÷åðäàêè. È ýòî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïðåäìåòîâ è âåùåé è åñòü, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå ñâèäåòåëüñòâî òâîåãî òóò ïðèñóòñòâèÿ, íàñëåäñòâî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå òåáÿ.

Áîëüøèíñòâî èñòîðèé, ñòèõîòâîðåíèé è áàëëàä çàïîëíåíû ÷óæèìè âå-ùàìè, ñòðàííûìè ïðåäìåòàìè ïîâñåäíåâíîãî îáèõîäà, î êîòîðûõ ÷àñòî çà-áûâàåøü, íî êîòîðûå, âñòðåòèâ, íåèçáåæíî óçíàåøü. Ïîýçèÿ — ýòî è åñòü

áîëüøîé êàòàëîã âåùåé, áåç êîòîðûõ æèçíü ïåðñîíàæåé, áûò ãëàâíûõ ãå-ðîåâ êàæóòñÿ íåóäîáíûìè è íåïðàâäîïîäîáíûìè. È òâîå ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê ýòèì âåùàì, òâîå ïðåíåáðåæåíèå èìè íèêîãäà íå ïðîõîäèò äàðîì, îáÿçàòåëüíî ïîòîì áîëüíî áüåò ïî òâîåé ïàìÿòè. Âåäü íåëüçÿ ïðå-íåáðåãàòü ñàìбîé ìàòåðèåé âðåìåíè, ïîëîòíîì ñâåòà, êîòîðîå îáæèãàåò òåáÿ êàæäîå óòðî, ïàóòèíîé ðåàëüíîñòè, ÷òî ïðîëåòàåò çà îêíàìè. Ýòè âåùè ÷óâ-ñòâóþò ëþáîå òâîå äâèæåíèå, îòêëèêàþòñÿ íà òâîå äûõàíèå è çàìèðàþò îò òâîåãî êðèêà, ñêëàäûâàþòñÿ â ñëîâà è ôðàçû, ñîçäàþò ãðàôèêó ñòðîô è òèïîãðàôñêèõ ñòðàíèö. Äåëî ëèòåðàòóðû — ïðåäìåòû, ñ êîòîðûìè òû ñòàë-êèâàåøüñÿ êàæäûé äåíü, îñîáåííî òå, áåç êîòîðûõ ïðîñòî íå ìîæåøü îáîé-òèñü, ê êîòîðûì ïðèâûê íàñòîëüêî, ÷òî èìåííî èõ èñ÷åçíîâåíèå, óìèðàíèå è óíè÷òîæåíèå è åñòü íàèáîëåå òî÷íîå ñâèäåòåëüñòâî äâèæåíèÿ âðåìåíè.

Ýòè âåùè îïðåäåëÿþò òåáÿ è âûäàþò ñ ãîëîâîé, îáðåìåíÿþò è äåëàþò æèçíü íåâûíîñèìîé, íàïîìèíàþò î ïðîøëûõ ñîáûòèÿõ è äàþò òîë÷îê î÷åðåäíîé èñòîðèè. Ïîòîì, âñïîìèíàÿ ýòè ñþæåòû, âñïîìèíàÿ ãåðîåâ — ãëàâíûõ è ñëó÷àéíûõ, íåãîäÿåâ è êðàñàâèö, àïîñòîëîâ è ïåðåâîç÷èêîâ, — âîçâðàùàÿñü ê èõ ðå÷àì è ïîñòóïêàì, ëîçóíãàì è æåñòàì, òû íàòûêàåøüñÿ íà èõ ðàç-áðîñàííûå âåùè, íà ïîòåðÿííûå èìè ïåð÷àòêè è íîñîâûå ïëàòêè, áðèòâû, êàðàíäàøè è î÷êè, ðàçãðîìëåííóþ èìè ìåáåëü è ïðîðâàííûå èìè ïðîñòû-íè, ïî÷åðêàíûå èìè òåêñòû è èñïèñàííûå èìè äíåâíèêè. Íàòûêàåøüñÿ è íà÷èíàåøü ïåðåáèðàòü, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, íàñêîëüêî âàæíû îíè áûëè äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, äëÿ ïîäðîñòêîâ è ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûå ïîïàëè â î÷å-ðåäíóþ òâîþ èñòîðèþ. Ñòàðàåøüñÿ ïîíÿòü, î ÷åì òóò ðå÷ü. Êàê íà÷èíàëàñü ýòà èñòîðèÿ è ÷åì îíà çàêîí÷èëàñü. Äà, èìåííî ýòà.

Îíà âñåãäà âîçèëà ñ ñîáîé êðîññîâêè äëÿ áåãà. Âåäü áбîëüøóþ

÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëà â äîðîãå — åçäèëà íà áèçíåñ-ñîáðàíèÿ, ñ êåì-òî äîãîâàðèâàëàñü, ïåðåä êåì-òî îò÷èòûâàëàñü, ÷òî-òî ïîäïèñûâàëà, íàõîäÿñü öåëûå íåäåëè â ïóòè. È åäâà ïîñåëèâøèñü â î÷åðåäíîé ãîñòèíèöå, ïîä-íÿâøèñü ê ñåáå, ñïëàíèðîâàâ äåíü è ñäåëàâ ïàðó çâîíêîâ, ïåðåîäåâàëàñü, îáóâàëà êðîññîâêè è áåæàëà íà óëèöó.

Ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé áåæèò ïî óëèöàì, îñîáåííûé âçãëÿä — îí

çàìå-÷àåò âàçîíû íà ïîäîêîííèêàõ è ãðóñòíûõ áîëüíûõ çà çàáîðîì áîëüíèöû, íàä åãî ãîëîâîé âñïûõèâàþò êðûëüÿ ïòèö, à òàêñèñòû, ïðîñûïàÿñü â ñâîèõ ìàøèíàõ, çàâîðîæåííî ñìîòðÿò åìó âñëåä, íå ïîíèìàÿ, îòêóäà îí òóò âçÿë-ñÿ è êóäà òàê áûñòðî èñ÷åç. Ïðàâäà, ýòî íå ëó÷øèé ñïîñîá çíàêîìèòüâçÿë-ñÿ ñ àðõèòåêòóðîé — îíà äàæå íå óñïåâàëà çàïîìíèòü íàçâàíèÿ óëèö, ïî êîòî-ðûì òîëüêî ÷òî ïðîáåæàëà, ôèêñèðóÿ ëèøü áîëüøîå êîëè÷åñòâî êðàñíîãî è çåëåíîãî â ýòîì ðàííåì èþëüñêîì ñèÿíèè — çåëåíü äåðåâüåâ è êðàñíûé êèðïè÷ ñòåí îñòàëèñü åé íà ïàìÿòü, èõ îíà è áóäåò âèäåòü, âîçâðàùàÿñü ìûñëåííî â òî ëåòî, â òîò óäèâèòåëüíûé ãîðîä.

Ïîïàäàÿ íî÷üþ â åå êîìíàòó, òû âñåãäà íàòûêàëñÿ íà åå îäåæäó, êîòî-ðàÿ ëåæàëà âåçäå — íà ïîëó, íà ñòóëüÿõ, íà êðîâàòè. Îíà ëåãêî îáõîäèëà åå â òåìíîòå, äåðæà òåáÿ çà ðóêó, è òû øåë çà íåé ïî÷òè âñëåïóþ, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, êðîìå ýòîé îäåæäû, êîòîðóþ ïîòîì âñïîìèíàë â ïåðâóþ î÷å-ðåäü. Êîðîòêèå ëåòíèå íî÷è, åå ãîðÿ÷åå íàïðÿæåííîå äûõàíèå, äûõàíèå çàêàëåííîé áåãóíüè, äûõàíèå æåíùèíû, ÷òî ïðîáåæàëà íå îäèí äåñÿòîê êèëîìåòðîâ áåçëþäíûìè óòðåííèìè ïðîñïåêòàìè, äûõàíèå, ÷òî ïîñòåïåííî óñïîêàèâàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷èíàåòñÿ óòðî è îíà ïðèõîäèò â ñåáÿ è ïðîñèò òåáÿ îòñþäà óáðàòüñÿ. È òû âïîïûõàõ ñîáèðàåøüñÿ. Çàìå÷àÿ â óãëó åå êðîñ-ñîâêè, ïðîêëèíàÿ âñå íà ñâåòå è áëàãîäàðÿ íåáåñà, êîòîðûå äàþò ïóòíèêó âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòüñÿ â ýòîì îòåëå.

Õîòÿ, åñëè ïðèïîìèíàòü ñòàðàòåëüíåå, âñïëûâåò íàìíîãî áîëüøå äðó-ãèõ, íå ìåíåå âàæíûõ è íå ìåíåå âûðàçèòåëüíûõ äåòàëåé: åå øàðèêîâûå ðó÷êè, êîòîðûå îíà ïîñòîÿííî çàáûâàëà â áàðàõ è íà ñòîéêå ïîðòüå, îäíî-ðàçîâûå âèëêè è íîæè, êîòîðûå ó íåå âñåãäà áûëè ñ ñîáîé, ïîñêîëüêó îíà íå äîâåðÿëà ïðåäïðèÿòèÿì îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ, âèçèòêè ðàçíîîáðàçíûõ ìàãàçèíîâ è ñàëîíîâ, êîòîðûå îíà ñêëàäûâàëà â ïàñïîðò, à ïîñêîëüêó

ïà-ñïîðò òîæå âñåãäà äåðæàëà ïðè ñåáå, íà ñëó÷àé ïîñåëåíèÿ â íîâóþ ãîñòèíè-öó, òî è âèçèòêè ýòè ïîñòîÿííî ïîïàäàëèñü íà ãëàçà. Îíà ëåãêî çíàêîìèëàñü ñ ïàðèêìàõåðàìè è ìàññàæèñòàìè, ñ ïàðêîâùèêàìè è òàêñèñòàìè è, óåçæàÿ èç ãîðîäà, îñòàâëÿëà â íåì êó÷ó íåíàäåæíûõ ïðèÿòåëåé è ïîäîçðèòåëüíûõ äðóçåé.

Ïîýòîìó ÷òî ìîãëî îñòàòüñÿ ïîñëå íåå? Êàê ìîæíî ïåðåñêàçàòü âñå,

÷òî îíà ãîâîðèëà, ëåæà íà ïîëó ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà è ñìîòðÿ íîâîñòè íà àíãëèéñêîì? ×òî èç âñåãî ýòîãî ñìîæåò ïîïàñòü â òâîþ èñòîðèþ, åñëè òû íàäóìàåøü ñëîæèòü åå âìåñòå? Òû íèêîãäà íå ñìîæåøü óáåäèòåëüíî ðàñ-ñêàçàòü î òâåðäîñòè åå êîæè è ëåãêîñòè åå äûõàíèÿ, î òåïëå åå ñâèòåðîâ è çàäûìëåííîñòè êîìíàòû, â êîòîðîé âñþ íî÷ü ãîðåëè ñèãíàëüíûå îãíè, ñî-çûâàÿ ñáèâøèåñÿ ñ ìàðøðóòà ñòîðîæåâûå äèðèæàáëè. Íèêîãäà è íè çà ÷òî íå ïåðåäàòü èíòîíàöèé, ñ êîòîðûìè îíà ïðèçíàâàëàñü â ëþáâè è ðàññêàçû-âàëà ïðî ñâîé áèçíåñ, íèêòî è íèêîãäà íå ïåðåäàñò íàïåâîâ, äîíîñèâøèõñÿ èç åå äóøè. Ëþáàÿ ïîïûòêà ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ ëîãè÷íî è ïîñëåäîâà-òåëüíî îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó, âåäü òû è ñàì íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü: ãäå òóò ëîãèêà, â ÷åì òóò ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, îòêóäà îíà ïîÿâèëàñü, êóäà ïîòîì òàê áåçíàäåæíî ïðîïàëà. Âñå âðåìÿ èìååøü äåëî ñ ýòèìè òîðãîâûìè ñêëàäàìè, ñ ïåðå÷íÿìè è êàòàëîãàìè, ñ áîãàòûì ñîäåðæèìûì ñîáñòâåííîé ïàìÿòè, ñ åå íåèñ÷åðïàåìîñòüþ è íåïåðåäàâàåìîñòüþ. Ïðîøëîå ïîäòàëêèâàåò ê ðàñ-ñêàçûâàíèþ èñòîðèé, ê ïèñàíèþ ñòèõîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ òû ïûòàåøüñÿ ñèñòåìàòèçèðîâàòü ïîçàáûòîå è âîçîáíîâèòü íåïîíÿòîå. Ïîýòû ïîõîæè íà ðàáîòíèêîâ êàíöåëÿðèè, îíè âåäóò ó÷åò âñåõ ãëîáàëüíûõ êàòàñòðîô è ëè÷-íûõ ïîáåä, ñîñòàâëÿþò ðååñòðû ñìåðòåé è âîñêðåñåíèé, áåñïå÷íî ïðèáëè-æàÿ ñâîåé ïîâñåäíåâíîé äåÿòåëüíîñòüþ êîíåö ñâåòà. È àïîñòîëû, êîòîðûå îòâå÷àþò çà âñå êíèãè, íàïèñàííûå â ýòîé ñòðàíå, ïî äîðîãå ñ íî÷íîé ñìåíû çàõîäÿò ê ïîýòàì â èõ êîíòîðû, ÷òîá îòìåòèòüñÿ è ïîéòè óæå ïî äîìàì, äî ñëåäóþùèõ ïðèêëþ÷åíèé, äî ñëåäóþùåé ïðîèçâîäñòâåííîé ñìåíû.

Ïîýòû ñïîñîáíû ðàçâå ÷òî çàôèêñèðîâàòü — âåäü ÷åì îíè ìîãóò ïîìî÷ü âñåìó óñëûøàííîìó? Îíè âûëàâëèâàþò èç ÷óæèõ èñòîðèé ñàìóþ âàæíóþ èíôîðìàöèþ, âîññòàíàâëèâàþò ïî îáðûâêàì è êëî÷êàì áèîãðàôèé ïîñëå-äîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé è ïðè÷èíû, êîòîðûå çàñòàâëÿëè æèòåëåé ýòîãî ãî-ðîäà ñòðîèòü áàððèêàäû è ïåðåõîäèòü íà ñòîðîíó ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê.

Çàïèñûâàÿ ñâîè ñòðîêè, âûñòðàèâàÿ áóêâû, ïîýòû ñòàðàþòñÿ õîòü êàê-òî ïðîÿñíèòü õàîñ ñèìâîëîâ è íàìåêîâ, èç êîòîðîãî ñîñòîèò ïðîøëîå, ïûòà-þòñÿ çàöåïèòüñÿ çà õîòü êàêîå-íèáóäü ñâèäåòåëüñòâî, ÷òîá ñëîæèòü êàðòèíó òîãî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî îòòåïåëÿì, ïàâîäêàì è çàòìåíèÿì ñîëíöà.

Àïîñòîëû è ðàçáîéíèêè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ èç ïðîøëîãî, êî-òîðûå âûõîäÿò èç òåìíîòû, ñëîâíî èç ãëóáèíû ïîëóíî÷íîãî ïàðêà, äûøàò îäíèì ñ òîáîé âîçäóõîì, îðèåíòèðóþòñÿ ïî îãíÿì, êîòîðûå ñâåòÿò òåáå èç ìðàêà, ïîýòîìó íåëüçÿ îòãîíÿòü èõ îò ñåáÿ, íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü èõ ïðåäî-ñòåðåæåíèÿ è ïðîñüáû î ïîìîùè. Êàçíåííûå íàåìíèêè è âîåííûå êîìèñ-ñàðû, öèðêîâûå àòëåòû è êîâàðíûå ëþáîâíèöû, ïîäïîëüùèêè, èçãíàííèêè è ñåðèéíûå óáèéöû, èìåíà êîòîðûõ âû÷èòûâàåøü èç ó÷åáíèêîâ èñòîðèè, — îíè íèêóäà íå èñ÷åçëè èç îáæèòîãî ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà, îíè âñåãäà îñòàâàëèñü ðÿäîì, êàê çâåíî îäíîé íåïðåðûâíîé öåïè îòðå÷åíèé è ïðèîá-ðåòåíèé, êàê ÷àñòü îáùåé ïîëèôîíèè, êîòîðóþ ìîæíî ðàññëûøàòü â êî-ðèäîðàõ óíèâåðñèòåòà èëè ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçà-ëà. Îíè íå óõîäèëè èç ýòîãî ãîðîäà, çíàÿ, ÷òî óòðàòà èõ áèîãðàôèé ìîæåò îêàçàòüñÿ ôàòàëüíîé. Ïîòîìó ÷òî íà ÷åì æå òîãäà ó÷èòüñÿ, åñëè èõ íå ñòà-íåò, íà ÷üèõ îøèáêàõ, íà ÷üèõ ïîáåäàõ? Íàì äîñòàëîñü öåííîå ãðîìîçäêîå íàñëåäñòâî — èõ ãîëîâíûå óáîðû è îðóæèå, áîòèíêè è ìóíäèðû, ðàíöû, áèíîêëè è áîðòîâûå æóðíàëû, èõ àòòåñòàòû è ïàðòáèëåòû, çîëîòûå óêðàøå-íèÿ è ñåðåáðÿíûå ïóëè, ïîæåëòåâøèå ãàçåòíûå âûðåçêè è ÷åòêèå îòïå÷àòêè èõ ïàëüöåâ íà ïî÷òîâûõ êîíâåðòàõ. ß áû íèêîãäà íå îòâàæèëñÿ ãîâîðèòü î íèõ êàê î òåõ, êîãî íåò, îíè ïî-ïðåæíåìó çàíèìàþò â ìîåé æèçíè áîëüøîå ìåñòî, ìîæåò áûòü, îíè çàíèìàþò â íåé ëó÷øèå ìåñòà, äàæå è íå äóìàÿ 5 «Íîâûé ìèð» ¹ 5

êîìó-íèáóäü èõ óñòóïàòü. Ãåðîè è ïðîâîêàòîðû, ñóìàñøåäøèå è ãåíèè, äåòè, ïîäðîñòêè è ïîñòàðåâøèå çîìáè ñ îòâðàòèòåëüíûì õàðàêòåðîì, ìóæ÷èíû, êîòîðûõ ÿ óâàæàë, æåíùèíû, îò êîòîðûõ ÿ ñõîäèë ñ óìà, ïèñàòåëè, êîòîðûå óáèâàëè âî ìíå ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå, è àêòåðû, êîòîðûå ãðèìèðîâàëèñü îò ñòàðîñòè è ñî ñòûäà. Íàì âñåì îñòàþòñÿ íàøè ÷åìîäàíû ñ ëþáèìûìè âåùàìè, ñ íåðàçîáðàííûìè áóìàãàìè è àïîñòîëüñêèìè ïîñëàíèÿìè. È ìû õðàíèì èõ, ýòè ÷åìîäàíû, ñóìêè è äèïëîìàòû, ãäå-íèáóäü íà äíå îäåæíîãî øêàôà, çíàÿ, ÷òî ïîêà âñå íàõîäèòñÿ â íàøèõ ðóêàõ, åñòü âîçìîæíîñòü ñî âðåìåíåì âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ, ïðèâåñòè âñå â ïîðÿäîê, ðàçëîæèòü ïî ñâîèì ìåñòàì. Íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàÿñü è íèêîãî íå ïðåäàâàÿ.

Ýòî êàê ñ îáèòàòåëÿìè ãîñòèíèö: óòðîì îíè ïðîñûïàþòñÿ â ñâîèõ íî-ìåðàõ, ó íèõ âñå ïðè ñåáå — âñå âåùè è äîêóìåíòû. Ïîäõîäÿò ê îêíó, íà-áëþäàþò çà äâèæåíèåì ñîëíöà, çà ìàíåâðàìè ïòèö, çàìå÷àþò æåíùèíó, ÷òî ïðîáåãàåò âíèçó, ëåãêî è áåñøóìíî, ñëîâíî áåæèò îò ñîáñòâåííîé òåíè.

3

Î æåíùèíàõ îí ãîâîðèë ðàçíîå, æåíùèíû — óòâåðæäàë — îáåñïå÷è-âàþò ñìåíó âðåìåí ãîäà. Òàê îíî è åñòü. Òû äóìàåøü, çèìà — ýòî êîãäà âûïàäàåò ñíåã. Íè÷åãî ïîäîáíîãî — íà ñàìîì äåëå ýòî îíà ïðîñûïàåòñÿ ïîñëå îáåäà è, ëåæà â ïîñòåëè, íà÷èíàåò íûòü, ìîë, êîíåö äåêàáðÿ, à ñíåãà íåò, ïòèöû â ïàðêå ñëèâàþòñÿ ñ ÷åðíîé çåìëåé, îòêðûòîé, ñëîâíî ðàíà.

È ãîâîðèò òàê, êàê áóäòî ýòî òû âèíîâàò, ÷òî íåò ñíåãà, áóäòî ýòî òû, ïîêà îíà ñïèò, âûõîäèøü íà òåìíûå óëèöû è ñãðåáàåøü ñíåã, ÷òî âûïàë çà íî÷ü, â ïîäâàëû, êàíàëèçàöèîííûå ëþêè è ñóìêè ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ. È îíà íàêîíåö-òî âûëåçàåò èç-ïîä îäåÿë, íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ ìóæñêèå ñâèòåðà è äîëãî ãðååò ðóêè ïîä ãîðÿ÷åé âîäîé, à ïîòîì øóðóåò â êîìíàòàõ, îòûñêèâàÿ âñå, ÷òî â÷åðà òàê ïîñëåäîâàòåëüíî òåðÿëà è ðàçáðàñûâàëà, — òåëåôîí è çàïèñíóþ êíèæêó, êëþ÷è, êîìïüþòåð è âèçèòêè, êëàäåò âñå âåùè íà ñâîè ìåñòà òàê, ÷òî îíè, ýòè âåùè, áåçíàäåæíî òåðÿþòñÿ. È óæå ïîñëå äåëàåò ñåáå ÷àé è âûõîäèò íà áàëêîí. Ñòîèò, ðàçãëÿäûâàåò ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü íåáåñ, áûñòðî çàìåðçàåò, íî óïîðíî íå æåëàåò áðîñèòü ñâîþ âîçäóøíóþ âàõòó. È ÷àé â ìîðîçíîì âîçäóõå òàê îò÷àÿííî ïàõíåò Öåéëîíîì, è îíà òàê íàñòîé÷èâî îáæèãàåò ïàëüöû ãîðÿ÷åé êðóæêîé, ÷òî ñíåã â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæèâàåò è íà÷èíàåò ïàäàòü. Òðè ìåñÿöà ïîäðÿä.

Ëåòîì îíà, íàîáîðîò, ñïîêîéíàÿ è ðàññóäèòåëüíàÿ. Ëåòîì åå êîæà óòðà÷èâàåò ýòî ÷óâñòâî òåìíîòû, êîòîðàÿ òàåò, ÷óâñòâî íåáà, êîòîðîå ïëûâåò. Îíà ïåðåñòàåò ðåàãèðîâàòü íà âðåìÿ, íå çàìå÷àÿ, êàê ïîñëå áåñ-êîíå÷íîãî äíÿ ïîñòåïåííî ëîæàòñÿ ñóìåðêè è ñóõîé ãîðèçîíò çàêðàøèâàþò êðàñêè è óãîëü. Ëåòîì åå êîæà òåïëàÿ, êàê ïåñîê, è äàæå íî÷üþ íå òåðÿ-åò ýòî òåïëî, âåäü ëòåðÿ-åòíÿÿ íî÷ü ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû ÷òî-òî èçìåíèòü.

À âîò ëåòíèå äíè äëèííûå, ðàçìåðåííûå, è íåò íèêàêîãî ñìûñëà ñëåäèòü çà âðåìåíåì, åãî âäðóã ñòàíîâèòñÿ òàê ìíîãî, ÷òî ñëåäèòü çà íèì — âñå ðàâíî,

÷òî ñëåäèòü çà èçìåíåíèÿìè òåìíîòû, êîòîðàÿ òåáÿ îêðóæàåò: íå ÿñíî, êòî òóò çà êåì ñëåäèò. È ÷àñû ó íåå íà ðóêå — òîëüêî óêðàøåíèå, êîòîðîå ïî-áëåñêèâàåò íà ñîëíöå, íå íåñÿ íèêàêèõ ôóíêöèé. Âñå ôóíêöèè áåðåò íà ñåáÿ âîçäóõ, îí òîëêàåò åå âïåðåä ïî ãîðÿ÷èì ïåðåóëêàì è îñòàíàâëèâàåò â òåìíûõ äóøíûõ ïàðàäíûõ, êóäà íå äîõîäèò ñâåò. Ëåòîì îíà ëîâèò ñîëíöå, îíî îñòàåòñÿ íà åå îäåæäå è âîëîñàõ, íàãðåâàåò åå ëàäîíè è èêðû, îñëåïëÿåò åå, îòðàæàÿñü îò îêîí êîíòîð è òðàìâàåâ. Òðàìâàè ëåòîì òàê äîëãî ñòîÿò íà êîíå÷íûõ îñòàíîâêàõ, ÷òî, âîéäÿ â íèõ è ñåâ ó îêíà, îíà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûõîäèò è èäåò ïåøêîì, ïðîõîäÿ îñòàíîâêó çà îñòàíîâêîé, ÷óâñòâóÿ, êàê ìíîãî ó íåå îñòàåòñÿ âðåìåíè è êàê ìíîãî åùå îñòàåòñÿ îñòàíîâîê.

Èëè âîò åå ðàçãîâîðû, òî, î ÷åì îíà ðàññêàçûâàåò ïðè âñòðå÷àõ.

 ìóæñêèõ ðàçãîâîðàõ òàêîãî íå âñòðåòèøü — ìóæ÷èíû âñåãäà ñäåðæàíû è ìîë÷àëèâû, åñëè îíè è íà÷èíàþò î ÷åì-íèáóäü ðàññêàçûâàòü, òî ñðàçó

ドキュメント内 soderzhanie-05.indd (ページ 124-136)