ÏÐÎÐÛÂ ÁËÎÊÀÄÍÎÃÎ ÊÐÓÃÀ
III. Äæîí Êèòñ áðîñèë ñâîþ ãðàíäèîçíóþ ïîýìó «Ãèïåðèîí» íà òðåòüåé ïåñíå, ïîòîìó ÷òî (ïî åãî ñëîâàì) â íåé áûëî «ñëèøêîì ìíîãî ìèëüòîíîâñêèõ
èíâåðñèé». Îäåí ìîã çàáðàêîâàòü ñâîå ñòèõîòâîðåíèå î íàñòóïàþùåé ìèðîâîé âîéíå ïîòîìó, ÷òî â íåì ñëèøêîì ìíîãî éåéòñîâñêèõ àëëþçèé. Òî÷íåå ãîâî-ðÿ, ïðè÷èí ìîãëî áûòü ïðèìåðíî òðè: ñëèøêîì ìíîãî éåéòñîâñêèõ àëëþçèé, ñëèøêîì ìíîãî ìàðêñèñòñêèõ êëèøå è ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — ïåðâîå ñîâåðøåííî íå ñî÷åòàëîñü ñî âòîðûì.
Ðàçóìååòñÿ, ýòî ëèøü íàøå ïðåäïîëîæåíèå, íàñòîÿùèõ ìûñëåé Îäåíà ìû çíàòü íå ìîæåì. Íåîáÿçàòåëüíî îí äîëæåí áûë ÿñíî îñîçíàâàòü òî æå ñàìîå, ýòî ìîãëî ïðîèñõîäèòü íà óðîâíå îùóùåíèé; íî åñëè áû äàæå Îäåí ÷åòêî âèäåë ïðè÷èíó, âðÿä ëè îí ñòàë áû òàê îòêðûòî, êàê Êèòñ, åå ôîðìóëèðîâàòü: ýïî-õà äðóãàÿ, äàëåêàÿ äëÿ ðîìàíòè÷åñêîãî ïðîñòîäóøèÿ. «Âñå íàñêâîçü çàðàæåíî ôàëüøüþ è ëå÷åíèþ íå ïîääàåòñÿ», — òàê ïîëóâíÿòíî îí ïðåäïî÷åë âûíåñòè ñâîé âåðäèêò.
Åñòåñòâåííî âîçíèêàåò âîïðîñ — íå âïîëíå àêàäåìè÷åñêèé, íî íàïðàøè-âàþùèéñÿ. Îùóùàë ëè Áðîäñêèé, ÷òî ñ àíàëèçèðóåìûì èì ñòèõîòâîðåíèåì, íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòîé ñòðîôû, ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå? Êàæåòñÿ, ÷òî îùóùàë. Íå-äàðîì íà ïåðâûå òðè ñòðîôû èç äåâÿòè îí ïîòðàòèë âäâîå áîëüøå ìåñòà, ÷åì íà ïîñëåäóþùèå øåñòü. (Òî åñòü ïîäðîáíîñòü ðàññìîòðåíèÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà óìåíüøàåòñÿ â ÷åòûðå ðàçà.) Êîíå÷íî, ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü «óñòàëîñòüþ ìåòàë-ëà», æåëàíèåì ñîêðàòèòü íåïîìåðíî ðàçðîñøååñÿ ýññå, íî ýòî ìîãëî îòðàæàòü
6 Ïåðåâîäû Éåéòñà çäåñü è äàëåå, çà èñêëþ÷åíèåì «Ïàñõè 1916 ãîäà», ïðèíàäëåæàò àâòîðó ñòàòüè.
è ïîíèæåíèå êà÷åñòâà òåêñòà â ñîîòâåòñòâóþùåå êîëè÷åñòâî ðàç, ïîíóæäàþùåå óñêîðèòü äâèæåíèå ëèíçû.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà èñòîðèîñîôñêèé êîììåíòàðèé íà÷èíàåò âûòåñíÿòü àíàëèç ïîýçèè; âðåìÿ îò âðåìåíè Áðîäñêîìó ïðèõîäèòñÿ «âûãîðàæèâàòü» Îäåíà, ðàñ-øèðÿÿ è òðàíñôîðìèðóÿ åãî ñìûñëû. Òàê, äîéäÿ äî «èìïåðèàëèçìà è ìåæäó-íàðîäíîãî çëà», îí ïðèçíàåò, ÷òî òóò äåéñòâèòåëüíî «îòãîëîñêè ìàðêñèñòñêî-îêñôîðäñêîãî ïåðèîäà ïîýòà»7. È òóò æå íàõîäèò îïðàâäàíèå: â çåðêàëå, îòêóäà ãëÿäèò «õàðÿ èìïåðèàëèçìà», ìîæíî ðàçëè÷èòü è ñåáÿ ñàìîãî: çíà÷èò, òóò íàìåê íà òî, ÷òî âèíîâàòû íå òîëüêî «îíè», íî, âîçìîæíî, è ìû ñàìè. Ýòî ìåíÿåò ñìûñë íà 180 ãðàäóñîâ; íî â ñîáñòâåííûõ ñòðîêàõ Îäåíà òàêîãî ïîâîðîòà íåò, îí óìåëî «â÷èòàí» ñþäà Áðîäñêèì.
Êîììåíòàðèé ê âîñüìîé ñòðîôå Áðîäñêèé âûíóæäåí íà÷àòü ñ çàìå÷àíèÿ,
÷òî «ýòî, âîçìîæíî, íàèìåíåå èíòåðåñíàÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ». Î íåîæèäàí-íîé ïàòåòè÷åñêîé êîíöîâêå, â êîòîðîé Îäåí õî÷åò âñïûõíóòü «îãíåì óòâåðæ-äåíèÿ» (the affirming flame), ñòàâ îäíîé èç ïðàâåäíûõ äóø (the Just), ïåðåìèãè-âàþùèõñÿ â ìèðîâîé íî÷è, Áðîäñêèé ïèøåò: «Âû, êîíå÷íî, ìîæåòå ñ÷åñòü, ÷òî ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ çâó÷èò ñëèøêîì ñàìîäîâîëüíî è ñïðîñèòü, êòî òàêèå ýòî the Just — ëåãåíäàðíûå òðèäöàòü øåñòü ïðàâåäíèêîâ èëè êòî-òî åùå — è êàê âûãëÿäèò ýòîò affirming flame». È òóò æå «îòøèâàåò» óñîìíèâøèõñÿ: «Íî âû âåäü íå âñêðûâàåòå ïòèöó, ÷òîáû âûÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå åå ïåñíè; âñêðûâàòü ñëå-äîâàëî áû âàøå óõî»8.
Ìåæäó òåì ôèíàë äåéñòâèòåëüíî ïàòåòè÷åñêèé; îí ïîäõîäèë áû Ãþãî èëè Áîäëåðó (âñïîìèíàþòñÿ «Ìàÿêè» ïîñëåäíåãî), íî â óñòàõ èðîíè÷åñêîãî Îäåíà, ïîñòàâèâøåãî öåëüþ ïîýçèè — ðàçîáëà÷àòü âñÿêèå èëëþçèè, çâó÷èò ñòðàííî.
 ñóùíîñòè, òàê æå ñòðàííî, êàê ìàæîðíûé ôèíàë ñòèõîâ «Íà ñìåðòü Éåéòñà»:
Ïîé, ïîýò, ñ òîáîé, ïîýò  áåçäíó íî÷è ñõîäèò ñâåò…
Êàê ýòî ñî÷åòàåòñÿ ñ âûñêàçàííûì ðàíüøå óòâåðæäåíèåì: «Ïîýçèÿ íè÷åãî íå ìåíÿåò»? Íè÷åãî ñåáå, íå ìåíÿåò: ñâåò ñõîäèò â áåçäíó íî÷è! Òàê ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ äî òîãî, ÷òî è Ñîçäàòåëü íàø íè÷åãî íå èçìåíèë â ìèðå! Çäåñü íåóñòðàíèìîå ïðîòèâîðå÷èå, à èñòîê åãî â òîì, ÷òî Îäåí â ýòîì ñâîåì ôåâðàëü-ñêîì ñòèõîòâîðåíèè — êàê è ïîçäíåå â ñåíòÿáðüôåâðàëü-ñêîì — ïîøåë çà Éåéòñîì, çà åãî óòâåðæäàþùåé ïàòåòèêîé è ìîùíûì ðèòìîì. Ëþáîïûòíî, ÷òî íå òîëüêî â òðåòüåé ÷àñòè ïîãðåáàëüíîé ýëåãèè ðèòì çàèìñòâîâàí ó Éåéòñà, íî è â «1 ñåíòÿ-áðÿ 1939 ãîäà». È íàäî îòäàòü äîëæíîå Áðîäñêîìó — îí ýòî çàìåòèë.
«Ïîýò íå âûáèðàåò ðàçìåð, êàê ðàç íàîáîðîò, èáî ðàçìåðû ñóùåñòâîâàëè ðàíüøå ëþáîãî ïîýòà. Îíè íà÷èíàþò ãóäåòü â åãî ãîëîâå — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî èõ èñïîëüçîâàë êòî-òî äðóãîé, òîëüêî ÷òî èì ïðî÷èòàííûé…» È äàëåå: «Âîç-ìîæíî, â äàííîì ñëó÷àå ïåðî Îäåíà ïðèâåëà â äâèæåíèå „Ïàñõà 1916 ãîäà”
Ó. Á. Éåéòñà, îñîáåííî èç-çà ñõîäñòâà òåì»9.
Âñå òàê: äåéñòâèòåëüíî Îäåí íà÷èòàëñÿ Éåéòñà, è äåéñòâèòåëüíî ðàçìåð (òðåõóäàðíûé äîëüíèê) — òîò æå ñàìûé. Ïðèâîæó åãî ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè:
â ïåðâîì ñëó÷àå — ïî-ðóññêè, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä÷èê òî÷íî ñõâàòèë îðèãèíàëü-íûé ðèòì, âî âòîðîì — òîëüêî ïî-àíãëèéñêè, òàê êàê â ïåðåâîäå, ê ñîæàëåíèþ, ðèòì «ïëûâåò»…
ß âèäåë íà ñêëîíå äíÿ Íàïðÿæåííûé è ÿðêèé âçîð Ó øàãàþùèõ íà ìåíÿ Èç áàíêîâ, øêîë è êîíòîð.
(Ó. Á. Éåéòñ, «Ïàñõà 1916 ãîäà») Ïåðåâîä À. Ñåðãååâà
7 Á ð î ä ñ ê è é È. Îá Îäåíå, ñòð. 85.
8 Ò à ì æ å, ñòð. 127.
9 Ò à ì æ å, ñòð. 57.
I sit in one of the dives On Fifty-second Street Uncertain and afraid As the clever hopes expire Of a low dishonest decade…
(W. H. Auden «September 1, 1939»)
Íå òî÷íî ëèøü óòâåðæäåíèå î ñõîäñòâå òåì. Æàíð ñõîæ, ýòî âåðíî — ìåäèòàöèÿ íà òåìó ïîëèòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ: òàì — Ïàñõàëüíîãî âîññòàíèÿ â Äóáëèíå, çäåñü — âòîðæåíèÿ Ãèòëåðà â Ïîëüøó. Íî åñëè ó Îäåíà — ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå â ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè è, ãëàâíîå, â ëþäÿõ, êîòîðûå ïîïó-ñòèòåëüñòâóþò çëó, òî ó Éåéòñà — ãåðîèçàöèÿ ó÷àñòíèêîâ âîññòàíèÿ, êîòîðûå íà íàøèõ ãëàçàõ èç îáû÷íûõ ëþäåé — ñóåòíûõ è ãðåøíûõ — ïðåâðàùàþòñÿ â ôèãóðû ëåãåíäàðíîãî ìàñøòàáà:
È ÿ íàíîøó íà ëèñò:
Ìàê Äîííàõ è Ìàê Áðàéä, Êîííîëëè è Ïèðñ Ïðåîáðàçèëè êðàé,
×òóùèé çåëåíûé öâåò, È ïàìÿòü î íèõ ÷èñòà:
Óæå ðîäèëàñü íà ñâåò Ãðîçíàÿ êðàñîòà.
Âåðíî óãàäàâ ïðîèñõîæäåíèå ðèòìà («Ïàñõà 1916 ãîäà» â ïåðåâîäå Àíäðåÿ Ñåðãååâà áûëà ó íåãî íà ñëóõó), Áðîäñêèé íå çàìåòèë, îäíàêî, ÷òî òåìàòè÷å-ñêè ñòèõîòâîðåíèå Îäåíà ñâÿçàíî îòíþäü íå ñ «Ïàñõîé», à ñ äðóãèìè ñòèõàìè Éåéòñà — íàïèñàííûìè, â îñíîâíîì, â äâàäöàòûõ ãîäàõ, — ïðåæäå âñåãî, ñ
«Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòûì» è «Âòîðûì ïðèøåñòâèåì». Ñòèõàìè, ïîëíû-ìè ãîðå÷è è áåñïîùàäíûõ óïðåêîâ òåì «âåëèêèì, ìóäðûì è äîáðîïîðÿäî÷íûì»
ñîâðåìåííèêàì, â òîì ÷èñëå è ñåáå ñàìîìó, êîòîðûå íå ìîãëè íè ïðåäóãàäàòü, íè îòâðàòèòü ãðîçÿùåé ìèðó îïàñíîñòè. Ïîñìååìñÿ íàä ýòèìè ìóäðåöàìè è äîáðÿêàìè, ïèøåò Éåéòñ, à íàïîñëåäîê — ïîñìååìñÿ è íàä ñàìèìè íàñìåø-íèêàìè (mock mockers), êîòîðûå ïàëüöåì íå óäàðèëè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìóäðûì è âåëèêèì ïîñòàâèòü çàñëîí ýòîé ñâèðåïîé áóðå, «èáî íàø òîâàð — øóòîâñòâî»
(for we traffic in mockery):
Âûñìååì ãîðäåöîâ,
Ñòðîèâøèõ áàøíþ èç ãðåç,
×òîáû íà âåêè âåêîâ Â ìèðå âîçäâèãñÿ Êîëîññ,—
Øêâàë åãî ñãðåá è óíåñ.
Âûñìååì ìóäðåöîâ, Ïîðòèâøèõ çðåíèå çà
×òåíüåì ãðîìîçäêèõ òîìîâ:
Åñëè á íå ýòà ãðîçà, Êòî á èç íèõ ïîäíÿë ãëàçà?
Âûñìååì äîáðÿêîâ,
Òåõ, êòî âîññëàâèòü äåðçíóë Áðàòñòâî è çâàë çåìëÿêîâ Ê ðàäîñòè. Âåòåð ïîäóë, Ãäå îíè âñå? — Êàðàóë!
Âûñìååì, òàê óæ è áûòü, Âå÷íûõ íàñìåøíèêîâ çóä — Òåõ, êòî âîëüíû ðàññìåøèòü, Íî íèêîãî íå ñïàñóò;
Êàæäûé èç íàñ — òîëüêî øóò.
(Ó. Á. Éåéòñ, «Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòûé», V)
IV. Ïî-âèäèìîìó, â 1983 ãîäó ïîýçèÿ Éåéòñà åùå îñòàëàñü äëÿ Áðîäñêîãî ïëîõî èññëåäîâàííûì êîíòèíåíòîì. Òóò, ìîæåò áûòü, ñêàçàëîñü óñâîåííîå â ìîëîäîñòè ïðåäóáåæäåíèå: äëÿ À. Ñåðãååâà, êîòîðûé áûë òîãäà åãî ãëàâíûì ñî-âåò÷èêîì â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå, Ýëèîò ñòîÿë íàìíîãî âûøå Éåéòñà. È õîòÿ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùèõ ëåò ðàçî÷àðîâàíèå Áðîäñêîãî â Ýëèîòå ðîñëî è îäíîâðåìåííî ïðîÿñíÿëîñü çíà÷åíèå Éåéòñà, íî äî ñåðüåçíîãî èçó÷åíèÿ åãî ïî-ýçèè äåëî, ïî-âèäèìîìó, íå äîøëî. Ê òàêîìó âûâîäó íåâîëüíî ïðèõîäèøü,
ïðî-÷èòàâ ó Áðîäñêîãî òàêîé êîììåíòàðèé ê ñòèõàì Îäåíà «Ïàìÿòè Ó. Á. Éåé òñà»:
«…âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî äàæå åãî ñòðóêòóðà áûëà çàäóìàíà, ÷òîáû îòäàòü äàíü óìåðøåìó ïîýòó, ïîäðàæàÿ â îáðàòíîì ïîðÿäêå ñîáñòâåííûì ñòàäèÿì ñòèëè-ñòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âåëèêîãî èðëàíäöà âïëîòü äî ñàìûõ ðàííèõ: òåòðàìåòðû òðåòüåé — ïîñëåäíåé — ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ»10.
Ýòî, óâû, ñîâåðøåííî íåâåðíî. Òåòðàìåòðû ôèíàëüíîé ÷àñòè ïîäðàæàþò íå ñàìûì ðàííèì ñòèõàì Éåéòñà, à êàê ðàç íàîáîðîò — îäíîìó èç ïîñëåäíèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé «Â òåíè Áåí-Áàëáåíà» (Under Ben Bulben, 1938). Îíî áûëî íàïå÷àòàíî ïîñìåðòíî êàê ñòèõîòâîðíîå çàâåùàíèå ïîýòà ñðàçó â òðåõ ãàçåòàõ:
«Àéðèø òàéìç», «Àéðèø èíäåïåíäåíò» è «Àéðèø ïðåññ» 3 ôåâðàëÿ 1939 ãîäà è, íåñîìíåííî, âäîõíîâèëî ïåðî Îäåíà (÷üÿ ýëåãèÿ ïàìÿòè Éåéòñà, çàìåòèì, áûëà îïóáëèêîâàíà óæå 8 ìàðòà â åæåíåäåëüíèêå «Íüþ ðèïàáëèê»).
Áîëåå òîãî, ïåðâûå äâå ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ Îäåíà, íàïèñàííûå âåðëèáðîì, íå èìåþò íèêàêèõ ïàðàëëåëåé íè ó ïîçäíåãî Éåéòñà, íè ó ðàííåãî; îí âîîáùå íèêîãäà íå ïèñàë ñâîáîäíûì ñòèõîì, íå òåðïåë åãî áåñôîðìåííîñòè è àìîðô-íîñòè. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, íå íóæíî äàæå ÷èòàòü Éåéòñà — äîñòàòî÷íî ïîëèñòàòü òîì åãî ñòèõîâ è óáåäèòüñÿ â ýòîì, òàê ñêàçàòü, âèçóàëüíî.
Ó Øåéìàñà Õèíè, áåñåäîâàâøåãî ñ Áðîäñêèì íà ýòó òåìó, òàêæå ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî çäåñü ó íåãî «íåêèé ïðîáåë», ÷òî îí «íåäîñòàòî÷íî âäóì÷èâî
÷èòàë Éåéòñà»11. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Òîìàñ Âåíöëîâà, «Áðîäñêèé îòâåðãàåò ìíîãî êíèã è àâòîðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà è, ïîæàëóé, íå ñòðåìèòñÿ <…> ê ëèòå-ðàòóðîâåä÷åñêîé „øèðîòå ãîðèçîíòà”. Çàòî îí ïîñòîÿííî â÷èòûâàåòñÿ â ëþáè-ìûõ àâòîðîâ — òî â Áàðàòûíñêîãî, òî â Öâåòàåâó, òî âî Ôðîñòà, òî â Òîìàñà Ãàðäè, òî â Ìîíòàëå»12. Ïî-âèäèìîìó, Éåéòñ áûë îòâåðãíóò «ñ ñàìîãî íà÷àëà».
Ïðè÷èíà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë âûøå, ìîãëà áûòü ñëó÷àéíîé. Âîçìîæíî, îí ïðî-ñòî íàñëóøàëñÿ ñëóõîâ è àíåêäîòîâ — êàê îò Îäåíà è ëþäåé åãî êðóãà, òàê, åùå ðàíüøå, îò Ñåðãååâà. Áðîäñêèé áûë ïðåäàí äðóçüÿì è äîâåðÿë èõ ìíåíèþ.
À âåäü ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðíîì ìèðå ó Áðîäñêîãî è ó Éåéòñà (â åãî ïîçä-íèå ãîäû) áûëî âî ìíîãîì ñõîæåå. Íåáîëüøîé êðóã ïîíèìàþùèõ äðóçåé, à çà íèì — ìîðå çàâèñòíèêîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé, ìîðùàùèõñÿ ïðè óïîìèíàíèè ýêñöåíòðè÷íîãî âûñêî÷êè ñ îáâåòøàëûìè ïîíÿòèÿìè î ïîýçèè. È Éåéòñ è Áðîäñêèé áûëè «ñòàðîâåðàìè», ïðèâåðæåíöàìè êëàññè÷åñêîé ôîðìû, íå ïðè-íèìàâøèìè ìîäåðíèçìà è àâàíãàðäà.
Êðîìå òîãî, îíè áûëè áëèçêè ìåòàôèçè÷åñêè. Ïîä ýòèì ñëîâîì ÿ íå èìåþ â âèäó îòíîøåíèÿ ê ïîòóñòîðîííåìó; õîòÿ è òóò áûëî íåêîòîðîå ñõîäñòâî. Îáà íå ïðèíàäëåæàëè ê êàêîé-òî îïðåäåëåííîé êîíôåññèè. Éåéòñó áûëà áëèçêà èäåÿ ìåòåìïñèõîçà, ó÷åíèÿ èíäèéñêèõ ìèñòèêîâ. Áðîäñêèé â ìîëîäîñòè òîæå áûë ñèëüíî âïå÷àòëåí èíäèéñêèìè ñâÿùåííûìè òåêñòàìè è äàæå ïðèøåë ê âûâîäó,
÷òî «ìåòàôèçè÷åñêèé ãîðèçîíò èóäàèçìà (îñòàâèì ïîêà õðèñòèàíñòâî) ãîðàçäî бóæå ãîðèçîíòà èíäóèçìà». Âïðî÷åì, îí âûáðàë õðèñòèàíñòâî — íå êàê äîãìó, ðàçóìååòñÿ, à êàê êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ, íàèáîëåå åìó áëèçêóþ.
Îáà âåðèëè â âåëè÷èå çàìûñëà, îáà áûëè ëþäüìè, âåðíûìè äàííîé ïðèñÿãå (oath-bound)13. Îáà ñòîè÷åñêè îòíîñèëèñü ê ñìåðòè è, ÷òî îñîáåííî
ïðèìå÷à-10 Á ð î ä ñ ê è é È. Îá Îäåíå, ñòð. 149.
11 Ï î ë ó õ è í à Â. Èîñèô Áðîäñêèé ãëàçàìè ñîâðåìåííèêîâ. Êíèãà âòîðàÿ. ÑÏá., 2006, ñòð. 374.
12 Ï î ë ó õ è í à Â. Áðîäñêèé ãëàçàìè ñîâðåìåííèêîâ. Êíèãà ïåðâàÿ. ÑÏá., 1997, ñòð. 271.
13 Èç ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Éåéòñà «The Black Tower» (1939): «That all are oath-bound men» è «Stand we on guard oath-oath-bound».
òåëüíî, ê ñòàðîñòè è ôèçè÷åñêîìó ðàñïàäó, ñäåëàâ èõ — ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïîñëå Äæîíà Äîííà — âûñîêîé ïîýòè÷åñêîé òåìîé. Îáà òðàêòîâàëè ýòó òåìó â ñìåøàííîì ïàòåòè÷åñêè-êîìè÷åñêîì êëþ÷å: Áðîäñêèé, êàê ìû ïîìíèì, ñðàâíèâàë ñîñòîÿíèå ñâîèõ êàðèåñíûõ çóáîâ ñ «Ãðåöèåé äðåâíåé, ïî ìåíüøåé ìåðå», Éåéòñ ïèñàë, ÷òî ñòàðîñòü ïðèâÿçàíà ê íåìó, «êàê áàíêà ê ñîáà÷üåìó õâîñòó», íàçûâàë ñâîå ñåðäöå «ëàâî÷êîé ñòàðüÿ». ×òî êàñàåòñÿ ïåðåñåëåíèÿ äóø â ñîîòâåòñòâèè ñ ôàçàìè Ëóíû — òåîðèÿ, òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîé Éåéòñîì â «Âèäåíèè», — òî îíà áûëà äëÿ íåãî ñêîðåå ïîýòè÷åñêèì êîíñòðóêòîì, ÷åì ðåàëüíîñòüþ èëè äàæå âåðîÿòíîñòüþ.
«Ïîýçèÿ — Ãîëîñ Îäèíîêîãî Äóõà», — âåðèë Éåéòñ, ïîâòîðÿÿ ôîðìóëó ñâîåãî îòöà-õóäîæíèêà. Îäèíî÷åñòâî â êîíå÷íîì èòîãå ñîñòàâëÿåò íåäåëèìûé îñ òàòîê ïîýçèè Éåéòñà. Åãî óëåòàþùèé ëåáåäü óëåòàåò «â ïóñòîòó íåáåñ»14. Ïî-âèäè ìîìó, â òó ñàìóþ ïóñòîòó, êîòîðàÿ, ïî Áðîäñêîìó, «è âåðîÿòíåå, è õóæå Àäà».
Ýïèãðàôîì ê «Îñåííåìó êðèêó ÿñòðåáà», îäíîìó èç ñàìûõ ñèëüíûõ ñòèõîò-âîðåíèé Áðîäñêîãî, ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü ñëîâà èç éåéòñîâñêîé àâòîýïè-òàôèè: «Õëàäíî âçãëÿíè íà æèçíü è íà ñìåðòü…»
Cast a cold eye On life, on death.
Ïîäíèìàÿñü âñå âûøå è âûøå, ÿñòðåá Áðîäñêîãî îçèðàåò âñå äàëüøå óõî-äÿùóþ îò íåãî çåìëþ, âñå øèðå ðàçäâèãàþùèéñÿ ãîðèçîíò ìèðà, è íàêîíåö èñïóñêàåò ïðîíçèòåëüíûé êðèê, «ïîõîæèé íà âèçã ýðèíèé».
ß õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå íà êðèê, êîòîðûé ó Éåéòñà èçäàåò ÿñòðåá-îáîðîòåíü, îõðàíÿþùèé ðîäíèê áåññìåðòüÿ (â ïüåñå «ßñòðåáèíûé èñòî÷íèê»).
À òàêæå — â äðóãîé ïüåñå êóõóëèíñêîãî öèêëà — íà ïòè÷èé êðèê, êîòîðûé ðàç-äàåòñÿ â ìîìåíò ñìåðòè Êóõóëèíà, ïðèâÿçàâøåãî ñåáÿ ê ñêàëå, ÷òîáû óìåðåòü ñòîÿ. Óáèâàåò ãåðîÿ â ýòîì ñþæåòå ïðèäóðêîâàòûé Ñëåïîé, êîòîðîìó îáåùàëè çà ãîëîâó Êóõóëèíà íåñêîëüêî çîëîòûõ ìîíåò.
Ê ó õ ó ë è í
Óæå ÿ âèæó Òîò îáðàç, ÷òî ïðèìó ÿ ïîñëå ñìåðòè:
Ïåðíàòûé, ïòè÷èé îáðàç, îñåíèâøèé Ìîå ðîæäåíüå, — ñòðàííûé äëÿ äóøè Ñóðîâîé è âîèíñòâåííîé.
Ñ ë å ï î é
…Ïëå÷î, — À âîò è ãîðëî. Òû ãîòîâ, Êóõóëèí?
Ê ó õ ó ë è í Ñåé÷àñ îíà è çàïîåò.
Ïòè÷èé êðèê ó Éåéòñà — îäèí èç ñêâîçíûõ ñèìâîëîâ åãî ïîýçèè, ïåðå-øåäøèé ê íåìó èç èðëàíäñêèõ ìèôîâ è ïîâåðèé…
Âïðî÷åì, çäåñü íå ìåñòî ïîäðîáíåå ãîâîðèòü î ïàðàëëåëÿõ ìåæäó Éåéòñîì è Áðîäñêèì: ýòî îòäåëüíàÿ, ïî÷òè íå ðàçðàáîòàííàÿ òåìà. Õî÷ó ëèøü ïðè-ñîåäèíèòüñÿ ê ñëîâàì Øåéìàñà Õèíè: «Åñëè è ñóùåñòâîâàë ïîýò, äîñòîéíûé âîñõèùåíèÿ Èîñèôà, ýòî áûë Éåéòñ»15.
V. Ïåðâîå çíàêîìñòâî Áðîäñêîãî ñ ïîýçèåé Îäåíà, êàê ìû çíàåì, ñîñòîÿ-ëîñü â ñåëå Íîðåíñêîì. Ïðèñëàííàÿ åìó êíèãà àíãëèéñêîé ïîýçèè «ñëó÷àéíî îòêðûëàñü» íà îäåíîâñêîì «Ïàìÿòè Ó. Á. Éåéòñà». Áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëà òðåòüÿ ÷àñòü, îñîáåííî ñòðîêè î Âðåìåíè, êîòîðîå —
14 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Nineteen Hundred and Nineteen»: «The swan has leaped into the desolate heaven» («Âçëåòàåò ïòèöà â ïóñòîòó íåáåñ…»).
15 Ï î ë ó õ è í à Â. Èîñèô Áðîäñêèé ãëàçàìè ñîâðåìåííèêîâ. Êíèãà âòîðàÿ, ñòð. 374.
Worships language and forgives Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit, Lays its honours at their feet.
Òî åñòü Âðåìÿ «áîãîòâîðèò ÿçûê è ïðîùàåò òåì, êåì ÿçûê æèâ, ïðîùàåò òðóñîñòü è òùåñëàâèå è ñëàãàåò ïî÷åñòè ê èõ íîãàì». Îøåëîìëåííûé ýòèìè ñòðîêàìè ïîýò âðÿä ëè ñîçíàâàë òîãäà, ÷òî ðèòì, íà êîòîðîì çèæäåòñÿ ñèëà ýòèõ ñòðîê (ïîìèìî èõ áóêâàëüíîãî ñìûñëà), çàðàæåí — çàðÿæåí! — ýíåðãèåé âäîõíîâèâøèõ èõ ñòèõîâ Éåéòñà:
Irish poets, learn your trade, Sing whatever is well made, Scorn the sort now growing up All out of shape from toe to top, Their unremembering hearts and heads Base-born products of base beds.
Âåðüòå â âàøå ðåìåñëî, Áàðäû Ýðèíà, — íàçëî Ýòèì íîâûì ãîðëîõâàòàì,  ïîäëîé ïîõîòè çà÷àòûì, Ñ èõ áåñïàìÿòíûì óìîì, Ñ ÿçûêîì èõ — ïîìåëîì.
Ñòðîêè, ïî ñòèëþ è ïî äóõó, ñîâåðøåííî, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ,
«áðîäñêèàíñêèå». Áðîäñêèé, êàê è Éåéòñ, ïðåçèðàë áåñïàìÿòíîñòü è áåñôîð-ìåííîñòü â èñêóññòâå. Èçâåñòíî îòíîøåíèå Éåéòñà ê ñîâðåìåííîìó àâàíãàðäó, íàèëó÷øèì îáðàçîì âûðàæåííîå â åãî äâóñòèøèè:
I went to a museum, saw art ad nauseam.
 õëåñòêîì, íî âåðíîì ïåðåâîäå À. Îëåàðà:
Ìóçåé ñ õàëÿâíîé âîäêîé ñõîæ:
ñìîòðåë ëè, ïèë, îäíî: áëþåøü.
Ïðåäóáåæäåíèå Áðîäñêîãî ñêàçûâàåòñÿ è â åãî çàìå÷àíèè î ðàçìåðå, îáùåì äëÿ «Ïàñõè 1916» è «Ñåíòÿáðÿ 1939», â êîòîðîì îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ïîñëåä-íåìó: «…åñëè Éåéòñ ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ðàçìåðîì äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, Îäåí òåìè æå ñðåäñòâàìè ñòðåìèòñÿ ñäåðæàòü èõ»16. Ñ ýòèì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ.
«Ïàñõà» Éåéòñà íàïèñàíà ñ íå ìåíüøåé ìåðîé ñäåðæàííîñòè, ÷åì «Ñåíòÿáðü»
Îäåíà, è åå ôîðìà, âîïðåêè ìíåíèþ Áðîäñêîãî, íå íåéòðàëüíà ïî îòíîøå-íèþ ê èõ ñòèëþ — ñäåðæàííîñòü çàäàíà â ñàìîì åãî ñóõîâàòîì, ñ ïåðåáèâàìè, ðèòìå.
Âîîáùå, ïðåäñòàâëåíèå î ìåòîäå Éåéòñà êàê î ïîýòè÷åñêîì âîëõâîâàíèè è áðåí÷àíèè íà ñòðóíàõ õàðàêòåðíî äëÿ íåçíàêîìûõ ñ ïîçäíåé ïîýçèåé Éåéòñà, à ýòî äâà ñàìûõ ïëîäîòâîðíûõ åãî äåñÿòèëåòèÿ.
Åñëè áû òîãäà, â ññûëêå, ÷èòàÿ ýëåãèþ Îäåíà íà ñìåðòü èðëàíäñêîãî ïîýòà, Áðîäñêèé áûë çíàêîì ñ ïîçäíèìè ñòèõàìè Éåéòñà, îí áû íå ìîã íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ, ÷òî ñòðîêè: «Sing of human unsuccess / In a rapture of distress» («Âîñïîé òùåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé / â óïîåíèè ãîðÿ»), — ýòà, ìîæåò áûòü, âûñøàÿ òî÷êà, êîòîðîé êîãäà-ëèáî äîñòèãàë ëèðèçì Îäåíà, — ëèøü îòçâóê ñêâîçíîé òåìû ïîçäíåãî Éåéòñà: îò ïåñåí Áåçóìíîé Äæåéí äî òàèíñòâåííîãî ãîëîñà, âîñêëèöàþùåãî «Rejoice!» èç ïðîïàõøåé òëåíîì ïåùåðíîé ãëóáèíû («Êðóãè»), îò äðåâíèõ çîä÷èõ, áåñïå÷íî ñòðîÿùèõ íà îáëîìêàõ ïîðóøåííîãî («Ëÿïèñ-ëàçóðü»), äî çàùèòíèêîâ ïîñëåäíåé öèòàäåëè, ñâÿçàííûõ êëÿòâîé íå ñäàâàòüñÿ («×åðíàÿ áàøíÿ»).
16 Á ð î ä ñ ê è é È. Îá Îäåíå, ñòð. 57.
VI. Éåéòñà è Îäåíà íàçûâàþò ïî ïðèâû÷êå ïîýòàìè ïîëÿðíûìè; ýòî ïî-âòîðÿåò è Áðîäñêèé â ñâîèõ ðàçãîâîðàõ ñ Ñîëîìîíîì Âîëêîâûì. Êîíå÷íî, â òðèäöàòûå ãîäû îíè ïðèíàäëåæàëè ê äâóì ïðîòèâîïîëîæíûì ëàãåðÿì. «Îêñ-ôîðäñêóþ àíòîëîãèþ ñîâðåìåííîé ïîýçèè» Éåéòñà, â ïðåäèñëîâèè ê êîòîðîé îí ïîäâåðãñÿ êðèòèêå, Îäåí íàçûâàë õóäøåé êíèãîé, êîãäà-ëèáî âûïóùåííîé èçäàòåëüñòâîì «Êëàðåíäîí ïðåññ». Èðîíè÷åñêèå øïèëüêè â ýëåãèè íà ñìåðòü ïîýòà (÷òî ñàìî ïî ñåáå íîíñåíñ) è äîëãèé ñïîð, êîòîðûé âåë ñ íèì Îäåí â ñâî-èõ ïÿòè ñòàòüÿõ î Éåéòñå17, êàçàëîñü áû, ïîäòâåðæäàþò òåçèñ îá îòòàëêèâàíèè.
Íî ñàìî ÷èñëî ýòèõ ñòàòåé íå ãîâîðèò ëè î âëå÷åíèè è çàâèñèìîñòè?
Îäåí è ñàì êîñâåííî ïðèçíàåò ýòî â ñâîåé ñòàòüå «Éåéòñ êàê ïðèìåð».
Âåëèêèì ïîýòîì ìîæíî íàçâàòü ëèøü òîãî, ïèøåò îí, êòî ñïîñîáåí ïëîäîò-âîðíî âëèÿòü íà äðóãèõ. «Éåéòñó óäàëîñü ââåñòè òàêèå íîâøåñòâà, êîòîðûå îòíûíå ïðèãîäÿòñÿ ëþáîìó ïîýòó»18. È õîòÿ Îäåí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ýòî êàñà-åòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîñîäèè è ðàñêðåïîùåíèÿ àíãëèéñêîãî ðåãóëÿðíîãî ñòèõà, î÷åâèäíî, ÷òî åìó «ïðèãîäèëîñü» è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî îí ïîçàèìñòâî-âàë ó Éåéòñà.  ÷åì ìû ìîãëè óáåäèòüñÿ âûøå. È íå çðÿ â ñòèõîòâîðåíèè
«Áëàãîäàðíîñòü», íàïèñàííîì íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â ÷èñëå îïðåäåëèâøèõ åãî ïóòü àâòîðîâ îí íàçâàë Éåéòñà, à îòíþäü íå ñâîåãî ïåðâîïå÷àòíèêà è ïîêðî-âèòåëÿ Ýëèîòà. Âûðàáîòàííàÿ â çðåëûå ãîäû ïîýòèêà Îäåíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëþáîå ñòèõîòâîðåíèå îñíîâàíî íà ñîïåðíè÷åñòâå Ïðîñïåðî è Àðèýëÿ — ðàçóìà è ÷óâñòâà, ïðàâäû è êðàñîòû, ìóäðîñòè è ìóçûêè. À êîãî â àíãëèéñêîé ïîýçèè ìîæíî íàçûâàòü ìîäåëüíûì âîïëîùåíèåì ýòîé îïïîçèöèè? Êîíå÷íî Éåéòñà, ëþáèìîé ìàñêîé êîòîðîãî áûë ìàã Ðîáàðòèñ, Éåéòñà — àäåïòà òàéíûõ íàóê, êîòîðûé âñþ æèçíü òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî îáùàëñÿ ñ äóõàìè.
Èçâåñòíî, ÷òî ñêðåùèâàòüñÿ è äàâàòü ïîòîìñòâî ìîãóò ëèøü æèâîòíûå îäíîãî âèäà. Ïîäîáíî òîìó è äëÿ ïëîäîòâîðíîãî âëèÿíèÿ â ëèòåðàòóðå íåîá-õîäèìà âíóòðåííÿÿ, «ãåííàÿ», áëèçîñòü ïèñàòåëåé, îíè äîëæíû áûòü «îäíîé êðîâè». Ñóòü â òîì, ÷òî Îäåí è Éåéòñ, âîïðåêè ïîâåðõíîñòíûì ðàñõîæäåíè-ÿì, îáà ïðèíàäëåæàëè ê ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè. Âåäü èðîíèÿ íå âðàæäåáíà ðîìàíòèçìó, à, íàîáîðîò, ÿâëÿåòñÿ åãî õàðàêòåðíîé ÷åðòîé. «Ñèëüíàÿ èäåÿ ñîîáùàåò ÷àñòü ñâîåé ñèëû òîìó, êòî åå îòðèöàåò» (Ì. Ïðóñò).
Ðàçóìååòñÿ, êàæäûé ïîýò — ñëîæíûé ðåçóëüòàò îðãàíè÷åñêèõ ïðåäïîñûëîê è âíåøíèõ âîçäåéñòâèé. Îäíàêî íå âñå îíè ðàâíîçíà÷íû. Ðè÷àðä Ýëëìàí, ïîä-ðîáíî îáñóæäàÿ ýòîò âîïðîñ â ñâîåé êíèãå «Ýêñïðîïðèàöèÿ», ïðèõîäèò ê âûâîäó,
÷òî íè îäèí ïîýò íå îêàçàë íà Îäåíà òàêîãî âëèÿíèÿ, êàê Éåéòñ19. Ïðèâîäèìûå â äàííîé ñòàòüå êîììåíòàðèè ê «1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà» äàþò, íà ìîé âçãëÿä, äîïîëíèòåëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó òàêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ãîä ïåðååçäà â Àìåðèêó áûë ïîâîðîòíûì äëÿ Îäåíà, è ïîýçèÿ Éåéòñà â òîò ìîìåíò îêàçàëàñü äëÿ íåãî âàæíåéøèì îðèåíòèðîì, òî÷êîé ñêîðåå ïðèòÿæåíèÿ, ÷åì îòòàëêèâàíèÿ.
Î òîì, êàê Íàáîêîâ Ìàíäåëüøòàìà çàùèòèë (Íàáîêîâ, Ìàíäåëüøòàì è Ëîóýëë)
I. «Èäåÿ áóêâàëüíîãî ïåðåâîäà ïðåäñòàâëÿåò õðîíè÷åñêîå, ïîñòîÿííî èñ÷å-çàþùåå, èçæèâàåìîå è ïîñòîÿííî âîçâðàùàþùååñÿ çàáëóæäåíüå», — ïèñàë Á. Ïàñòåðíàê â ñâîèõ «Çàìåòêàõ î ïåðåâîäå»20. Çäåñü Ïàñòåðíàê, êîíå÷íî, èìååò â âèäó ñìåíó ýïîõ è ïîêîëåíèé, íåèçáåæíóþ ïûëü âðåìåíè, êîòîðàÿ ëîæèòñÿ
17 A u d e n W. H.: «The Public v. the Late Mr William Butler Yeats». — «Partisan Review», 1939, spring; «Yeats: Master of Diction». — «The Saturday Review», 1940, 8 June; «Yeats as an Example». — «Kenyon Review», 1948, spring; «I Am of Ireland». — «New Yorker», 1955, 19 March; «The Private Life of a Public Man». — «The Midcentury», 1959, October.
18 «And Yeats on the other hand has effected changes which are of use to every poet».
A u d e n W. H. «Yeats as an Example». — «Kenyon Review», spring 1948, p. 192.
19 E l l m a n n R. Eminent Domain: Yeats among Wilde, Joyce, Pound, Eliot, and Auden.
Oxford University Press: New York, 1967.
20 Çàðóáåæíàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ Á. Ë. Ïàñòåðíàêà. Ì., 1990, ñòð. 571. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â 1966 ã.
íà çåðöàëî èñòèíû (êîòîðóþ âíîâü è âíîâü ïðèõîäèòñÿ ñòèðàòü), à íå êàêîãî-òî îòäåëüíîãî èíäèâèäóóìà, ÷üè âçãëÿäû êîëåáëþòñÿ, êàê ìàÿòíèê, ñ èçâåñò-íûì èíòåðâàëîì ìåíÿÿñü íà ïðîòèâîïîëîæíûå. Ïîòîìó òàê èíòåðåñåí ñëó÷àé Â. Íàáîêîâà — ðåäêèé ïðèìåð ëèòåðàòîðà, ÷üè ïåðåâîä÷åñêèå ïðèíöèïû ñ ãîäàìè ïåðåìåíèëèñü, òàê ñêàçàòü, â «àíòèýâîëþöèîííóþ» ñòîðîíó.
 ñòàòüå 1941 ãîäà «Èñêóññòâî ïåðåâîäà» Íàáîêîâ ôîðìóëèðóåò, êàêèìè êà÷åñòâàìè äîëæåí îáëàäàòü íàñòîÿùèé ïåðåâîä÷èê, ÷òîáû èäåàëüíî âîññîçäàòü øåäåâð èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû. Òàêèõ êà÷åñòâ òðè. «Ïðåæäå âñåãî îí äîëæåí áûòü ñòîëü æå òàëàíòëèâ, ÷òî è âûáðàííûé èì àâòîð, ëèáî òàëàíòû èõ äîëæíû áûòü îäíîé ïðèðîäû». «Âî-âòîðûõ, ïåðåâîä÷èê äîëæåí ïðåêðàñíî çíàòü îáà íàðîäà, îáà ÿçûêà, âñå äåòàëè àâòîðñêîãî ñòèëÿ è ìåòîäà <…>, èñòîðè÷åñêèå àëëþçèè». È íàêîíåö, â-òðåòüèõ, «íàðÿäó ñ îäàðåííîñòüþ è îáðàçîâàííîñòüþ îí äîëæåí îáëàäàòü ñïîñîáíîñòüþ ê ìèìèêðèè, äåéñòâîâàòü òàê, ñëîâíî îí è åñòü èñòèííûé àâòîð, âîñïðîèçâîäÿ åãî ìàíåðó ðå÷è è ïîâåäåíèÿ, íðàâû è ìûøëåíèå ñ ìàêñèìàëüíûì ïðàâäîïîäîáèåì»21.
Êàê ìû âèäèì, ýòî ïðèíöèïû ïåðèôðàñòè÷åñêîãî ïåðåâîäà, à íå áóêâàëü-íîãî. «ß îáíàðóæèë, — ïèøåò Íàáîêîâ, — ÷òî òàê íàçûâàåìûé áóêâàëüíûé ïåðåâîä, ïî ñóòè, áåññìûñëèöà»22.  êà÷åñòâå ïðèìåðà îí áåðåò ïåðâóþ ñòðîêó ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå…». «Åñëè ïîñìîòðåòü â ñëîâàðå ýòè ÷åòûðå ñëîâà, — ïèøåò Íàáîêîâ, — òî ïîëó÷èòñÿ ãëóïîå, ïëîñêîå è íè÷åãî íå âûðàæàþùåå àíãëèéñêîå ïðåäëîæåíèå: „I remember a wonderful moment”. Êàê ïîñòóïèòü ñ ïòèöåé, êîòîðóþ âû ïîäñòðåëèëè è óáåäèëèñü, ÷òî îíà íå ðàéñêàÿ, à âñåãî ëèøü óïîðõíóâøèé èç êëåòêè ïîïóãàé, êîòîðûé, òðåïû-õàÿñü íà çåìëå, ïðîäîëæàåò âûêðèêèâàòü ãëóïîñòè? Êàê íè ñòàðàéñÿ, àíãëèé-ñêîãî ÷èòàòåëÿ íå óáåäèøü, ÷òî „I remember a wonderful moment” ñîâåðøåííîå íà÷àëî ñîâåðøåííåéøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ»23.
Íî ïðîõîäèò äâàäöàòü ëåò, è Íàáîêîâ ïóáëèêóåò ïåðåâîä «Åâãåíèÿ Îíå-ãèíà», îñíîâàííûé íà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïðèíöèïàõ.  ïðåäè-ñëîâèè ê íåìó îí çàÿâëÿåò: «Åäèíñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü òîãî, êòî õî÷åò ïåðå-âåñòè ëèòåðàòóðíûé øåäåâð íà äðóãîé ÿçûê, ýòî âîñïðîèçïåðå-âåñòè ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ âåñü òåêñò è íè÷åãî, êðîìå òåêñòà»24.
 ÷åì ïðè÷èíà ýòîé ïåðåìåíû? Ìíå êàæåòñÿ, ïñèõîëîãè÷åñêè îíà ïîíÿòíà.
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê Íàáîêîâ çíàë ñ äåòñòâà è ïðåêðàñíî íà íåì ïèñàë, îí âñå-òàêè íå áûë åãî ðîäíûì ÿçûêîì. Îí ñàì ñêàçàë îá ýòîì ñ îáû÷íîé ñâîåé ìåòàôîðè÷åñêîé òî÷íîñòüþ: «Ìîé àíãëèéñêèé, êîíå÷íî, ãîðàç-äî áåäíåå ðóññêîãî: ðàçíèöà ìåæäó íèìè ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê ìåæäó ãîðàç-äîìîì íà äâå ñåìüè (a semi-detached villa) è ðîäîâîé óñàäüáîé, ìåæäó ñêðîìíûì êîì-ôîðòîì è ïðèâû÷íîé ðîñêîøüþ»25.
Ýòîãî àíãëèéñêîãî õâàòàëî, ÷òîáû ïèñàòü âåëèêîëåïíûå ðîìàíû è äàæå ñîáñòâåííûå ñòèõè. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåâåñòè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ñêðîì-íûõ ðåñóðñîâ «ïîëîâèíû äîìèêà â ïðèãîðîäå» áûëî íåäîñòàòî÷íî, íóæíà áûëà ðîñêîøíàÿ ðîäîâàÿ óñàäüáà. Ýïèãðàììû, îòðûâêè èç «Ìàëåíüêèõ òðàãåäèé», íàïèñàííûå áåëûì ñòèõîì, — äðóãîå äåëî; íî òàì, ãäå íóæíî ñîõðàíèòü è
÷åðåäó ðèôì, è òî÷íûé ñìûñë òåêñòà («÷òî ìàòåìàòè÷åñêè íåâîçìîæíî», — çàìå÷àåò Íà áî êîâ â ñêîáêàõ), òàì îí íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîëíûé óñïåõ, à òàêîìó ïåðôåêöèîíèñòó, êàê Íà áîêîâ, áûëî âñå ðàâíî — ñòåðïåòü ïîëóïîáåäó èëè îäåðæàòü ïîðàæåíèå.
Îí óæå óñïåë îùóòèòü îñêîìèíó îò êèñëîãî ïðèåìà, îêàçàííîãî âûïóùåí-íîé èì ðàíåå êíèãè «Òðè ðóññêèõ ïîýòà» (Ïóøêèí è íåìíîãî Ëåðìîíòîâà è
21 Í à á î ê î â Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 2012, ñòð. 439.
22 Ò à ì æ å, ñòð. 441. Ïåðåâîä óòî÷íåí ïî: N a b o k o v V. The Art of Translation. —
«The New Republic», August 4, 1941. «I discovered that the expression „literal translation” is more or less nonsense».
23 Ò à ì æ å, ñòð. 440.
24 T r a n s l a t i o n — H i s t o r y a n d P r a c t i c e: A Historical Reader. Ed. Daniel Weissbort and Astradur Eysteinsson. Oxford, 2006, p. 460.
25 Í à á î ê î â Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ñòð. 440. Ïåðåâîä óòî÷íåí ïî îðè-ãèíàëó: N a b o k o v V. The Art of Translation.