Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ Ñàíäæàðà ßíûøåâà òðóäíî ïîääàþòñÿ æàíðîâîìó îïðåäåëåíèþ. Åñëè ýòî ïîýçèÿ, òî ïîýçèÿ â îñîáîì àãðåãàòíîì ñîñòîÿíèè, ðàñ-ïëàâëåííàÿ äî ïðîçû. Åñëè ýòî ïðîçà, òî åùå íå ñòàâøàÿ ïðîçîé, íå çàáûâøàÿ ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðâîðîäñòâà. Ýòî ðàáîòà íà ïåðåêðåñòüå.
Øàã íàçàä. Þíîøåé ÿ ÷èòàë ïîýòà Îëåãà Øåñòèíñêîãî (ÿ òîãäà ÷èòàë âñå, ÷òî â ñòîëáèê). Öåíèë ÿ åãî áëåêëûå ñåêðåòàðñêèå ñòèõè íåâûñîêî. Íî îäíàæäû ÿ ïðî÷åë äâà åãî ðàññêàçà è óäèâèëñÿ êàêîìó-òî ñèëüíîìó ñâåòó, èäóùåìó ñêâîçü òåêñò. Ðàññêàçû áûëè òàê ñåáå, íî ñâåò — ïîäëèííûé. È ÿ ïîäóìàë: âñå-òàêè ïîýçèÿ, äàæå òàêàÿ óáîãàÿ — ýòî âåëèêàÿ øêîëà. ×åìó-òî îíà òàêîìó ó÷èò, ÷òî åñëè ïîýò áåðåòñÿ çà ïðîçó, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ îòêðû-òèå.  1980 ãîäó â «Íîâîì ìèðå» áûë îïóáëèêîâàí ðàññêàç Ñåðãåÿ Íàðîâ÷àòîâà
«Àáñîëþò» î âðåìåíàõ Åêàòåðèíû II. Íàðîâ÷àòîâ, êîíå÷íî, ïîýò, íåñðàâíè-ìûé ñ Øåñòèíñêèì, íî âñå ðàâíî ñåêðåòàðü. À âîò «Àáñîëþò» — âåëèêîëåïåí.
Ó øåñòèíñêèõ ñî÷èíåíèé è íàñòîÿùåé íàðîâ÷àòîâñêîé óäà÷è áûëî íåñîìíåííîå ñõîäñòâî: è òàì è òàì áûë ïîäëèííûé ñâåò.
ß íèêàê íå îæèäàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîéìó, ïî÷åìó ïðîèñõîäèò ýòî ïðå-îáðàæåíèå. È âäðóã óâèäåë. ß ñìîòðåë «Èñòîðèþ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî»
Ëåîíèäà Ïàðôåíîâà, ñåðèþ ïðî Àííó Èîàííîâíó. Ïàðôåíîâ ñòðîèò Ëåäÿíîé äîì. Äîì ñëîæåí èç òÿæåëåííûõ ëåäÿíûõ ïëèò. Ïàðôåíîâ áåðåò óòþã è ïðî-ãëàæèâàåò ñòåíó. È áåëàÿ ñòåíà ïðÿìî íà ãëàçàõ ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íîé.
Ïîä äåéñòâèåì òåïëîâîé âîëíû õàîòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êðèñòàëëèêè ëüäà ïî âñåé ãëóáèíå âûñòðàèâàþòñÿ â ðåãóëÿðíîì ïîðÿäêå — è ñâåò ïðîõîäèò íàñêâîçü.
Òàê ðàáîòàåò ïèñàòåëü. Âñå óæå âðîäå áû íàïèñàíî. Âñå óæå âðîäå áû åñòü. Íî ãëûáà òåêñòà íåïðîçðà÷íà, ïîòîìó ÷òî ñëîâà ïîëÿðèçîâàíû õàî-òè÷íî. Èõ íóæíî «ïðîãëàäèòü óòþãîì», íóæíà íàïðàâëåííàÿ ãîðÿ÷àÿ âîëíà.
Íóæíî ÷óòêî è íàïðÿæåííî âñëóøàòüñÿ, ïåðåñòàâèòü ñëîâà, ïîäîáðàòü ñèíî-íèìû, ñìèðèòüñÿ — è îòñå÷ü ëèøíåå. Åñëè õâàòèò óïîðñòâà è òåðïåíèÿ, åñëè õâàòèò òåïëà, ãëûáó óäàñòñÿ ïðîñâåòèòü.
Ïîýòû óìåþò ýòî äåëàòü ëó÷øå âñåõ. Ó íèõ ýòîò íàâûê ðàáîòû ñî ñëîâîì èìååò åäâà ëè íå òàêòèëüíóþ ïðèðîäó: îíè ñëîâî òðîãàþò ãîðòàíüþ, ñâÿçêàìè. Ïîýò ïðèâûê ðàáîòàòü ñ ìàòåðèàëîì, êàê ñî ëüäîì òåïëîâàÿ âîëíà:
îí ïðàâèëüíî îðèåíòèðóåò ñëîâî. Íå âñåì ïîýòàì äàíî, òàê ñòðîèòü ïðîçó.
Ýòî ðåäêèé äàð. Ó ßíûøåâà îí åñòü.
 îäíîì èç èíòåðâüþ ßíûøåâ ñêàçàë: «Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ïðîçà ÿâëÿåò-ñÿ àëüòåðíàòèâîé ëèíåéíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó âðåìåíè; âî âÿâëÿåò-ñÿêîì ñëó÷àå, îíà ê ýòîìó ñòðåìèòñÿ. Ïîýçèÿ æå ñòàëêèâàåò íàñ íå ñ „ïàðàëëåëüíûì”, à ñ „âåð-òèêàëüíûì” âðåìåíåì. Ñòèõîòâîðåíèå ðàçâîðà÷èâàåò òåáÿ ïîïåðåê»1.
ßíûøåâ Ñàíäæàð Ôààòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â Òàøêåíòå. Â 1995 ãîäó
îêîí-÷èë ôèëôàê Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ.
Ñîñòàâèòåëü äâóÿçû÷íîé àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé óçáåêñêîé ïîýçèè «Àíîð — Ãðàíàò»
(2009). Ëàóðåàò ïîîùðèòåëüíîé ïðåìèè «Òðèóìô» è ïðåìèè æóðíàëà «Îêòÿáðü». Æèâåò â Ìîñêâå.
1 Ñàíäæàð ßíûøåâ: «Ïåðåêèíóòü àðêó îò ñåáÿ ê ñåáå äðóãîìó». Èíòåðâüþ èíôîðìà-öèîííîìó àãåíòñòâó «Ôåðãàíà.Ðó» <http://www.fergananews.com/articles/6558>.
×òî âîçíèêàåò íà ïåðåêðåñòüå âðåìåí — ïàðàëëåëüíîãî è âåðòèêàëüíîãî?
Ïðîçà, âûñòðîåííàÿ ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì. Ïîýçèÿ, ðàñïðàâëåííàÿ ïîâåñòâîâà-íèåì. Âèäíî ãëóáîêî, âèäíî íàñêâîçü. Êàæåòñÿ, ñëîâà îòñóòñòâóþò, íî îíè ðàáîòàþò êàê ëåäÿíàÿ ëèíçà — îíè óñèëèâàþò ñâåò.
Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé
Àðòóð Çûíèí. Áåñöâåòíûé ÷åëîâåê
Ïî÷åìó êîðîâó ìû åäèì îõîòíî, è êóðèöó, è äàæå êðîëèêà, à ëîøàäü êàê-òî… íå î÷åíü?
Ñîáàêó — áîæå óïàñè.
×òî-òî â èõ ìÿñå ñîäåðæèòñÿ… íåïðèÿòíîå, ÷óæîå íàøåìó îðãàíèçìó.
 Ïåðó óïîòðåáëÿþò â ïèùó ìîðñêèõ ñâèíîê, è ñâèíêè ñ ðîæäåíèÿ æèâóò â âå÷íîì ýêçèñòåíöèàëüíîì óæàñå.
×òîá êàê-íèáóäü ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ýòèõ ãëóïûõ òâàðåé, èõ ëàñêîâî çîâóò êóé-êóé.
…Ìû çâàëè åãî Ñîëíûøêî.
Çà ëûñóþ ãîëîâó, çà ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü ýòó ëûñèíó àëüáèíèçì.
Ãîâîðÿò, âî âðåìÿ çà÷àòèÿ àëüáèíîñîâ èõ ìàòåðè ñìîòðÿò íà ëóíó.
Âîò çà ýòî è íàêàçàíèå: âïåðåä íå îòâëåêàéñÿ, äà-äà!
Áåñöâåòíûé ÷åëîâåê, îí âå÷íî ìîçîëèë ìíå çðåíèå ñâîèì óøàñòûì âèäîì.
Îí áûë êðóïíåå âñåõ â îòðÿäå: åãî êóïîë õëåñòàëè âåòâè äåðåâüåâ íà àëëåå, êîãäà ìû ïàðàìè øëè â ñòîëîâóþ.
Ñîëíûøêî.
Ìíå íå íðàâèëîñü, êàê îí ïàõíåò: ìÿêîòü òûêâû âïåðåìåøêó ñ óøíîé ñåðîé.
 îòðÿäå íàñ áûëî äâîå î÷êàðèêîâ; âèäèìî, ïîýòîìó îí ðåøèë, ÷òî ìíå íóæíà åãî êîìïàíèÿ.
«Àðòóð, õî÷åøü ïåðñèê?»
Ìíå õîòåëîñü ïåðñèê, íî íå èç åãî ìîêðîãî ïàêåòà.
Îäíàæäû Îëåã Èâàíîâè÷ ïîãëàäèë Ñîëíûøêî ïî ãîëîâå; ÿ áû ïîêðàñ-íåë îò óíèæåíèÿ, à ýòîò êðóòèë ñâîåé áàøêîé ïîä ðóêîé âîæàòîãî, êàê ýòî äåëàþò ñîáàêè, ïîäñòàâëÿÿ æèâîò äëÿ ÷åñàíèÿ.
Êîãäà íàøëè îãðîìíóþ äîõëóþ çìåþ, âñå çàæèìàëè íîñ — òîëüêî íå Ñîëíûøêî; âîò äåðæó ïàðè, îí áàëäåë!..
Âî âðåìÿ ìåðòâîãî ÷àñà ÿ íàìàçàë Ñîëíûøêî çóáíîé ïàñòîé; ýòîò êðå-òèí óëûáàëñÿ âî ñíå, ñëîâíî åõàë äîìîé…
Ìû ñèäåëè ñ ìàìîé â áåñåäêå, îí çà÷åì-òî îøèâàëñÿ íåïîäàë¸êó; ìàìà ñïðîñèëà: «Òâîé äðóã?» — ÿ ïîìîòàë ãîëîâîé: «Åùå ÷åãî!»
Óõîäÿ, ìàìà íàñûïàëà åìó ãîðñòü êîíôåò èç òîãî, ÷òî ïðèíåñëà ìíå.
Ê íåìó íè ðàçó íèêòî íå ïðèøåë.
Âîò âñ¸, ÷òî ÿ ïîìíþ ïðî Ñîëíûøêî.
Íàñ ïîâåçëè íà ýêñêóðñèþ â Àíãðåí, àâòîáóñ ñëîìàëñÿ âîçëå êàêîãî-òî ìàãàçèíà, ìû ðèíóëèñü âíóòðü, â ïðîõëàäó.
Ìàãàçèí îêàçàëñÿ áîëüøèì: ïðîìòîâàðû; êàêîå-íèêàêîå ðàçâëå÷åíèå.
Ïîòîì Îëåã Èâàíîâè÷ êðèêíóë: «â àâòîáóñ!», ìû ñòàëè âûõîäèòü íàðóæó…
Âèòðèíà âñïûõíóëà òûñÿ÷üþ ñîëíå÷íûõ áëèêîâ — ýòî Ñîëíûøêî â íåå âëåòåë ñî âñåé ñâîåé äóðè.
Íàâåðíî, äóìàë, ÷òî àâòîáóñ óåäåò áåç íåãî.
Îí ïðîñòî íå óâèäåë ñòåêëà è ïðîøèá åãî áåëåñîé áàøêîé.
Òåïåðü îíà áûëà êðàñíàÿ, êàê ñïåëûé ôðóêò, óòûêàííàÿ òðåóãîëüíûìè îñêîëêàìè…
ß íå ïîìíþ ÷åðò åãî ëèöà, íå ïîìíþ, âî ÷òî îí áûë îäåò, íàâåðíî, â øîðòû è ìàéêó, âî ÷òî æå åùå? — íî êðèê äî ñèõ ïîð ñòîèò â ìîåé ãîëîâå.
Êðèê çàðåçàííîãî ñóùåñòâà.
Àâòîáóñ óâåç Ñîëíûøêî, ìû îñòàëèñü âîçëå ëîïíóâøåé âèòðèíû…
Î ÷åì ìû ãîâîðèëè? Âîçìîæíî, î òîì, ÷òî, åñëè Ñîëíûøêî íå âûæè-âåò, Îëåãà Èâàíîâè÷à ïîñàäÿò — èëè ýòî ñêàçàë ïðîäàâåö ìàãàçèíà?
Âñêîðå àâòîáóñ âåðíóëñÿ çà íàìè; ñàëîí áûë âåñü èñïà÷êàí áóðûìè ðàç-âîäàìè, íà ïîëó òóäà-ñþäà ïåðåêàòûâàëàñü ëóæà.
Åñëè Ñîëíûøêî óìåð, òî çà÷åì îí æèë ñâîåé áåñöâåòíîé æèçíüþ?
×åðåç ãîä ÿ ïîåõàë â äðóãîé ëàãåðü, ñàíàòîðíîãî òèïà; òàì íà çàâòðàê äàâàëè õîëîñàñ è êèñëîðîäíóþ ïåíêó.
Ðàóëü Èñôàõàíîâ. Íà÷àëî
«Âñ¸ íà ñâåòå ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì îòâëå÷ü íàñ îò òîãî åäèíñòâåííîãî äåëà, ðàäè êîòîðîãî ìû çäåñü…» — óñëûøàë îí îäíàæäû îò ìàñòåðà-øàðëàòàíà, ïðèâÿçûâàþùåãî ñåáÿ åæåäíåâíî ê ñòóëó: âåíñêîìó, êñòàòè, ñ êðóãëîé ñïèíêîé.
(ß ïèøó ýòî — è ìíå õî÷åòñÿ âñòàòü è íà÷àòü ìûòü ïîñóäó.) Îí æäàë õîëîäà è òîñêè, íî äåíü ïîäàðèë åìó ñîëíöå.
Óæå ìíîãî ëåò îí ïðèó÷àåò ñåáÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòûìè
÷åëîâå-÷åñêèìè ðàäîñòÿìè, êîòîðûå íå ïîòîìó ëè ïðîñòûå, ÷òî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ÷åëîâå÷åñêèå?
ßâëÿåòñÿ ëè èõ ïðè÷èíîé íåîæèäàííûé ñáîé â ÷åðåäå ïðèðîäíûõ ÿâëå-íèé? ïàìÿòü î ðîæäåííîì è íåçàáûòîì ïàðàäîêñå? ðàñòóùèé è åæåäíåâíî öåëóåìûé æèâîò æåíû? áåñêîðûñòíûé âçãëÿä íà ÷óæóþ æåíùèíó? ïîèñê êðàñîòû íà ïîðíîñàéòàõ? èñêðåííåå äåéñòâèå ëþáîãî ïîðÿäêà?
Íåîáõîäèìà îñíîâà, íåîáõîäèìî îñíîâàíèå — òâåðäîå è íåîòâðàòèìîå, êàê çàêîíû ïðèðîäû èëè ñìåðòü.
Îí áûë âî âñåì ïîäîáåí òîìó øàðëàòàíó; íàâåê ïðèêîëîòîå ê âåíñêîìó ñòóëó, åãî ñîçíàíèå íè íà ñåêóíäó íå ïðåêðàùàëî ïðîèçâîäèòü ñìûñëû.
Îíî òîæå — êàê è âñ¸ îñòàëüíîå — ìåøàëî åìó äåëàòü òî, ðàäè ÷åãî.
Êîãäà åäèíñòâåííîå è ãëàâíîå äåëî çàêîí÷åíî, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî,
÷òî îíî âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü íà÷èíàëîñü.
Òåïåðü ïîíÿòíî, ÷òî âñå ýòè ãîäû îí ãîòîâèë ñåáÿ ê ïðåêðàñíîìó è óïîðíîìó, â âûñøåé ñòåïåíè áëàãîäàðíîìó è äåéñòâèòåëüíî ïëîäîòâîðíî-ìó, èáî òðåáóþùåìó åæåñåêóíäíûõ îáîñíîâàíèé — íåäåÿíèþ.
Ýäèê Ôèøìàí. Óëîâëåííûé ëîâåö
«Êàê îíè óñòðîåíû, ýòè, ïî åäêîìó çàìå÷àíèþ ôèëîñîôà Ø,
óçêîïëå-÷èå è øèðîêîáåäðûå ñóùåñòâà!
ß ïîíÿë, ïîíÿë: ðåøåíèå â òîì, ÷òî îíè èíûå.
Íà÷àòü ñ ôèçèîëîãèè: âñ¸ â èõ òåëå ñëóæèò èäåå ïîâòîðåíèÿ, ðåïåòèöèè.
Ïî ïîïå ìîæíî ñóäèòü î ãðóäè, ïî ãóáàì — î ðèñóíêå âàãèíû…
Ïàëüöû ðóê — ýòî èõ ñîáñòâåííûå íîãè â ìèíèàòþðå…
Åñëè óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà íîãå äëèííåå áîëüøîãî — çíà÷èò, æåíùè-íà âëàñòæåíùè-íà è íå îáèæåæåíùè-íà èíòåëëåêòîì.
Òîð÷àùèé íàðóæó ïóïîê ãîâîðèò î ïîâûøåííîé èñòåðè÷íîñòè, ïðèòî-ïëåííûé — î ñåêñóàëüíîé âîçáóäèìîñòè.
Áëèçêî ïîñàæåííûå ãëàçà — î òîì, ÷òî îíà ïðåäàñò òåáÿ ïåðâîé.
Î, òóò ñèñòåìà, ñèñòåìà!»
Æåíîâåä Ôèøìàí çíàë î æåíùèíàõ âñ¸.
Ðàç îíè äðóãèå, çíà÷èò, íåîáõîäèìî èõ èçó÷àòü — è íå áóäåøü çàñòèã-íóòûì âðàñïëîõ.
Îäíàæäû îí îáçàâåëñÿ òîëñòîé òåòðàäüþ è ïðèíÿëñÿ âíîñèòü òóäà ñâîè íàáëþäåíèÿ.
«Èðýíà, 27, ëèñà (ïóòàåò ñëåäû — ÷àñòî ìåíÿåò ïàðôþì), â êàôå ïëàòèò çà ñåáÿ ñàìà…
Êàòÿ, 30, ìåæäó áåëêîé è ñîáàêîé: õîðîøî òðåíèðóåìûå ðåôëåêñû, èíñòèíêò ñëóæåíèÿ â êîíôëèêòå ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííè÷åñòâà…
Ëþáîâü, 23, íåäîïðîÿâëåííàÿ ëîøàäü (âîçìîæíî, âïðî÷åì, áóäåò æèðà-ôîì), ðàññòîÿíèå îò… äî… íåâåðîÿòíî óâåëè÷åíî…»
 äåòñòâå îí øèë îäåæäû îñòàâøèìñÿ îò ìàòåðè êóêëàì, à èãðóøå÷íûì ìàøèíêàì è îðóæèþ ïðåäïî÷èòàë êîíñòðóêòîðû è ãîëîâîëîìêè.
Òåïåðü îí — 40-ëåòíÿÿ êîøêà, äåëàþùàÿ îäèí øàã íàâñòðå÷ó ìóæ÷èíå è çíàþùàÿ, ÷òî îñòàâøååñÿ ðàññòîÿíèå òîò ïðåîäîëååò ñàì.
Äà-äà, Ýäèê Ôèøìàí ïîìåíÿë ïîë — ýòî áûëî áû ñêó÷íî, íî çäåñü âàæíà ïîäîïëåêà (èíà÷å — ñòàëà áû ÿ î íåì òàê äîëãî ãîâîðèòü?)…
Ðóñëàí ×óñòîâ. Åäèíñòâåííûé âçãëÿä
«Îáúåêòèâ äîëæåí áûòü ñóáúåêòèâíûì» — íå ñàìîå ýêçîòè÷åñêîå èç åãî óìîçàêëþ÷åíèé.
Ñìèðèâøèñü ñ ïðèìàòîì âèçóàëüíîñòè íàä èíûìè ñïîñîáàìè ïîñòèæå-íèÿ ìèðà (ñåáÿ), îí âçÿë â ðóêè êàìåðó.
Ìû íå ñëûøèì, íå îñÿçàåì, íå îáîíÿåì — ìû òîëüêî ñìîòðèì.
Çðåíèå ïðèòÿãèâàåò îñòàëüíûå ÷óâñòâà — òàêîâ ãåíåðàëüíûé çíàê âðåìåíè, â êîòîðîå ìû çàáðîøåíû, ñëîâíî âåäðî íà äëèííîé è íå î÷åíü ïðî÷íîé öåïè…
Îáùèé ïëàí: îí íà ïåðåêðåñòêå, îí ñíèìàåò ïðîõîæèõ, ïûòàÿñü ñêðûòü îò íèõ íàïðàâëåíèå îáúåêòèâà.
Êðóïíûé ïëàí: îí ëæåò, îí ïîäáèðàåò ñëîâà îïðàâäàíèÿ, íåêòî çàñòàâ-ëÿåò åãî óäàëèòü èçîáðàæåíèå ñ ìàòðèöû ôîòîàïïàðàòà.
Îí íå ëþáèò òåàòð: êàê ìîæíî âûäåðæàòü òðåõ÷àñîâîå äåéñòâèå íà îäíîì ñðåäíåì ïëàíå?..
Îí ïðèäóìàë ôèëüì; èäåÿ ëåæàëà íà ïîâåðõíîñòè, îäíàêî íèêòî òàê è íå ðåøèëñÿ äî ñèõ ïîð åå ïîäîáðàòü.
Âèäèìî, îíà ñ÷èòàëàñü óòîïèåé: ñ òåõíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åå âîïëî-ùåíèå ñòàëî âîçìîæíûì íå òàê äàâíî (âñ¸ äåëî òóò â ìåòîäå: Ýéçåíøòåéí è Äçèãà Âåðòîâ ïîñðàìëåíû!).
Èòàê.
Ôèëüì îäíîé-åäèíñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ.
Ãåðîèíÿ â ñâîåé êâàðòèðå; ìû âèäèì ðîâíî òî, ÷òî âèäèò îíà: íå òîëüêî åå «âçãëÿäîì», íî — áóêâàëüíî — åå ãëàçàìè.
Íà ãëàçà ïàäàåò ÷¸ëêà, ãåðîèíÿ íà íå¸ äóåò.
Æåíùèíû ìîðãàþò â ïîëòîðà ðàçà ÷àùå, ÷åì ìóæ÷èíû.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò ôèëüìà ðåãóëÿðíîå ñìàðãèâàíèå ãåðîèíè ñòà-íîâèòñÿ äëÿ çðèòåëåé (âîçìîæíî — òîëüêî äëÿ æåíùèí; ýòî òðåáóåò ïðî-âåðêè) òàêèì æå íåçàìåòíûì, êàê è äëÿ íåå ñàìîé.
Ãåðîèíÿ ñìîòðèò â îêíî, ãåðîèíÿ ïèøåò ïèñüìî, ãåðîèíÿ âàðèò êîôå, ãåðîèíÿ æäåò.
Åå ñàìó ìû ìîæåì óâèäåòü ëèøü â çåðêàëå, èëè â ñòåêëå îêíà, èëè â ïåðåäíåé ïàíåëè ìèêðîâîëíîâêè — êîãäà åå âçãëÿä òóäà ñëó÷àéíî óïàäåò.
Íî íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà ôèëüìà (çðèòå-ëåé íóæíî èíòðèãîâàòü).
Çâîíîê â äâåðü: ïðèøåë ãåðîé; íà ïëå÷å ó íåãî áîëòàåòñÿ ôîòîàïïàðàò.
Ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò ðàçãîâîð: íàêîíåö-òî ìû ñëûøèì åå ãîëîñ.
Ãåðîè ðóãàþòñÿ: ýòî èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.
Ãåðîèíÿ â èñòåðèêå; ìîðãàíèå ó÷àùàåòñÿ, ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñÿ íà ëèíçó.
Ãåðîé âûíèìàåò ôîòîàïïàðàò èç êîôðà è íàïðàâëÿåò îáúåêòèâ íà ãåðîèíþ.
Îíà çàõëîïûâàåò äâåðü ó íåãî ïåðåä íîñîì.
Îíà èäåò ê îòêðûòîìó îêíó.
Ìû âèäèì (îáùèé ïëàí) âûøåäøåãî èç ïîäúåçäà ãåðîÿ; ìû ñëûøèì îêëèê ãåðîèíè.
Ïîë¸ò — ïàäåíèå.
Ãåðîèíÿ ìåðòâà; êàìåðà ïîêèäàåò åå çðåíèå è âîñïàðÿåò íàä òåëîì.
Òàêîâ ïðèìåðíûé ñþæåò, îäíàêî äåëî íå â íåì, à (ïîâòîðèìñÿ) â ìåòîäå.
Èáî îí ïîìîãàåò îáíàðóæèòü òî, ðàäè ÷åãî îäíàæäû ðîäèëñÿ êèíåìà-òîãðàô.
Èáî Áîã — âíóòðè ãîëîâû; Îí ñìîòðèò íà ìèð íàøèìè ãëàçàìè, à âîâñå íå íàîáîðîò (ïîëàãàòü òàê áûëî áû ÷åðåñ÷óð ñàìîíàäåÿííî).
Ïðè÷èíû Êàæäûé ãîä — ÷òî-òî íîâîå.
Íåâèäàííûé óðîæàé ÿáëîê.
Îáíàðóæåííîå â ãëóáèíå ñàäà îêîëî âå÷íî çàïåðòîé êàëèòêè òóòîâîå äåðåâî.
Íîâàÿ òðîïèíêà ìåæäó õîëìàìè.
Äûðêà â ìî÷êå (ïåðåñ¸ê ýêâàòîð? ðîäèë òðåòüåãî ñûíà?).
Ëþáîâü, íå æäóùàÿ âûõîäà.
Ìûñëü, íå òðåáóþùàÿ çàâåðøåíèÿ.
Ïîöåëóé â êîëåíî.
Ïðèêîñíîâåíèå ñòóïíè ê ïîçâîíî÷íèêó.
Î÷åðåäíîé òðîôåé äëÿ ôàðôîðîâîãî çâåðèíöà.
Ïîêóïêà ðîëèêîâûõ êîíüêîâ.
Ñîáëàçí ïðîçû.
Êóñî÷åê ñàõàðà îò Ðåçбû Ìèð-Êàðèìбè.
Ñìåðòü.
Êàæäûé ãîä — íå÷òî íîâîå.
(«À òû ÷òî âèäèøü?»)