Ãîâàðä Ôèëëèïñ Ëàâêðàôò
Ãîâàðäó 8-10 ëåò
Äëÿ êîëëàæà îáëîæêè «Âåñòíèêà Êàäàôà» áûëè èñïîëüçîâàíû èëëþñòðàöèè Àëèìû (Íî÷íîé ìâåðçü), Òîíè Ïàòðèêà (Ãëóáîêîâîäíûå), Äæåôôà Ðåììåðà (Ñòàðåéøèé), Äæî Ïåòàãíî / Òåððè Îêåñà (êëåøíÿ Êòóëõó) è àâòîïîðòðåò Ëàâêðàôòà; ïåéçàæ: Óíèâåðñèòåòñêàÿ íàáåðåæíàÿ Íåâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.
Äëÿ êîëëàæà «Cthulhu Rising» òðåòüåé ñòðàíèöû îáëîæêè àëüìàíàõà áûëà èñïîëüçîâàíà èëëþñòðàöèÿ Ìàðêà Óíòåðáåðãà (Êòóëõó). NORK.
«Âåñòíèê Êàäàôà» âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü çà îêàçàííóþ ïîìîùü:
www.lovecraft.ru www.hplovecraft.com www.gizmology.net/lovecraft/ www.nyarlathotep.de
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî ñóùåñòâî-âàíèÿ íà ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàô-òà Íåêðîíîìèêîí íà÷àë âûçûâàòü âîêðóã ñåáÿ àæèîòàæ, íå äóìàþùèé ñòèõàòü è â íàøè äíè, òàê ÷òî â ïîðó ãîâîðèòü íå î ÷¸ì èíîì, êàê î «ôåíîìåíå Íåêðîíîìèêîíà».
×åì, êàê íè ôåíîìåíîì ñëåäóåò íàçâàòü òî ÿâëåíèå, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå îáúÿâ-ëåííûé ñàìèì Ëàâêðàôòîì âûäóìêîé, Íå-êðîíîìèêîí ïðîäîëæàåò è ïî ñåé äåíü óñ-ïåøíî âåðáîâàòü â ñâîè ðÿäû ñòîðîííèêîâ è ïîêëîííèêîâ, êîòîðûå ãîòîâû ãîëîâó äàòü íà îòñå÷åíèå, ÷òî Íåêðîíîìèêîí òàê æå ðå-àëåí, êàê è ïðåäëàãàåìàÿ äëÿ óñåêíîâåíèÿ ãîëîâà.  êðàéíåì ñëó÷àå, åñëè ñîáñòâåííî
«ëàâêðàôòîâñêèé Íåêðîíîìèêîí» è ÿâëÿåò-ñÿ âûäóìêîé, òî ïîäëèííûé Íåêðîíîìèêîí – òîò ñàìûé, êîòîðûé ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì ìàíóñêðèïòó
Ëàâê-ðàôòà – óæ îí-òî òî÷-íî ãäå-òî ñóùåñòâóåò, à èíà÷å è áûòü íå ìîæåò!
Ô å í î ì å í Íåêðîíîìèêîíà íåïðå-ðûâíî ïîääåðæèâàåò-ñÿ è òåì, ÷òî ïîìèìî àðìèè ñâîèõ ïðèâåð-æåíöåâ, ýòîò ðåàëüíî ãèïîòåòè÷åñêèé (ãèïî-òåòè÷åñêè ðåàëüíûé) ìàíóñêðèïò ñ òàêèì æå óñïåõîì ôîðìèðóåò è îïîë÷åíèå, ïðèçâàí-íîå íèçâåðãíóòü âëàñòü Íåêðîíîìèêîíà íàä ÷åëîâå÷åñêèìè óìàìè è äóøàìè è äî-êàçàòü, ÷òî îí – âñåãî ëèøü ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ, à òî è âîâñå
øóòêà – îñòðîóìíàÿ ëè, çëàÿ, èëè æå, â ëó÷-øåì äëÿ ïîêëîííèêîâ Ëàâêðàôòà ñëó÷àå, íà
÷òî-òî òàì íàìåêàþùàÿ «ñåðü¸çíàÿ øóòêà».
Ëèíèÿ ôðîíòà íà êàðòå ôåíîìåíà Íåêðîíî-ìèêîíà íåîáû÷àéíî äèíàìè÷íà: ñòîèò ñòî-ðîííèêàì Íåêðîíîìèêîíà ïåðåéòè â íà-ñòóïëåíèå, âîçíåñÿ íà ñâîè çíàì¸íà êàêóþ-íèáóäü ðàçðàáîòàííóþ íîâóþ ãèïîòåçó èëè ñ òðóäîì äîáûòîå àðõèâíîå ñâèäåòåëüñòâî, – êàê åãî ïðîòèâíèêè, âñòàâ ïëå÷îì ê
ïëå-÷ó, íàõîäÿò â íà÷àâøåéñÿ àòàêå ñëàáîå ìåñ-òî è ïîñëå ïîäãîìåñ-òîâêè (òùàòåëüíîé èëè âåñüìà ïîâåðõíîñòíîé – âñ¸ çàâèñèò îò ñòå-ïåíè ïîäãîòîâëåííîñòè àòàêóþùèõ) áðîñà-þòñÿ â êîíòðàòàêó. È ÷àùå âñåãî, íàäî çà-ìåòèòü, ýòè êîíòðàòàêè ïðîòèâíèêîâ Íåêðî-íîìèêîíà îêàçûâàþòñÿ óñïåøíûìè. Íî ó ñòîðîííèêîâ Íåêðîíîìèêîíà èìåþòñÿ, âî-ïåðâûõ, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ñâåæèå ðåñóð-ñû äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîèõ àòàê èëè íà÷àëà íîâûõ, è, âî-âòîðûõ, ïàðà-òðîéêà âèäîâ
«îðóæèÿ», ïðîòèâ êîòîðîãî «âðàãè Íåêðî-íîìèêîíà» íà ïðîòÿæåíèè âñåé òÿæáû òàê
è íå ñìîãëè âûñòàâèòü íè÷åãî äîñòîéíîãî è ðàâíîãî ïî ñèëå àðãóìåíòîâ: îäèí òîëüêî ôàêò íàëè÷èÿ â òâîð÷åñòâå Ëàâêðàôòà ìíî-ãî÷èñëåííûõ ýçîòåðè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ÷åãî ñòîèò. Íå ñòîèò çàáûâàòü è î ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿþùèõñÿ ñîâåðøåííî íîâûõ âåðñèÿõ Íåêðîíîìèêîíà – ïîâñòàíöû íà âåëè÷èå Íå-êðîíîìèêîíà ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ íèìè ñ ë¸ã-êîñòüþ, íî íà ìåñòî èçáèòûõ ïðèõîäÿò âñ¸
íîâûå è íîâûå, òàê ÷òî «ïðàâäîëþáöû» íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïðàçäíî ðàññèæèâàòü-ñÿ è ïðåáûâàþò â ïîñòîÿííîé áîåãîòîâíîñ-òè, âûíóæäåííûå îòòÿãèâàòü ñ ãëàâíîé ëè-íèè ôðîíòà íåêîòîðûå ñèëû äëÿ áîðüáû ñ ýòèìè íàäîåäëèâûìè (è ïîðîé êðàéíå ïðè-ìèòèâíûìè) ïàðòèçàíñêèì îòðÿäàìè. Òà-êèì îáðàçîì, â ýòîé âîéíå íèêîãäà íå áûëî è ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå áóäåò íè
ïîáåäè-òåëÿ, íè ïðîèãðàâøåãî, à ëèíèÿ ôðîíòà, íå-ñìîòðÿ íà ñâîþ äèíàìè÷íîñòü, â âåëè÷å-ñòâåííûõ êîîðäèíàòàõ ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñ-òè ê òàéíå âñåãäà îñòà¸òñÿ ïðàêñòðàñ-òè÷åñêè íå-èçìåííîé.
Âîïðîñó Íåêðîíîìèêîíà è âîîá-ùå òâîð÷åñòâó Ëàâêðàôòà ïîñâÿâîîá-ùåíû ìíî-ãî÷èñëåííûå òðóäû èññëåäîâàòåëåé ðàçëè÷-íîãî óðîâíÿ – íî áîëüøåé ÷àñòüþ, ÷òî âïîë-íå åñòåñòâåííî, ýòî ðàáîòû ýíòóçèàñòîâ, ëþáèòåëåé è ôàíàòîâ ïðîèçâåäåíèé Ëàâê-ðàôòà. Èìåííî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ëþáèòå-ëåé òâîð÷åñòâî Ëàâêðàôòà ïðîøòóäèðîâà-íî «îò è äî», ïðîàíàëèçèðîâàïðîøòóäèðîâà-íî è èçó÷åïðîøòóäèðîâà-íî (íî, êàê ýòî êàæäûé ðàç âûÿñíÿåòñÿ, âñ¸-òàêè íå äî êîíöà), à áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ ïå-ðåñêàçàíà ñòîëüêî ðàç, ÷òî åìó ìîã áû ïîçà-âèäîâàòü ëþáîé âëèÿòåëüíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ëþáîé ýïîõè. Ïðèçîâ¸ì â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé ñàìèõ ýíòóçèàñòîâ – Ïèòåð Ã.
Êýííîí: «…Èñòèíîé îñòà¸òñÿ òî, ÷òî ïî-äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïîñâÿù¸ííûõ Ëàâ-êðàôòó ðàáîò âûõîäèëî â æóðíàëàõ,
ñïå-öèàëèçèðóþùèõñÿ íà ëèòåðàòóðå óæàñîâ, è ëèøü åäèíèöû – â àêàäåìè÷åñêèõ èçäàíè-ÿõ. Ñàìûå ñåðü¸çíûå èññëåäîâàòåëè
òâîð-÷åñòâà Ëàâêðàôòà – â òîì ÷èñëå è ÿ – ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ “ëþáèòåëÿìè” â èñòèí-íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà»1; Ãàðè Êðîóôîðä:
«Îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ àñïåêòîâ ëàâ-êðàôòîâåäåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, õîòÿ ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ îá ýòîì àâòîðå íàïèñàíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëèòåðàòó-ðû, áóëüøàÿ å¸ ÷àñòü ïðèíàäëåæèò ïåðó ôýíîâ, à âûïóñêàåìûé Ñ. Ò. Äæîøè æóð-íàë “Ëàâêðàôòîâñêèå çàìåòêè” ïî÷òè èñ-êëþ÷èòåëüíî ñîñòîèò èç íåàêàäåìè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé»2. È íå ñòîèò äóìàòü, êñòàòè ãîâîðÿ, ÷òî «âðàãàìè Íåêðîíîìèêîíà» ÿâ-ëÿþòñÿ ó÷¸íûå-«àêàäåìèñòû» – íàïðîòèâ, ýòî òàêèå æå ëþáèòåëè, êàê è ÿðûå ïðèâåð-æåíöû ñóùåñòâîâàíèÿ Íåêðîíîìèêîíà, äà è ïîêëîííèêàìè òâîð÷å-ñòâà Ëàâêðàôòà îíè ÿâëÿþòñÿ íå â ìåíü-øåé ñòåïåíè, ÷åì èõ èäåîëîãè÷åñêèå îïíåíòû. Ëþáîâü è
ïî-÷èòàíèå, êàê èçâåñòíî, ñïîñîáíû ïðèíèìàòü ñîâåðøåííî ðàçíûå ôîðìû – äàæå ïðîòè-âîïîëîæíûå äðóã äðó-ãó.
Âîîáùå, â ñëó÷àå Ëàâêðàôòà ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íå-ñêîëüêî ïàðàäîêñàëü-íîé ñèòóàöèåé: âîâñå íå îáëàäàÿ êàêîé-òî ãðàíäèîçíîé ïîïóëÿð-íîñòüþ – ïî ñðàâíå-íèþ, íàïðèìåð, ñî øòàìïîâùèêîì áåñòñåë-ëåðîâ Ñòèâåíîì Êèíãîì – è îñòàâàÿñü íåî-ñïîðèìûì àâòîðèòåòîì è âå÷íûì Êîðîë¸ì Ñòðàõà ëèøü äëÿ äîâîëüíî óçêîãî êðóãà
ïî-÷èòàòåëåé, Ëàâêðàôò ïîðîæäàåò âîêðóã ñâî-åãî èìåíè è ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé òàêèå ïå-ðåñóäû, îáñóæäåíèÿ, ôîðóìû, íåïðåðûâ-íûå îòêðûòèÿ è âûäâèæåíèÿ ãèïîòåç, êà-êèå òîìó æå Êèíãó ïðè âñåé åãî
àñòðîíîìè-÷åñêîé ïîïóëÿðíîñòè è íå ñíèëèñü. Ïîìè-ìî íåðâíûõ íî÷åé ñâîèõ ÷èòàòåëåé,
êîììåð-÷åñêè ïðîíûðëèâûé (íî, íå áóäåì îòðèöàòü, âñ¸-òàêè òàëàíòëèâûé) Ñòèâåí Êèíã ñïîñî-áåí âûçâàòü ëèøü çóä ïðåäâêóøåíèÿ áàñ-íîñëîâíûõ ïðèáûëåé ó ìíîãî÷èñëåííûõ êíèãî- è òåëåèçäàòåëåé – íî ìàññîâîå èçäà-íèå ïîñâÿù¸ííûõ åìó ôýíçèíîâ, ïîñòîÿí-íûé ðîñò èíòåðíåòîâñêèõ ñàéòîâ, ñîñòàâëå-íèå ýíöèêëîïåäèé è ñïðàâî÷íèêîâ ïî åãî òâîð÷åñòâó, èçäàíèå è òùàòåëüíîå øòóäèðî-âàíèå åãî êîëîññàëüíîé ïî îáú¸ìó ïåðåïèñ-êè, âå÷íûå ñïîðû «ñòåíêà-íà-ñòåíêó» ôàíà-òîâ, – â ýòîì Êèíãó íèêîãäà – íèêîãäà! – íå
Ðóáðèêà: ×òî äâèæåò ñâåòèëàìè
ÍÅÊÐÎÍÎÌÈÊÎÍ: Åñòåñòâåííàÿ ñêëîííîñòü ê ñâåðõúåñòåñòâåííîìó
Para Bellum
1 Öèò. ïî È. Áîãäàíîâ, «Â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ». // Ã. Ô. Ëàâêðàôò, «Çàòàèâøèéñÿ ñòðàõ», Ì., ÔÎÐÓÌ / ÒÅÕÍÎÌÀÐÊ, 1992, ñòð. 6.
2 Òàì æå.
Êàðòèíà “The Old Gentleman from Providence” Âèðäæèëà Ôèíëýÿ. Íàçâàíèå ìîæíî ïåðåâåñòè êàê “Ïîæèëîé Äæåíòëüìåí èç Ïðîâèäåíñà”, èëè, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ýâôåìèçì è “ãîâîðÿùåå” íàçâàíèå ðîäíîãî ãîðîäà Ëàâêðàôòà, êàê “Äüÿâîë èç Ïðîâèäåíèÿ”. Ìåæäó ïðî÷èì, Ëàâêðàôò ëþáèë ïîäïèñûâàòü ñâîè ïèñüìà èìåííî òàê.
ñðàâíÿòüñÿ ñ Ëàâêðàôòîì. ×åãî óæ òàì ãî-âîðèòü î òîì, ÷òî ïî ñóòè Íåêðîíîìèêîí, êàê è âñÿ ìèôîëîãèÿ Ëàâêðàôòà â öåëîì, óïîäîáèëñÿ íåêîìó êëàññè÷åñêîìó «ïðåäìå-òó èñêóññòâà»: ïîäîáíî òîìó, êàê ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû ïîñëå ñîçäàíèÿ ãåíèàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ îíî âíîâü ïî-ÿâëÿåòñÿ â âèäå êàêèõ-òî âàðèàöèé, èíòåð-ïðåòàöèé è ôàíòàçèé, òàê è ìèôîëîãèÿ Ëàâ-êðàôòà – êàê, ìåæäó ïðî÷èì, è ïîëîæåíî íàñòîÿùåé ìèôîëîãèè – ïðîäîëæàåò æèòü è ðàçâèâàòüñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðîâ íî-âîãî ïîêîëåíèÿ. Ïðèâåä¸ì âåñüìà ïîêàçà-òåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî: «…Ðàññêàçîâ è ðî-ìàíîâ, ñþæåòíî çàâÿçàííûõ íà Ìèôå [Êòóëõó], ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå. Åñëè îöåíèâàòü Ëàâêðàôòà ïî ÷èñëó ïîäðàæà-òåëåé è ïîñëåäîâàïîäðàæà-òåëåé, òî èç íàøèõ ñî-âðåìåííèêîâ ñ íèì ìîæåò ïîñïîðèòü ðàç-âå ÷òî Ýðíåñò Õåìèíãóýé», – Ðîáåðò Áëîõ3. Ñòèâåí Êèíã, êñòàòè ãîâîðÿ, ñàì, êàê â
íà-÷àëå ñâîåé ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû, òàê è óæå çàâîåâàâ èçâåñòíîñòü, ÷èñëèëñÿ ñðåäè âàðè-àòîðîâ íà ëàâêðàôòîâñêèå òåìû. Åãî æå ïðîèçâåäåíèÿ ïîêà íèêòî íå îáûãðûâàë è íå ïåðåòîëêîâûâàë, äà è âðÿä ëè êòî áóäåò – â ïðèìåíåíèè ê íåìó ìû ìîæåì ãîâîðèòü ëèøü î áîëåå èëè ìåíåå òàëàíòëèâûõ ïîñ-ëåäîâàòåëÿõ èëè ïîäðàæàòåëÿõ. À ïîääåë-êè? Äà-äà, èìåííî ëèòåðàòóðíûå ïîääåëêè:
äîòîøíûå èññëåäîâàòåëè, ïðîøòóäèðîâàâ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, òâîð÷åñòâî Ëàâêðàôòà
«îò è äî», âûÿâèëè, ÷òî íåêîòîðûå ïðèïè-ñûâàåìûå åìó ïðîèçâåäåíèÿ â äåéñòâèòåëü-íîñòè íàïèñàíû êåì-òî äðóãèì. È õîòÿ ýòè ïîääåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ – ãëàâíûì îáðà-çîì ñòèõè – íå âõîäÿò â ÷èñëî ÷àñòî èçäàâà-åìûõ è ïåðåèçäàâàèçäàâà-åìûõ, òåì íå ìåíåå, ñàì ôàêò ôàëüñèôèêàöèè òâîð÷åñòâà äîñòàòî÷-íî êðàñäîñòàòî÷-íîðå÷èâ. Ïîääåëûâàþò îáû÷äîñòàòî÷-íî – â êàæäîì ñëó÷àå ïî ñâîèì ìîòèâàì – òåõ àâ-òîðîâ, êîòîðûå êàê ìèíèìóì ñòîÿò íàä ÷åð-òîé ñðåäíåãî óðîâíÿ.
Î ÷¸ì âñ¸ ýòî ãîâîðèò? Âî-ïåð-âûõ, î òîì, ÷òî â êíèãàõ Ëàâêðàôòà
îïðåäå-ë¸ííî «÷òî-òî åñòü», è, åñëè âñ¸-òàêè ó÷åñòü, ÷òî è â êíèãàõ Ñòè-âåíà Êèíãà òîæå «÷òî-òî åñòü» (â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû ïîéä¸ì ïðîòèâ èñòèíû), òî ó èíäèôôå-ðåíòèñòà-ýëóðîôèëà Ëàâêðàôòà ýòî «÷òî-òî», íåñîìíåííî, ýçîòå-ðè÷åñêîãî è ïðÿìî-òàêè ñåêòàí-òñêîãî ïëàíà (òåðìèí «ñåêòà» ìû óïîòðåáëÿåì ëèøü çà íå èìåíè-åì ëó÷øåãî è áîëåå òî÷íîãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ óçîñòè êðóãà ðàñ-ïðîñòðàíÿåìîé èäåè), òîãäà êàê ó äîáðîïîðÿäî÷íîãî ìèëëèîíå-ðà Êèíãà – ýêçîòåðè÷åñêîãî, äàæå êàêîãî-òî ïñåâäîíàðîäíîãî.
Âî-âòîðûõ, Ëàâêðàôò, â îòëè÷èå îò Êèíãà è ïðî÷èõ áåñòñåëëåðè-ñòîâ, ñïîñîáåí íå òîëüêî ïðè-âëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ ê ñâî-åé òåìå, íå òîëüêî çàñòàâèòü åãî ïåðåæèòü íåìàëî íàïðÿæ¸ííûõ è íåðâíûõ ìèíóò, íî è – ÷òî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå – ïðîáóäèòü â ñâî¸ì ÷è-òàòåëå íå÷òî òàêîå, èç-çà ÷åãî ýòîò ÷èòàòåëü óæå íå ñìîæåò äàëüøå îñòàâàòüñÿ ïðîñòûì ïîòðåáèòåëåì ïå÷àòíîãî òåêñòà, íî çàõî÷åò âñëåä çà Ëàâêðàôòîì áðîñèòüñÿ íà èññëå-äîâàíèÿ ðàçâåðíóâøåãîñÿ ïåðåä íèì ìèðà – à â èäåàëå, êîíå÷íî æå, îí çàõî÷åò çàâëà-äåòü ñàìèì Íåêðîíîìèêîíîì! È çäåñü êðî-åòñÿ åù¸ îäèí ïàðàäîêñ òâîð÷åñòâà Ëàâê-ðàôòà – â îòëè÷èå îò ñþæåòíûõ ëèíèé òîãî æå Ñòèâåíà Êèíãà (ìû óæ äîìó÷èì ïîïàâ-øåãî íàì ïîä ðóêó íè â ÷¸ì íå ïîâèííîãî
«êîðîëÿ óæàñîâ»), ëàâêðàôòîâñêèå ñþæåòû ïðåäñòàâëÿþòñÿ ãîðàçäî ìåíåå ñîâìåñòèìû ñ íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ: ó Êèíãà âñå ýòè íåïîääàþùèåñÿ òî÷íîìó îïèñàíèþ ìîíñòðîîáðàçíûå áîæåñòâà – ãëàâíûå ãåðîè ïðîèçâåäåíèé «îòøåëüíèêà èç Ïðîâèäåíñà»
– íàïðî÷ü âûòåñíåíû îáûêíîâåííûìè ëþäüìè, êîòîðûå îòëè÷àþòñÿ îò íàñ ñ âàìè ëèøü òåì, ÷òî ñ èõ ïñèõèêîé è ñîçíàíèåì ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî ìåòàìîðôîçà-ìóòàöèÿ – à òàê ýòî âñ¸ òå æå îáû÷íûå ëþäè. Ïîòî-ìó, êàçàëîñü áû, ôàíòàçèè Êèíãà äîëæíû ïðîíèêàòü â íàø îáûäåííûé ìèð ãîðàçäî áîëüøå è ÷àùå, íåæåëè ôàíòàçèè Ëàâêðàô-òà. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòó íåñîâìåñòèìîñòü ëàâêðàôòîâñêîãî Ìèôà ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ – ïðè÷¸ì
íåñîâìåñòè-ìîñòü íàñòîëüêî ÿâíóþ,
÷òî âåðîÿòíîñòü âñòðå÷è ñ äåâî÷êîé, âîñïëàìåíÿ-þùåé âçãëÿäîì, êàæåòñÿ ïðîñòî ñòîïðîöåíòíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ âåðîÿò-íîñòüþ îòûñêàíèÿ íà ñàìîì äíå Òèõîãî îêåà-íà ìèôè÷åñêîãî Ð’ëàéõà – ìû áðîñàåìñÿ èññëåäî-âàòü èìåííî ýòîò ìèð, èìåííî î í¸ì ìû âûèñ-êèâàåì âñåâîçìîæíûå ôàêòû, èìåííî åãî ñëå-äû èùåì ìû ñðåäè âñåõ âðåì¸í è âñåõ íàðîäîâ.
Ïóñêàé âñÿêèå ïñèõîëî-ãè è ïñèõîàíàëèòèêè ïðåïàðèðóþò ìîçãè è
ïðî÷èå âíóòðåííîñòè «õóäåþùèõ» è «âîñ-ïëàìåíÿþùèõ âçãëÿäîì» – ìîãóò äàæå äîê-òîðñêèå íà íèõ çàùèòèòü! – êðîõîòíîå è ñìóòíîå, íàéäåííîå ïîðîé èñêëþ÷èòåëüíî ïðè ïîìîùè èíòóèòèâíîé äîãàäêè ñâèäå-òåëüñòâî î ñóùåñòâîâàíèè êóëüòà âåëèêîãî Êòóëõó äîñòàâèò ëþáèòåëþ ãîðàçäî áîëüøå ðàäîñòè è íàñëàæäåíèÿ. Ïðè÷¸ì âñÿ ýòà êðî-ïîòëèâàÿ ðàáîòà ëþáèòåëÿ-ýíòóçèàñòà – êðàéíå íåáëàãîäàðíàÿ ðàáîòà: òåáå íå äà-äóò çà íå¸ íèêàêîãî òèòóëà, íèêàêîé ïðåìèè, âîîáùå íèêàêîé íàãðàäû. Ñêîðåå íàîáîðîò:
ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè òû ëåãêî ñìîæåøü çàðàáîòàòü ñåáå íå ñóëÿùóþ íè÷åãî õîðî-øåãî ðåïóòàöèþ «íåíîðìàëüíîãî». Íî ðàç-âå íóæíà áëàãîäàðíîñòü èëè êàêàÿ-òî íàãðà-äà òîìó, êòî èñïûòûâàåò ðàäîñòü îò îäíîé ëèøü îòäà÷è ëþáèìîìó äåëó, ðàâíî êàê è ðàäîñòü îò çàñëóæåííîãî ÷åñòâîâàíèÿ ãåíèÿ – «ãåíèÿ íå äëÿ âñåõ»?
 ýòîì, ñîáñòâåííî, è çàêëþ÷àåò-ñÿ îäèí èç îòâåòîâ íà âïîëíå çàêîíîìåðíî âîçíèêàþùèé âîïðîñ – ïî÷åìó æå Ëàâêðàô-òîì çàíèìàþòñÿ òîëüêî ôýíû è ëþáèòåëè?
Âåäü âñÿ ðàáîòà ýíòóçèàñòà åñòü ñ÷àñòëèâàÿ îòïëàòà, ðàäîñòíàÿ îòäà÷à äîëãà òîìó ëàâê-ðàôòîâñêîìó «÷òî-òî», ïðè ïîìîùè êîòîðî-ãî óæå â í¸ì ñàìîì ïðîáóäèëîñü íå÷òî, ñïî-ñîáíîå îòêðûòü íîâûå ìèðû, âíåñòè (ñâåðõúåñòåñòâåííûé) ñâåò â æèçíü. Íåìà-ëîâàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì â òîì ôàêòå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Ëàâêðàôòà ïîáóæäàþò áðî-ñàòüñÿ â íåìûñëèìûå èññëåäîâàíèÿ
èñêëþ-÷èòåëüíî ëþáèòåëåé-ñàìîó÷åê, âûçûâàÿ ó ñåðü¸çíûõ è âàæíûõ «àêàäåìèñòîâ» ëèøü íàäìåííûé âçîð èëè ðàâíîäóøíîå ïîæàòèå ïëå÷àìè, ÿâëÿåòñÿ è íåîáõîäèìîñòü îòêàçà îò ýòîãî ñàìîãî «àêàäåìè÷åñêîãî» ïîäõîäà.
Ðàçóìååòñÿ, «àêàäåìèñòû» âîâñå íå êàêèå-òî òàì «çëîïûõàòåëè» èëè åù¸ êêàêèå-òî-êàêèå-òî, ïðå-çèðàþùèé òðóä ïèñàòåëÿ. Íî, ê ïðèìåðó, ñâÿçàòü âîåäèíî ýëåìåíòû èç øóìåðñêîé ìèôîëîãèè, ñóôèéñêîé ïðàêòè÷åñêîé òåõíè-êè èëè, ñêàæåì, ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî èí-äåéñêîãî ýïîñà, ïðîïóñòèòü èõ ÷åðåç ðåøå-òî êàêîé-íèáóäü àñòðîíîìè÷åñêîé (èëè àñ-òðîëîãè÷åñêîé) òåîðèè, ïîïóòíî äîêàçàâ,
÷òî â ñêàíäèíàâñêóþ ìèôîëîãèþ â äàííîì ñëó÷àå âëåçàòü-òî è íå ñòîèò, à â äîâåðøå-íèå âñåãî ïðîéòèñü ïî ñâîåé ãèïîòåçå ïîð-öèåé ïîñòóëàòîâ êâàíòîâîé ôèçèêè, ïîñëå
3 Ðîáåðò Áëîõ, «Íàñëåäèå óæàñà». // Ã. Ô. Ëàâêðàôò,
«Àçàòîò», Ì., ÃÓÄÜßË-ÏÐÅÑÑ, 2001, ñòð. 15.
Óèïïë Âàí Áóðåí Ôèëëèïñ - Ëàâêðàôò ìíîãèì îáÿçàí ñâîåìó äåäó.
Ãîâàðäó îêîëî äâóõ ëåò
118
÷åãî, çàòàèâøèñü, òåðïåëèâî îæèäàòü äðó-ãîãî òàêîãî æå (íåíîðìàëüíîãî) ýíòóçèàñòà, êîòîðûé çëîðàäíî çàäàëñÿ áû öåëüþ íå îñ-òàâèòü îò ýòîé òâîåé òåîðèè êàìíÿ íà êàì-íå – êàì-íåò, «àêàäåìèñòó» òàêîå äàæå â ñòðàø-íîì ñíå íå ïðèñíèòñÿ. È ïîòîì, åù¸ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî – Ëàâêðàôò ñàì áûë ýíòó-çèàñòîì äî ìîçãà êîñòåé, ëþáèòåëåì è ñà-ìîó÷êîé, – ïîýòîìó âïîëíå åñòåñòâåííî,
÷òî åãî îïûò áóäåò ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå äðó-ãèõ ëþáèòåëåé-ñàìîó÷åê, â òî âðåìÿ êàê
«àêàäåìèñòû» íå áóäóò áðàòüñÿ çà Ëàâêðàô-òà èìåííî èç-çà åãî «äèëåËàâêðàô-òàíòèçìà». Âîò â èòîãå ìû è ïîëó÷àåì, ÷òî îäíè ýíòóçèàñòû ñ àçàðòîì îêóíàþòñÿ â ñâîè èññëåäîâàíèÿ, äðóãèå ñ òàêèì æå àçàðòîì íàáðàñûâàþòñÿ íà îò÷¸òû ýòèõ èññëåäîâàòåëåé, äàáû óáå-äèòü ñåáÿ è âñåõ îñòàëüíûõ â èõ íåñîñòîÿ-òåëüíîñòè – âîéíà çà îáëàäàíèå Íåêðîíî-ìèêîíîì ïðîäîëæàåòñÿ, Ëàâêðàôòèàíà áóð-ëèò, áóøóåò, ïî÷êóåòñÿ, äåëèòñÿ è ò. ä. – æèâ¸ò, â îáùåì.
Êñòàòè, êàñàòåëüíî çàòðîíóòîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî ýíòóçèàçìà ñàìîãî Ëàâ-êðàôòà. ×òî ìîæíî óòâåðæäàòü îäíîçíà÷íî (è â òî æå âðåìÿ óñïîêàèâàþùå äëÿ ÿðîñò-íûõ ïðèâåðæåíöåâ èñòèííîñòè Íåêðîíîìè-êîíà) – òàê ýòî òî, ÷òî äàæå åñëè Ëàâêðàôò è ïðèäóìàë Íåêðîíîìèêîí, òî ñäåëàë îí ýòî âîâñå íå êàê ëèòåðàòîð, íî ñêîðåå êàê ïîä-ëèííûé èññëåäîâàòåëü, èñòîðèê è ìèôîëîã.
Ïàðàëëåëè ìåæäó ìèôîëîãèÿìè ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ è «ïëîäîì ïèñàòåëüñêîé ôàíòàçèè», êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðèâîäÿò â ñâîèõ ðàáî-òàõ èññëåäîâàòåëè ìèôîëîãèè Ëàâêðàôòà, ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííû è óäèâèòåëüíî òî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïðîñòûìè ñî-âïàäåíèÿìè. Äàæå åñëè Íåêðîíîìèêîí è ÿâëÿåòñÿ ïðåñëîâóòîé «øóòêîé»-ôàëüñèôè-êàöèåé, òî ôàëüñèôèêàöèåé â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîôåññèîíàëüíîé. Ëàâêðàôò, êàê èñòèííûé èññëåäîâàòåëü çàïðåäåëüíîãî, áåç ñîìíåíèÿ çíàë è àíàëèçèðîâàë ìíîãî÷èñ-ëåííûå èñòîðè÷åñêèå è ïðî÷èå ôàëüñèôè-êàöèè, êîòîðûìè áûëè òàê áîãàòû âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX è íà÷àëî XX âåêà: ñàìîé èç-âåñòíîé è ñêàíäàëüíîé ïî òåì âðåìåíàì áûëà ìèñòèôèêàöèÿ ñî ñêåëåòîì «ãèãàíòà», ïðåäñòàâëåííîãî â ñåíòÿáðå 1842 ãîäà íà ðàññìîòðåíèå â Ïàðèæñêóþ Àêàäåìèþ íàóê. Ýòîò ãèãàíòñêèé ñêåëåò ÿêîáû ïðèíàä-ëåæàë êîðîëþ êèìâðîâ, îäíîãî èç äâóõ íà-ïàäàâøèõ íà Ãàëëèþ ïëåì¸í, íî â äåéñòâè-òåëüíîñòè îêàçàëîñü, ÷òî ñêåëåò ñîñòàâëåí èç êîñòåé ìàñòîäîíòà, òî åñòü ðàçíîâèäíîñ-òè äîèñòîðè÷åñêîãî ñëîíà… Àíàëîãè÷íóþ èñòîðè÷åñêóþ ôàëüñèôèêàöèþ Ëàâêðàôò óïîìèíàåò è â îäíîì èç ñâîèõ ïðîèçâåäå-íèé – ãëàâíûé ãåðîé, ëîìàÿ ãîëîâó íàä íàé-äåííîé ðóêîïèñüþ âîçðàñòîì ïî÷òè â ÷åòû-ðå âåêà, îäíî â÷åòû-ðåìÿ ï÷åòû-ðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî
«…èñêóñíàÿ âûäóìêà êàêîãî-òî ó÷¸íîãî öèíèêà – ÷òî-òî âðîäå ñâèíöîâûõ êðåñòîâ â Íüþ-Ìåêñèêî, êîòîðûå îäíàæäû óñòà-íîâèë íåèçâåñòíûé øóòíèê, ñäåëàâ âèä, ÷òî íàø¸ë îñòàòêè îò Ò¸ìíûõ âåêîâ [Ñðåäíå-âåêîâüÿ] Åâðîïû»4. Ïîäîáíûå ôàëüñèôèêà-öèè ïî ñâîåìó íåîñïîðèìîìó âîçäåéñòâèþ
Ñàìàÿ îðèãèíàëüíàÿ ëàâêðàôòîâñêàÿ øóòêà-ôàëüñè-ôèêàöèÿ (òî÷íåå, óæå ìèñòèøóòêà-ôàëüñè-ôèêàöèÿ) ïî ñðàâíåíèþ ñ Íåêðîíî-ìèêîíîì âñ¸-òàêè íå ñòîëü î÷åâèäíà è íå âûçûâàåò âîêðóã ñåáÿ ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé øóìèõè.  ïîâåñòè «Òåíü íàä Èííñìó-òîì» (The Shadow over Innsmouth, 1931), ÷èòàÿ î íðàâàõ ðàñû ãëóáîêîâîäíûõ è î å¸ ïðåáûâàíèè íà îñòðîâàõ Òèõîãî îêåàíà, ìû íàòàëêèâàåìñÿ íà ñëåäóþùèå ñòðî÷êè: «Â íåêîòîðûõ ìåñ-òàõ òîëüêî ìåëêèå êàìíè ïîâñþäó ðàçáðîñàíû – âðîäå àìóëå-òîâ – ñ êàêèìè-òî íà íèõ ïîäîáèÿìè çíàêîâ, êîòîðûå òû áû íàçâàë ñâàñòèêîé íîâûõ äíåé. Ìîæåò, ýòî çíàêè êàêîãî-òî äðåâíåãî áîãà [çíàêè Ñòàðåéøèõ]…»1.  ëàâêðàôòîâñêîé ìèôî-ëîãèè ïîä Çíàêîì Ñòàðåéøèõ (the Old Ones’ sign èëè the Elder Sign) ïîäðàçóìåâàåòñÿ àìóëåò ïðîòèâ Ñòàðåéøèõ è èõ âëèÿíèÿ (ïðàâäà, â ñîîòâåòñòâèè ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿ-ìè, Çíàêîì Ñòàðåéøèõ îí íàçûâàåòñÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðè åãî ïîìîùè ñàìè Ñòàðåéøèå íàêëàäûâàëè çàêëÿòüÿ íà ñâîèõ âðàãîâ).
Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ýòîãî çíàêà ïîêà íå èìååò çíà÷å-íèÿ – âàæíî òî, ÷òî Ëàâêðàôò ïðèäà¸ò ñâàñòèêå âíåçåìíîå ïðî-èñõîæäåíèå (âåäü Ñòàðåéøèå è, ñòàëî áûòü, âñ¸ òî, ÷òî ïðîòè-âîñòîèò èì, ïðèøëè èç ãëóáèí êîñìîñà) è äåëàåò å¸ äðåâíåé ïîä ñòàòü Âñåëåííîé, – òàê ÷òî òðóäû âñåõ ìèôîëîãîâ, èñòîðèêîâ ðåëèãèé, ôîëüêëîðèñòîâ è ò. ä. íà òåìó ïðîèñõîæäåíèÿ ñâàñòè-êè ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòî áåññìûñëåííûìè. Ñâàñòèêà ðàâíà âå÷íî-ñòè!
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Çíàê Ñòàðåéøèõ íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà, îïèñàíèå ýòîãî ñèì-âîëà ñîäåðæèòñÿ òîëüêî â óïîìÿíóòîé «Òåíè íàä Èííñìóòîì».
Ëèøü â áîëåå ðàííåì ïèñüìå Êëàðêó Ýøòîíó Ñìèòó (îò 7 íîÿá-ðÿ 1930 ãîäà) ìîæíî íàéòè ñîáñòâåííîðó÷íîå èçîáðàæåíèå Ëàâ-êðàôòîì Çíàêà Ñòàðåéøèõ: îí îòäàë¸ííî íàïîìèíàåò âåòêó åëè – íàêëîííàÿ ÷åðòà ñ îòõîäÿùèìè îò íå¸ â ðàçíûå ñòîðîíû êî-ðîòêèìè ÷¸ðòî÷êàìè. Âåñüìà ñòðàííûé ñèìâîë äëÿ ðàñû Ñòà-ðåéøèõ – âñ¸ äåëî, êîíå÷íî æå, â èåðîãëèôè÷åñêîé ïðèðîäå Çíà-êà. Òåì íå ìåíåå îòïå÷àòîê åëîâîé âåòêè èìååò âåñüìà ïîäõîäÿ-ùóþ ôîðìó, ÷òîáû â èòîãå òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â ñèìâîë ñâàñ-òèêè, êàê ýòî è ïðîèçîøëî ÷åðåç ãîä ïîñëå íàïèñàíèÿ ïèñüìà Ñìèòó.
Íàèáîëåå æå ðàñïðîñòðàí¸ííîå ñåãîäíÿ èçîáðàæåíèå Çíàêà Ñòàðåéøèõ ïðîèñõîäèò èç ðàññêàçà Àâãóñòà Äåðëåòà «Ïðè-òàèâøèéñÿ íà ïîðîãå» (The Lurker at the Threshold, 1945), ïåðâî-íà÷àëüíî âûäàâàâøåãîñÿ, êñòàòè ãîâîðÿ, çà ïðîèçâåäåíèå ñàìî-ãî Ëàâêðàôòà (÷òî, íåñîìíåííî, è ïðèâåëî ê ïîïóëÿðíîñòè èìåí-íî ýòîãî ñèìâîëà): â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì Çíàê Ñòàðåéøèõ «ïðåä-ñòàâëÿë ñîáîé íåïðàâèëüíóþ çâåçäó, â öåíòðå êîòîðîé, êàçà-ëîñü, íàõîäèëîñü êàðèêàòóðíîå èçîáðàæåíèå îäíîãî ãèãàíòñ-êîãî ãëàçà. Íî ýòî áûë íå ãëàç, à ñêîðåå ÷òî-òî íåïðàâèëüíîé ðîìáîâèäíîé ôîðìû ñ ëèíèÿìè, íàïîìèíàâøèìè ÿçûêè ïëàìå-íè»2. Ïî÷åìó Äåðëåò ðåøèë ñòîëü äàëåêî îòîéòè îò
ïåðâîíà-÷àëüíîãî ëàâêðàôòîâñêîãî çàìûñëà, ïîäòîëêíóëî ëè åãî ê ýòî-ìó êàêîå-íèáóäü óêàçàíèå â äîñòàâøèõñÿ åýòî-ìó ÷åðíîâèêàõ Ëàâê-ðàôòà – íåèçâåñòíî. Îïðåäåë¸ííî ëèøü îäíî: ïîäîáíîé ìåòà-ìîðôîçîé ïåíòàãðàììà ïðèðàâíèâàåòñÿ ñâàñòèêå – à ýòî óæå Ãåðìàí Âèðò, ýòî óæå ÷óòü ëè íå «íàöèîíàë-îêêóëüòèçì»…3
Ýâîëþöèÿ èçîáðàæåíèÿ Çíàêà Ñòàðåéøèõ: 1 – Çíàê Ñòàðåéøèõ (the Elder Sign) ñîãëàñíî ðèñóíêó Ëàâêðàôòà â ïèñüìå Êëàðêó Ýøòîíó Ñìèòó; 2 – Çíàê Ñòàðåéøèõ (the Old Ones’ sign) ñîãëàñíî ïîâåñòè «Òåíü íàä Èííñìóòîì» (ðåêîíñòðóêöèÿ íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà); 3 – Çíàê Ñòàðåéøèõ