«Êîíü áëåä», ëèòîãðàôèÿ Íàòàëèè
Ãîí-÷àðîâîé. Ãîí÷àðîâà Í. Ñ. (1881-1962), â ñâî¸ âðåìÿ èñïûòàâøàÿ âëèÿíèå êóáèç-ìà è ôóòóðèçêóáèç-ìà, áûëà îäíèì èç îñíîâî-ïîëîæíèêîâ ðóññêîãî ïðèìèòèâèçìà, à òàêæå ò. í. ëó÷èçìà – îäíîãî èç ïåðâûõ îïûòîâ äåêîðàòèâíîãî àáñòðàêöèîíèçìà.
14 Î «ñîâåñòè òåððîðèñòà» ïîçæå ãîâîðèë è äðóãîé èçâåñòíûé òåððîðèñò-ýñåð – ßêîâ Áëþìêèí, óáèéöà ãåðìàíñêîãî ïîñëà ãðàôà Ìèðáàõà (âîò óæ êòî äåéñòâèòåëüíî áûë «àð-òèñòîì àâàíòþðû»!). Íåñìîòðÿ íà ïðèíàä-ëåæíîñòü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëèòè÷åñ-êîìó ëàãåðþ, îí èñêðåííå âîñõèùàëñÿ Ñà-âèíêîâûì è â òàéíå ìå÷òàë âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è îáñóäèòü âîïðîñû «ýòèêè òåððîðèñòà».
Ìîæíî îïðåäåë¸ííî óòâåðæäàòü, ÷òî Áëþì-êèí áûë ó÷åíèêîì Ñàâèíêîâà.
15 Ñì. À. Ãåéôìàí, «Ðåâîëþöèîííûé òåððîð â Ðîññèè, 1894-1917», Ì., ÊÐÎÍ-ÏÐÅÑÑ, 1997.
16 Õîòÿ â äàííîé ðàáîòå ìû íå çàòðàãèâàåì âîï-ðîñà ñîâðåìåííûõ òåððîðèñòîâ, íî îäíî
çàìå-÷àíèå íà èõ ñ÷¸ò âñ¸-òàêè õîòåëîñü áû ñäåëàòü.
Õëàäíîêðîâèå, ñ êîòîðûì òåððîðèñòû íàøåãî âðåìåíè ñ êàæäûì ñâîèì àêòîì óâåëè÷èâàþò
÷èñëî «ïîáî÷íûõ æåðòâ», ÿâëÿåòñÿ, ñ ïîçâîëå-íèÿ ñêàçàòü, èçäåðæêîé äåìîêðàòèè (òî÷íåå, èëëþçèè äåìîêðàòèè). Ñîâðåìåííûé ïîëèòèê îôèöèàëüíî (íî íå ôàêòè÷åñêè) ïîëíîñòüþ çà-âèñèò îò âûäâèíóâøåãî åãî íàðîäà: õî÷åò îí òîãî èëè íåò, åìó íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ïîêàçûâàòü èçáðàâøèì åãî, ÷òî îí ðàáîòàåò íà íèõ è äëÿ íèõ, ÷òî îí çàáîòèòñÿ î íèõ è ÷òî åìó äîðîãè îíè è èõ æèçíè. Ïîýòîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû îêà-çàòü äàâëåíèå íà ïîëèòèêà, òåððîðèñòó ãîðàçäî ïðîùå è äåéñòâåííåå íàíåñòè óäàð èìåííî ïî íàðîäó (íåîõðàíÿåìîìó è ëåãêîäîñòóïíîìó), íåæåëè ïî ñàìîìó ïîëèòèêó. Êðîìå òîãî, ìèð-íûå æèòåëè ñòàíîâÿòñÿ íåïîñðåäñòâåííî öåëüþ òåððîðèñòîâ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè ÿâëÿ-þòñÿ ãðàæäàíàìè «âðàæåñêîãî» ãîñóäàðñòâà: äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîåãî, ïàëåñòèíöàì íåò íèêàêîãî ñìûñëà ùàäèòü åâðååâ, Áåí Ëàäåíó – àìåðèêàíöåâ, àëáàíöàì – ñåðáîâ, ÷å÷åíöàì – ðóññêèõ, IRA – ïðîòåñòàíòîâ è ò. ä.  ñâîþ î÷å-ðåäü, òîò íàðîä, íà ÷üþ ïîääåðæêó áóäåò âîçëà-ãàòüñÿ õîòü êàêàÿ-òî íàäåæäà äåéñòâèé òåððî-ðèñòîâ, âñåãäà áóäåò íàõîäèòüñÿ â (îòíîñèòåëü-íîé) áåçîïàñíîñòè.
17 Çàìå÷àíèå íå àâòîáèîãðàôè÷íîå.
18«È âûøåë äðóãîé Àíãåë èç õðàìà è âîñ-êëèêíóë ãðîìêèì ãîëîñîì ê ñèäÿùåìó íà îáëàêå: ïóñòè ñåðï òâîé è ïîæíè, ïîòîìó
÷òî ïðèøëî âðåìÿ æàòâû, èáî æàòâà íà çåìëå ñîçðåëà», – Îòêðîâåíèå 14:15.
Âðåìÿ æàòâû òåõ, êòî íå ñ íàìè». Â êîí-öå ïîâåñòè Æîðæ îòáðàñûâàåò äàæå âîïðîñ î ñìûñëå òåððîðà è óáèéñòâà: «Íå âåðþ ÿ â ðàé íà çåìëå, íå âåðþ â ðàé íà íåáå. ß íå õî÷ó áûòü ðàáîì, äàæå ðàáîì ñâîáîäíûì.
Âñÿ ìîÿ æèçíü – áîðüáà. ß í å ì î ã ó í å á î ð î ò ü ñ ÿ . Í î â î è ì ÿ ÷ å ã î ÿ á î ð þ ñ ü ? – í å ç í à þ . ß ò à ê õ î ÷ ó . Ïüþ âèíî öåëüíîå».
«ß òàê õî÷ó» – ýòî ãîëîñ ñìåðòè.
«Êîíü Âîðîíîé» çàâåðøàåò (ëó÷-øå ñêàçàòü – äîáèâàåò) æîðæåâñêóþ ïîëå-ìèêó îá ýòîì «íå óáèé» ïîäëèííî íèöøå-àíñêîé ëîãèêîé: «“Íå óáèé!”… Êîãäà-òî ýòè ñëîâà ïðîíçèëè ìåíÿ êîïü¸ì. Òåïåðü…
Òåïåðü îíè ìíå êàæóòñÿ ëîæüþ… “Íå óáèé”, íî âñå óáèâàþò âîêðóã.
Ëü¸òñÿ “êëþêâåííûé ñîê”, çà-òîïëÿåò äàæå äî óçä êîíñêèõ.
×åëîâåê æèâ¸ò è äûøèò óáèéñòâîì, áðîäèò â êðîâàâîé òüìå è â êðîâàâîé òüìå óìè-ðàåò. Õèùíûé çâåðü óáü¸ò, êîãäà ãîëîä èçìó÷èò åãî, ÷å-ëîâåê – îò óñòàëîñòè, îò ëåíè, îò ñêóêè. Òàêîâà æèçíü.
Òàêîâî ïåðâîçäàííîå, íå íàìè ñîçäàííîå, íå íàøåé âîëåé óíè÷òîæàåìîå. Ê ÷ å ì ó æ å ò î ã ä à ï î ê à ÿ -í è å ? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå ïîñìåþò óáèòü è òðåïåùóò ïåðåä ñîá-ñòâåííîé ñìåðòüþ, ïðàçäíîñ-ëîâèëè î çàïîâåäÿõ çàâåòà?…
Êàêîé êîùóíñòâåííûé áàëà-ãàí!» Äàëåå: «ß êîãäà-òî ñêà-çàë: “ß íå õî÷ó áûòü ðàáîì, äàæå ðàáîì ñâîáîäíûì. Âñÿ ìîÿ æèçíü áîðüáà. ß ïüþ âèíî öåëüíîå”. ß ïüþ åãî ñåé÷àñ.
“Íå óáèé”… “Íå óáèé”, êîãäà óáèâàþò òâîþ æåíó? “Íå óáèé”, êîãäà óáèâàþò òâîèõ äåòåé? “Íå óáèé”, – è îïðàâ-äàíî ìàëîäóøèå, è âîçâåëè÷å-íà ñëàáîñòü, è áåññèëèå âîçâå-äåíî â äîáðîäåòåëü… Äà, óáèéöû “óìðóò îò ÿçâ”. Íî
“áîÿçëèâûõ, è íåâåðíûõ, è ñêâåðíûõ, – ó÷àñòü â îçåðå, êè-ïÿùåì îãí¸ì”19». Íèêàêèõ ñî-ìíåíèé áîëüøå íåò: «È òåïåðü âî ìíå æèâ¸ò çâåðèíîå
÷óâ-ñòâî: ÿ õî÷ó äðàòüñÿ. Ä ð à ò ü ñ ÿ , ä à æ å å ñ ë è í å ë ü ç ÿ ï î á å -ä è ò ü ».
Ñàì Ñàâèíêîâ â «Âîñïîìèíàíè-ÿõ» íèêîãäà íå ïóñêàåòñÿ â ðàçìûøëåíèÿ íà òåìó «íå óáèé» – îí ìîë÷à âûñëóøèâàåò ñâîèõ îòêðîâåííè÷àþùèõ òîâàðèùåé è íè-êîãäà íå ñïîðèò ñ íèìè. Íî ýòî âîâñå íå ãî-âîðèò î òîì, ÷òî ïîäîáíûõ òåðçàíèé ó íåãî íèêîãäà íå áûëî: õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå ìîã îí íàãðàäèòü èìè ïðàêòè÷åñêè êàæäîãî âòî-ðîãî ñâîåãî ïåðñîíàæà, íå ïðîéäÿ ñàì ÷å-ðåç ýòî. Òîëüêî ïîçíàêîìèâøàÿñÿ ñ Ñàâèí-êîâûì â 1906 ãîäó Ãèïïèóñ òàê îïèñàëà åãî ñîñòîÿíèå: «Ãëàâíàÿ òÿæåñòü áûëà â òîì,
÷òî Ñàâèíêîâ ñàì êàê áóäòî ÷ ó â ñ ò â î â à ë ñ å á ÿ ó á è â à å ì û ì – ó á è
-â à ÿ . Ãî-âîðèë, ÷òî êðî-âü óáèòûõ äà-âèò åãî ñâîåé òÿæåñòüþ». Äàâëåíèþ ýòîé òÿæåñ-òè ìû è îáÿçàíû ïîÿâëåíèþ ïðîèçâåäåíèé Áîðèñà Âèêòîðîâè÷à – îíè ïîÿâèëèñü ÷å-ðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå äèàãíîçà Ãèïïèóñ, êîãäà, î÷åâèäíî, äàâëåíèþ ýòîìó óæå íåëüçÿ áûëî íèêàê ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ïîëíîñòüþ æå Ñàâèíêîâ ðàñêðûâàåò ñâî¸ îòíîøåíèå ê ÷ó-æîé êðîâè â «Òîì, ÷åãî íå áûëî»: çäåñü «íå óáèé» ñíîâà ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âåñü ðîìàí, íî â îòëè÷èå îò «Âîñïîìèíà-íèé» è «Êîíÿ Áëåäíîãî» íà ýòîò ðàç ýòèì ãëàãîëîì ñ îòðèöàòåëüíîé ÷àñòèöåé òåðçà-åòñÿ óæå îäíîçíà÷íî ñàì Ñàâèíêîâ – â ëèöå Àíäðåÿ è Àëåêñàíäðà Áîëîòîâûõ, – Ìèøà æå åù¸ ñëèøêîì íåçðåë, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü
íà ýòó òåìó, õîòÿ è åãî ðåøåíèå èäòè â òåð-ðîð íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü «èìïóëüñèâíûì è îïðîìåò÷èâûì». È Àíäðåé, è Àëåêñàíäð îòäàþò íåìàëî äóøåâíûõ ñèë íà ðåøåíèå âîïðîñà, èìåþò ëè îíè ïðàâî íà óáèéñòâî äðóãîãî ÷åëîâåêà, îäíàêî îáà, òåì íå ìåíåå, ïîëîæèòåëüíî îòâå÷àþò íà íåãî, è îáà ÿñíî îñîçíàþò, ÷òî ïðàâî íà ýòî óáèéñòâî îíè èìåþò, òîëüêî áóäó÷è ñàìè îáðå÷¸ííûìè íà ñìåðòü: Àíäðåé, è ãîòîâÿñü ê
òåððîðèñòè-÷åñêîìó àêòó, è ñîâåðøàÿ åãî, ïîñòîÿííî äóìàåò è ãîòîâèòñÿ ê ñâîåé ñìåðòè. Àëåê-ñàíäð æå, îñóùåñòâèâ ëèêâèäàöèþ ïðîâî-êàòîðà, â òîò æå äåíü ñâîäèò ñ÷¸òû ñ ñîá-ñòâåííîé æèçíüþ, èìåÿ â çàïàñå íà ïðèíÿ-òèå ðåøåíèÿ ëèøü äîëè ñåêóíä. Ñìåðòü òîð-æåñòâóåò, íî ãîâîðÿ òàê, ìû ãîâîðèì, ÷òî
òîðæåñòâóåò è äóøà, èáî âñ¸ â íåé – ñìåðòü.
×óæàÿ è ñâîÿ.
Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ìîíîãðàôè-ÿõ î Ñàâèíêîâå ìîæíî íàòîëêíóòüñÿ íà óïî-ìèíàíèå íåêîãäà ñîñòîÿâøåãîñÿ ìåæäó Ñà-âèíêîâûì ñ Ñîìåðñåòîì Ìîýìîì ðàçãîâî-ðà – Ìîýì ãîâîðèò, ÷òî òåððîðèñòè÷åñêèé àêò, äîëæíî áûòü, òðåáóåò îñîáîãî ìóæå-ñòâà, íà ÷òî Ñàâèíêîâ âîçðàæàåò: «Ýòî òàêîå æå äåëî, êàê âñÿêîå äðóãîå. Ê íåìó òîæå ïðèâûêàåøü». È ïðàêòè÷åñêè âñå êðèòèêè èðîíè÷åñêè êîììåíòèðóþò ýòó ôðàçó êàê «áðàâàäó òåððîðèñòà» èëè ÷òî-òî â òàêîì äóõå. Ýòî íå áðàâàäà, ýòî îáûêíî-âåííîå æåëàíèå óêëîíèòüñÿ îò ðàçãîâîðà íà òåìó, êîòîðàÿ íå òàê óæ è ïðèÿòíà. Ñëèø-êîì ìíîãî ñèë – è áîëüøå âñå-ãî äóøåâíûõ – îòíÿëà îíà.
Áûòü ìîæåò, ê «òåððîðíîé ðà-áîòå» äåéñòâèòåëüíî «òîæå ïðèâûêàåøü» – â êîíöå êîí-öîâ, ÷åëîâåê âåäü êî âñåìó ïðè-âûêàåò (âîò îíî, ðàçäðàæ¸ííîå è çëîå ðàñêîëüíèêîâñêîå «Êî âñåìó-òî ïîäëåö-÷åëîâåê ïðè-âûêàåò!»: äàæå ê ðàáñòâó ÷å-ëîâåê, ïîäëåö-÷å÷å-ëîâåê, ïðèâû-êàåò) – íî öåíó çà ýòî «ïðèâû-êàíèå» íóæíî çàïëàòèòü íåìà-ëóþ. Âî ÷òî ñî âðåìåíåì îáî-øëîñü áû Ñàâèíêîâó ýòî ïðî-ñòîå «ïðèâûêàåøü», åñëè áû íå ñïàñèòåëüíîå ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî? Ñêîëüêî ëè÷íîãî – ñàâèíêîâñêîãî – áûëî â íàìå-ðåíèè Æîðæà ïîêîí÷èòü ñ ñî-áîé? Ñàçîíîâ, äëÿ êîòîðîãî ñíà÷àëà «áëåäíåëè âñå ìîðàëü-íûå âîïðîñû íà òåìó î “íå óáèé”», è êîòîðûé ïîçæå ïè-ñàë, ÷òî «ñîçíàíèå ãðåõà íèêîã-äà íå ïîêèíèêîã-äàëî ìåíÿ», – â èòî-ãå âûáðàë «âûõîä» Æîðæà. Åãî ïðîòåñò ïðîòèâ æåñòîêîãî îá-ðàùåíèÿ ñ êàòîðæàíàìè áûë ëèøü ïîâîäîì, ïðè÷èíà áûëà â äðóãîì – â åãî «ñîçíàíèå ãðå-õà íèêîãäà íå ïîêèäàëî ìåíÿ».
Òîðæåñòâî ñìåðòè â äóøå è äóøè â ñìåðòè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñ¸ òî æå «ïðèâûêàåøü» óêà-çûâàåò íà îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Êàê ìû âèäèì, õîòü è ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûìè ïóòÿìè – íèöøåàíñêèìè èëè ìèñòè÷åñêèìè, ïðè ïîä-äåðæêå Áèáëèè, – íî â èòîãå â ïðîèçâåäå-íèÿõ Ñàâèíêîâà â ñ å ò å ð ç à í è ÿ í à ò å ì ó « í å ó á è é » ï ð å î ä î ë å â à þ ò -ñ ÿ . Â-ñåãäà ïðåîäîëåâàþò-ñÿ. À ýòî -ñàìî - ñî-áîé ðàçóìååòñÿ äëÿ òîãî, äëÿ êîãî òåððîð – è â èòîãå çàêîíîìåðíàÿ ñìåðòü – áûë è åñòü ïðèçâàíèåì è çîâîì äóøè, êàê áû ãðîìêî íå çâó÷àëî ýòî óòâåðæäåíèå. Ýòî ñàìî ñî-áîé ðàçóìååòñÿ äëÿ òîãî, êòî îòäà¸ò ñåáå îò÷¸ò, ÷òî ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, õîòü îíî è ñïàñèòåëüíî – âñåãî ëèøü âèðòóàëü-íàÿ ðåàëüíîñòü, íî ÷òî åñòü ðåàëüíîñòü è ïîäëèííàÿ – æåñòîêàÿ è íå äàþùàÿ ïîêîÿ:
«“Ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå”, “íå óáèé” è ïðî÷. õîðîøè ó ñåáÿ â êàáèíåòå <…>, íó, à
19 Âåñüìà ñâîáîäíîå ïåðåëîæåíèå: «Áîÿçëèâûõ æå è íåâåðíûõ, è ñêâåðíûõ è óáèéö, è ëþáîäååâ è ÷àðîäååâ, è èäîëîñëóæèòåëåé è âñåõ ëæåöîâ ó÷àñòü â îçåðå, ãîðÿùåì îãí¸ì è ñåðîþ», – Îòêðîâåíèå 21:8. Íàêàçàíèå æå ÿçâîé ñàìî ïî ñåáå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â Îòêðîâåíèè:
9:18, 20; 11:6; 15:1, 6, 8; 16:9, 11, 21;18:4; 21:9;22:18.
Ëèñòîâêà ýñåðîâ ñ èçâåùåíèåì î êàçíè Â. Ê. Ïëåâå
102
÷óòü âûéäåøü íà óëèöó, ïîñìîòðèøü êðó-ãîì, äà âñïîìíèøü, äà ñîîáðàçèøü, äà ïî-äóìàåøü, òàê “â çîáó äûõàíèå ñïèðàåòñÿ”, è óæå íå äî òîãî, “äîðîãî” èëè “ä¸øåâî”, è ïðîñòî êðàñíî â ãëàçàõ. Íèêîãäà ó ìåíÿ òàê êðàñíî â ãëàçàõ íå áûâàëî ïðè öàðå, êàê áûâàåò òåïåðü. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî âñ¸ ýòî çëîé è òÿæ¸ëûé ñîí. <…> Íó, à êðîìå òîãî, ñîãëàñèòåñü, âñåãäà î÷åíü ïîëåçíî, êîãäà ñ[óêèí] ñ[ûí] çíàåò, ÷òî ë è ÷ -í î20 íà íåãî èìååòñÿ êíóòèê. Îõ, äàé Áîã ìíå ýòîò êíóòèê ñâèòü è åù¸ áîëüøå äàé Áîã êíóòèêîì ýòèì êîãî ñëåäóåò è êàê ñëå-äóåò õëåñòíóòü». Ýòî Ñàâèíêîâ ïèøåò (Àìôèòåàòðîâó) óæå â 1924 ãîäó, ò. å. êîãäà ñîáñòâåííî «òåððîðíàÿ ðàáîòà» â äàë¸êîì ïðîøëîì – íî áåç íå¸, êàê âèäíî, íåâìî÷ü.
Ìíîãî ðàíåå, ïî âûõîäó ìàíèôå-ñòà 17 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà «Îá óñîâåðøåí-ñòâîâàíèè ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà», îáå-ùàâøåãî æèòåëÿì Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ñâîáîäó ïðàêòè÷åñêè âî âñ¸ì, à äëÿ ïàðòèè ýñåðîâ îçíà÷àâøåãî îòêàç îò òåððîðèñòè÷åñ-êîé äåÿòåëüíîñòè è ïåðåõîä ê ëåãàëüíûì ìåòîäàì ðàáîòû, âûìûøëåííûé Àíäðåé Áîëîòîâ áûë ïðîñòî âûáèò èç êîëåè: «Êàê ïðèñïîñîáèòüñÿ ê æèçíè, êàê æèòü âíå ïîäïîëüÿ, âíå êîìèòåòà, âíå êîíñïèðàöèè, êàê îòâûêíóòü îò ïàðòèéíûõ ïðèâû÷åê, êàê óñòðîèòü íå ìèð, à ñ â î þ ì ó ð à -â ü è í ó þ æ è ç í ü ». Ýòî
÷óâñòâà ñàìîãî Ñàâèíêîâà, íå çíàâøåãî è íå ïðèçíàâàâøåãî íèêàêîé äðóãîé æèçíè, êðîìå æèçíè íà ïîëå áîÿ («Òû æåëåç-íûé, ñîëíöå íå äëÿ òåáÿ»).
×óòü ëè íå â îäèíî÷êó ïðîòè-âîñòîèò îí Öåíòðàëüíîìó êî-ìèòåòó ïàðòèè, âîçíàìåðèâøå-ìóñÿ ïî âûõîäó ìàíèôåñòà ðàñ-ïóñòèòü Áîåâóþ îðãàíèçàöèþ – ýòîò ýïèçîä äîñòàòî÷íî ïîä-ðîáíî îïèñàí â «Âîñïîìèíà-íèÿõ». Âèêòîð ×åðíîâ îïèñû-âàë åãî ñîñòîÿíèå â òîò
«çëî-ïîëó÷íûé» îêòÿáðü 1905 ãîäà òàê: «Îñíîâ-íàÿ ïðîáëåìà äëÿ íåãî áûëà – ñ ó ì å ò ü ó ì å ð å ò ü . À òóò âäðóã ëàâèíîé îáðóøè-ëàñü íîâàÿ ïðîáëåìà – ñóìåòü âûæèòü». Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ñàìîãî Ñàâèíêîâà è äëÿ åãî ãå-ðîåâ, â èòîãå ìàíèôåñò Íèêîëàÿ II, ðàâíî êàê è âñå öàðñêèå ëèáåðàëüíûå ïîäà÷êè, îêàçàëñÿ äîâîëüíî áåñõèòðîñòíûì ìàí¸â-ðîì, è â êîíöå êîíöîâ çàêîíîìåðíî ïðèâ¸ë ê íîâîìó âñïëåñêó òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿ-òåëüíîñòè â Ðîññèè: «ñóìåòü óìåðåòü» ñíî-âà ïîëó÷èëî íàäåæäó è îïîðó. «Ìû óìååì óìèðàòü!» – íàïèøóò â ñâîåé ïðîêëàìàöèè àíàðõèñòû-êîììóíèñòû â ñåíòÿáðå 1906 ãîäà. Ïðè÷¸ì çäåñü àíàðõèñòû? Äà âñ¸ ïðè òîì æå. Äëÿ «ñóìåòü óìåðåòü» íå ñóùåñòâó-åò èäåîëîãèè.
Èìåííî èç-çà ýòîãî «ñóìåòü óìå-ðåòü» Ñàâèíêîâ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè âñÿêèé ðàç ñòðåìèòñÿ èìåííî òóäà, ãäå îáåùàåò ëèòüñÿ êðîâü, ãäå öàðñòâóþò æå-ñòîêîñòü è òîðæåñòâóåò áåñïîùàäíîñòü. Åãî è èç ýñåðîâ-òî âûãíàëè çà òî, ÷òî îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â «êîíòððåâîëþöèîííîì êîðíèëîâ-ñêîì ìÿòåæå» – åãî ðîëü â ýòèõ ñîáûòèÿõ øëà âðàçðåç ñ ïàðòèéíîé èäåîëîãèåé. È ñ Áåëûì äâèæåíèåì ïîðâàë îí, «ïåðåìåòíóâ-øèñü» â «çåë¸íûå» (âïîñëåäñòâèè, ðàçóìå-åòñÿ, îñòàâèâ è èõ) âñ¸ ïî òîé æå ïðè÷èíå:
çäåñü áûëî ëåã÷å «ñóìåòü óìåðåòü». Âñå
ýòè ìåòàíèÿ è «èçìåíû» – òå ñàìûå «ïîñòà-íîâêè êàêèõ-òî ëè÷íî åìó, Ñàâèíêîâó, íå-îáõîäèìûõ îïûòîâ ñìåðòè», ÷òî òàê òî÷-íî ïîäìåòèë Ñòåïóí. Ñàâèíêîâ òàê íèêîãäà è íå èçìåíèë ñâîåìó òåððîðèñòè÷åñêîìó êðåäî – â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñâîèõ áûâøèõ ñîðàòíèêîâ îí áîðîëñÿ, èëè õîòÿ áû ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ íåóãîäíûì åìó ðå-æèìîì äî òåõ ïîð, ïîêà ó íåãî áûëà õîòü êàêàÿ-òî âîçìîæíîñòü. Áîðîëñÿ ñîçäàíèåì íå ïðîñòî âñåâîçìîæíûõ «çàñåäàþùèõ» êî-ìèòåòîâ è ôîíäîâ, íî ñîçäàíèåì èìåííî âî-îðóæ¸ííûõ è äåéñòâóþùèõ îðãàíèçàöèé íà òåððèòîðèè âðàãà. Åãî áîðüáà – ýòî çàèãðû-âàíèå ñî ñìåðòüþ. ×åêèñòû è âçÿëè-òî èñ-òîìèâøåãîñÿ â ýìèãðàöèè Ñàâèíêîâà íà åãî æàæäå äåÿòåëüíîñòè è ðåàëüíîé áîðüáû:
«Çàñèì, â Ðîññèè ëþäè ïî-ïðåæíåìó êîïî-øàòñÿ. Èõ ðàññòðåëèâàþò, à îíè êîïîøàò-ñÿ. Íåëåãàëüíî è íà ñâîé ñ÷¸ò åçäÿò èç Ìîñêâû â Ïàðèæ è âîçâðàùàþòñÿ îáðàò-íî. À ìíå ñîâåñòíî: âåäü â òàêîãî ðîäà äå-ëàõ íåò âûñëóãè ëåò». Ýòî ìû ñåé÷àñ çíà-åì, ÷òî «êîïîøèëèñü» è â Ïàðèæ åçäèëè ÷å-êèñòû, à òîãäà äëÿ Ñàâèíêîâà íå áûëî
íè-÷åãî ìó÷èòåëüíåé ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îí,
«æèâàÿ ëåãåíäà òåððîðà», ñèäèò ñëîæà ðóêè, à ãäå-òî òàì, äàëåêî, ëþäè çàíèìàþòñÿ íà-ñòîÿùèì äåëîì. Äåëî – âî âñå âðåìåíà Ñà-âèíêîâó áûëî íóæíî íàñòîÿùåå äåëî, áåç
íåãî æèòü îí íå ìîã. Äàæå ïîñëå ñâîåãî àðå-ñòà ÎÃÏÓ â 1924 ãîäó, «êàÿñü» è ïðèçíàâàÿ Ñîâåòñêóþ âëàñòü, îí íè åäèíûì ñëîâîì íå ïîðèöàë «òåððîðíóþ ðàáîòó». Íåëüçÿ ïî-ðèöàòü òî, èç ÷åãî ñîñòîèøü.
Äà è âëàñòü Ñîâåòñêóþ Ñàâèíêîâ ïðèçíàë òàê, êàê ñèëüíûé ÷åëîâåê
ïðèçíà-¸ò è ïîä÷èíÿåòñÿ åù¸ áîëüøåé ñèëå, èáî Ñî-âåòû, êàê è âñÿêàÿ âëàñòü, íå áûëè ëèøåíû
«îáàÿíèÿ, îáàÿíèÿ âëàñòè, ãðîçíîãî îáàÿ-íèÿ ñèëû, êîòîðóþ íåëüçÿ ïîáåäèòü è êî-òîðàÿ íè÷åãî íå áîèòñÿ» («Èòîãè òåððîðè-ñòè÷åñêîé áîðüáû»). Ðàçìûøëÿÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ 1923-1924 ãîäîâ î «Ðûêàïà» (ò. å. î
«íåíàâèñòíîé ÐÊÏ») è ïðè÷èíàõ å¸ óñïå-õîâ, îí ñ çàâèñòüþ îòìå÷àë å¸ «ïîèñòèíå æåëåçíóþ âîëþ», «ýíåðãèþ», «ìóæåñòâî»,
«óïîðñòâî», «òâ¸ðäîå æåëàíèå äîñòèã-íóòü íàìå÷åííîé öåëè». Òî÷íî òàêèìè æå
÷åðòàìè îí íàãðàæäàë è ñâîèõ ãåðîåâ.
×òî áû òàì íè ãîâîðèëè, âî âñ¸ì Ñàâèíêîâ êàê áûë ïî ñóòè ñâîåé òåððîðèñ-òîì, òàê èì è îñòàâàëñÿ – èì âñåãäà äâèãà-ëî ýòî «ñóìåòü óìåðåòü». Òàê æå, êàê è äðó-ãèìè «àâàíòþðèñòàìè». È äàëåêî íå âñÿêî-ìó, ìåæäó ïðî÷èì, âåçëî â ñìåðòè:
Ìàðè-íåòòè äîæèë äî 68 ëåò è óìåð ñâîåé ñìåð-òüþ, ä’Àííóíöèî – äî 75, à Þíãåð – àæ äî 103. Áèðñó âîò ïîâåçëî: áóäó÷è âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì, îí ñãèíóë áåç âåñòè âî âðåìÿ âîéíû â Ìåêñèêå. Áûë åìó òîãäà, ïðàâäà, óæå 71 ãîä. Ìèñèìå è Ãàéäàðó ïî-âåçëî áîëüøå âñåõ: ïåðâûé îðãàíèçîâàë «çà-ðàíåå îáðå÷¸ííûé íà ïîëíåéøèé ïðîâàë»
âîåííûé ïåðåâîðîò è ñîâåðøèë ñàìîóáèé-ñòâî, âòîðîé, êàê íà÷àëàñü âîéíà, áûñòðî ðàñïðàâèëñÿ ñî ñâîåé ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëü-íîñòüþ, ðèíóëñÿ íà ôðîíò, ïîïàë â îêðóæå-íèå, îòêàçàëñÿ âûëåòåòü ñ ïîñëåäíèì ñàìî-ë¸òîì èç îêðóæ¸ííîãî ãîðîäà, ñòàë ïàðòè-çàíîì è â èòîãå áûë âñ¸-òàêè óáèò. Ïðè÷¸ì, äåòàëè åãî ñìåðòè äî ñèõ ïîð îêóòàíû ìðà-êîì. Îáîèì áûëî ïî 45 ëåò – ñàìûå ìîëî-äûå «óìåþùèå óìèðàòü». Äî ñêîëüêèõ ëåò äîæèâ¸ò Ëèìîíîâ (à çà ïëå÷àìè óæå âñÿêî áîëüøå 45) – íåÿñíî, íî ÿâíî íå äî 103. Òåì áîëåå, ÷òî Ðîññèÿ – âñ¸-òàêè íå ñûòàÿ Ãåð-ìàíèÿ. …Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ìíîãîå óêà-çûâàåò íà òî, ÷òî, ïåðåõîäÿ ãðàíèöó Ñîâåò-ñêîãî Ñîþçà, Ñàâèíêîâ çíàë, ÷òî åãî «âåä¸ò»
ÎÃÏÓ. Òàê ýòî èëè íåò – â ëþáîì ñëó÷àå Ñàâèíêîâ ø¸ë íà ñìåðòü. Çà ñìåðòüþ îí âåð-íóëñÿ â ñâîþ Ðîññèþ, è çäåñü îí å¸ íàø¸ë – ïîýòîìó íåò îñîáîé ðàçíèöû, ñàì ëè îí âû-êèíóëñÿ èç îêíà íà Ëóáÿíêå, èëè åãî âûá-ðîñèëè ÷åêèñòû. Ñëîâà, ïðîèçíåñ¸ííûå êîã-äà-òî Æîðæåì – «Åñòü çàâåò-íûå ðóáåæè. Ìîé ðóáåæ – àëûé ìå÷» – ñòàëè â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîðî÷åñêèìè: äîñòèã-øèé ñâîåé «ìåðû îòâàãè è ñèëû», Ñàâèíêîâ (öåëåíàïðàâ-ëåííî è îñîçíàííî) ïàë îò îáàãð¸ííîãî êðîâüþ ÷åêèñòñ-êîãî ãåðáîâîãî ìå÷à. Åìó áûëî òîãäà 46 ëåò. Ìèñèìà, ïî ñóòè, ïîø¸ë ïî ÷èñòåéøåìó ñàâèí-êîâñêîìó ïóòè: ñîçäàë äåðæà-ùóþñÿ òîëüêî íà åãî âîëå è æåëàíèè îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ áåç åãî èìåíè áûëà ïðîñòî
íè-÷åì (ñàâèíêîâñêèé Íàðîäíûé Ñîþç Çàùè-òû Ðîäèíû è Ñâîáîäû áûë èìåííî òàêèì, äàæå ïðååìíèêà ñåáå îí òàê è íå ñìîã îïðå-äåëèòü), âîññòàë íà ñèñòåìó-ìîíñòðà, ñóíóë-ñÿ åé ïðÿìî â ïàñòü è õëàäíîêðîâíî ïðè-íÿë ñìåðòü: «ñìåðòü – âåíåö è ñìåðòü – òåðíîâûé âåíåö».
×åì Ñàâèíêîâ â äåéñòâèòåëüíîñ-òè áðàâèðîâàë, òàê ýòî òåì, ÷òî ëèòåðàòóð-íîå òâîð÷åñòâî äëÿ íåãî ÿêîáû íå èìååò ñòîëü óæ ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Âîò
÷òî – òî÷íåå, íå «÷òî», à â êàêèõ âûðàæåíè-ÿõ, – ïèøåò Ñàâèíêîâ Àìôèòåàòðîâó ïî çà-âåðøåíèè ðàáîòû íàä «Êîí¸ì Âîðîíûì»:
«Ì å æ ä ó ä å ë î ì ÿ í à ñ ò ð î ÷ è ë ïîâåñòü “Êîíü âîðîíîé”, ïðîäîëæåíèå
“Êîíÿ áëåäíîãî” (÷åðåç 15 ëåò!). Îäíàêî, íàïå÷àòàòü, êàæåòñÿ, íèãäå íå ìîãó. “Ñî-âðåìåííûå çàïèñêè” ðàçóìååòñÿ, îòêà-æóò, èáî ÿ íå ýñåð, âåðíåå, èáî ÿ “áûâøèé ýñåð”. Öåòëèí21 îòêàçàë, íå ÷èòàÿ (êóäà ìíå ñ íåóìûòûì ðûëîì â êàëàøíûé ðÿä).
Íå ïîñîâåòóåòå ëè ÷åãî-íèáóäü? Áûë áû âàì î÷åíü áëàãîäàðåí. Ï î â å ñ ò ü ò à ê ñ å á å , å ð ó í ä à , íî âåäü íå íà çàáîðàõ æå ïèñàòü, ÷¸ðò âîçüìè». ×òî æå ýòî çà
«ìåæäó äåëîì», «íàñòðî÷èë», «òàê ñåáå»
è «åðóíäà»? Êàê ìîæíî ïðèìåíÿòü ïîäîá-íûå «õàðàêòåðèñòèêè», ñ ïîçâîëåíèÿ ñêà-çàòü, ê ñâîåìó ðîäíîìó ïðîèçâåäåíèþ, â
20 Âûäåëåíî Ñàâèíêîâûì.
21 Èçäàòåëü-ðåäàêòîð ïàðèæñêîãî òð¸õìå-ñÿ÷íèêà ëèòåðàòóðû «Îêíî».
Ïîäïèñü Ñàâèíêîâà ïîä ñàìîé “ñêàíäàëüíîé” ðóêîïèñüþ:
“Ïî÷åìó ÿ ïðèçíàë Ñîâåòñêóþ âëàñòü”
êîòîðîì ÷òî íè ÷åëîâåê – òî òðàãåäèÿ? Ýòî âñ¸ òî æå æåëàíèå ñêðûòü, óòàèòü îò ïîñòî-ðîííèõ ëþäåé, âî ÷òî äåéñòâèòåëüíî îáî-øëîñü òåáå ýòî «òàê ñåáå», ÷òî äåéñòâèòåëü-íî çíà÷èò äëÿ òåáÿ ðàáîòà. Âåäü, êàê èçâåñ-òíî, «ëó÷øèì àâòîðîì áóäåò òîò, êòî ñòûäèòñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì» (Ô. Íèöøå,
«×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå»).
Ïîçæå â ïèñüìå êî âñ¸ òîìó æå Àìôèòåàò-ðîâó Ñàâèíêîâ ïîÿñíèò, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî ïèñàòü: «Íà äíÿõ âûéäåò ìîÿ ï î â å -ñ ò â ó ø ê à . Ïðèøëþ âàì – íå -ñóäèòå ñòðîãî: ê à ê î é ÿ ï è ñ à ò å ë ü ? Ñêîëü-êî ðàç ÿ ñëûøàë: “È ÷åãî ñó¸òñÿ â êàëàø-íûé ðÿä”. À âåäü ÿ ñóþñü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ïèñàòåëüñêèé çóä: íåò, íåò, à íåïðå-ìåííî íóæíî îïðîñòàòüñÿ». Ñòàðîå ðóñ-ñêîå ñëîâî «îïðîñòàòü» Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
Äàëü îáúÿñíÿåò êàê «îïóñòîøèòü», «îïîðîæ-íèòü», «î÷èñòèòü», «îñâîáîäèòü îò ïîêëà-æè». Ïîñëåäíåå-òî îáúÿñíåíèå ëó÷øå âñåãî è ïîäõîäèò ê Ñàâèíêîâó, òîëüêî â ôîðìó åãî íàäî îáåðíóòü ïîæ¸ñò÷å: «ñáðîñèòü òÿæåñòü ãðóçà», íàïðèìåð. Äàâëåíèþ ýòîãî ãðóçà ìû è îáÿçàíû ïîÿâëåíèþ ïðîèçâåäåíèé Áîðè-ñà Âèêòîðîâè÷à.  ñëåäóþùåì ïèñüìå Àì-ôèòåàòðîâó Ñàâèíêîâ âûäà¸ò ñåáÿ óæå ñ ãî-ëîâîé: «Íàä ÿçûêîì æå ðàáîòàë êàê íåãð.
Âîîáùå êàæäóþ ñòðàíèöó ÿ ñâîåé ðóêîé ïå-ðåïèñàë è èñïðàâèë íå ìåíåå 15 ðàç. Ìîæ-íî ñêàçàòü, âûñèäåë ïîâåñòü ãîðáîì». È ýòî íàçûâàåòñÿ «íàñòðî÷èë»?! «ìåæó äåëîì»?!
«ïîâåñòâóøêà»?! Îïðåäåë¸ííî, Ñàâèíêîâ
«ñòûäèòñÿ» áûòü ïèñàòåëåì. È ñëåäóåò æ¸-ñòêîìó çàâåòó Çàðàòóñòðû: «Èç âñåãî íàïè-ñàííîãî ëþáëþ ÿ òîëüêî òî, ÷òî ïèøåòñÿ ñâîåé êðîâüþ. Ïèøè êðîâüþ – è òû óçíà-åøü, ÷òî êðîâü åñòü äóõ» («Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà»). Ñâîþ êðîâü Ñàâèíêîâ êàê òåð-ðîðèñò íèêîãäà íå ïðîëèâàë.  çàìåí ýòîãî îí ïðîëèë å¸ êàê ïèñàòåëü. ×èòàÿ åãî êíè-ãè, íåëüçÿ íå ÷óâñòâîâàòü êðîâè. Êðîâü åñòü äóõ åãî êíèã. Êðîâü è ñìåðòü.
Çàòðàãèâàÿ â î÷åðåäíîé ðàç âîç-âðàùåíèå Áîðèñà Âèêòîðîâè÷à â Ðîññèþ, ìû è çäåñü íàõîäèì â êà÷åñòâå äâèæóùåãî èìïóëüñà èìåííî æåëàíèå òâîðèòü: «…ß íå ìîã äîëüøå æèòü çà ãðàíèöåé. Íå ìîã, ïî-òîìó ÷òî äí¸ì è íî÷üþ òîñêîâàë î Ðîññèè.
Íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íå áûëî íè óãëà, íè ïîêîÿ… … Íå ìîã åù¸ è ïîòîìó, ÷òî õî-òåëîñü ïèñàòü, à çà ãðàíèöåé ÷òî æå íà-ïèøåøü? Ñëîâîì, íàäî áûëî åõàòü â Ðîñ-ñèþ. Åñëè áû ÿ í à â å ð í î å çíàë, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò, ÿ áû âñ¸ ðàâíî ïîåõàë». Ýòî Ñàâèíêîâ íàïèñàë óæå íà Ëóáÿíêå – â
ñâî-¸ì äíåâíèêå, 14 àïðåëÿ. Íà Ëóáÿíêå îí
êîå-÷òî è íàïèñàë – áëàãî, ÷åêèñòû ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì îáåñïå÷èëè åìó íàèëó÷øèå óñ-ëîâèÿ äëÿ ðàáîòû.
Êîãäà áûë èçäàí «Êîíü Áëåäíûé», ìíîãèå áûâøèå ñîðàòíèêè è òîâàðèùè Ñà-âèíêîâà – â îñíîâíîì òå, êòî íàõîäèëñÿ íà êàòîðãå èëè ñèäåë â òþðüìå – îáâèíèëè åãî â ïðåäàòåëüñòâå äåëà òåððîðà – äå, ýòèì ïðîèçâåäåíèåì Ñàâèíêîâ äèñêðåäèòèðóåò òåððîð, î÷åðíÿåò åãî, â «Êîíå Áëåäíîì» íåò âåðû â äåëî òåððîðà, è ò. ä., è ò. ï. Àâòîðà íàçûâàëè «îòñòóïíèêîì», «èóäîé». Íå èñ-êëþ÷åíî, ÷òî áîëüøå âñåãî ñîðàòíèêîâ Ñà-âèíêîâà ïîêîðîáèë â êîíöå ïîâåñòè äîâîëü-íî ÿâíûé íàì¸ê íà òî, ÷òî òåððîðèñò Æîðæ èçáðàë âûõîä ÷åðåç ñàìîóáèéñòâî. (Ê
«Âîñ-ïîìèíàíèÿì» ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íå «ïðè-äðàòüñÿ», îíè çàêàí÷èâàþòñÿ òàê: «ß ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê íîâîé òåððîðèñòè÷åñêîé êàìïàíèè».) È òîëüêî Ñàçîíîâ, îäèí èç íå-ìíîãèõ, áûë ïîðàæ¸í âûñòðàäàííîñòüþ êàæäîãî ñëîâà â «Êîíå Áëåäíîì»: åìó-òî ñëèøêîì õîðîøî áûëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî òàêîå – «ñóìåòü óìåðåòü». Ñàì æå Ñàâèí-êîâ îòí¸ññÿ ñòîè÷åñêè ê ýòîé êðèòèêå:
«Êñòàòè, êîãäà ÿ íàïèñàë “Êîíÿ Áëåäíî-ãî”, íà ìåíÿ êðèòèêè âûëèëè òàêîé óøàò òàêèõ ïåðñîðòíûõ ïîìîåâ, ÷òî ÿ ñðàçó çà-ñòðàõîâàëñÿ íà âñþ æèçíü. Îäèí ýñåð íà-ñòðî÷èë äàæå, ÷òî ÿ “õóæå Àçåôà”. À òåïåðü ÿ “ïðåçðåííûé”…», – íàïèñàë îí Àìôèòåàòðîâó, êîãäà íà÷àëàñü øóìèõà (èëè ïðàâèëüíåå – òðàâëÿ?) óæå âîêðóã «Êîíÿ Âîðîíîãî». Âåäü ýòó ïîâåñòü ïîñòèãëà òî÷-íî òàêàÿ æå ó÷àñòü – å¸ áûëî ïðèíÿòî ñ÷è-òàòü ïðîèçâåäåíèåì «î áåñïåðñïåêòèâíîñ-òè Áåëîãî äâèæåíèÿ», – çäåñü, âèäèòå ëè, ñíîâà íåò âåðû â äåëî òåððîðà, äà è âîîáùå â ñàìó áîðüáó. Äàæå áûâøèé «âåðíûé òî-âàðèù» Çèíàèäà Ãèïïèóñ îáâèíÿëà àâòîðà
«Êîíÿ Âîðîíîãî» íå â ÷¸ì èíîì, êàê â
ìàçî-õèçìå (!), à ñàìî ïðîèçâåäåíèå – â àíòèõó-äîæåñòâåííîñòè.
Òàê òàêèì ëè óæ «àðòèñòîì» è
«àâàíòþðèñòîì» áûë Ñàâèíêîâ, êîëè ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò îí ïîø¸ë íà âñ¸ òîò æå íå ñóëÿùèé íè÷åãî õîðîøåãî øàã, ïðîÿâèâ òåì ñàìûì çàâèäíóþ ñòîéêîñòü â óòâåðæäåíèè ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ? Âåðíîñòü ñâîèì èäå-àëàì – íåìíîãèå ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ ýòèì.
Äà è ðàçâå òåððîð îí «îòðèöàë»? Áåñêîìï-ðîìèññíîå «È òåïåðü âî ìíå æèâ¸ò çâåðè-íîå ÷óâñòâî: ÿ õî÷ó äðàòüñÿ. Äðàòüñÿ, äàæå åñëè íåëüçÿ ïîáåäèòü» â ôèíàëå
«Êîíÿ Âîðîíîãî» íèêàê íå âÿæåòñÿ ñ «ïåðñïåêòèâíîñòüþ». Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ áåñ-ïåðñïåêòèâíîñòüþ äëÿ ñàìîãî òåððîðèñòà.
 ñàìîì äåëå, õîòÿ áû èç ïðåäàí-íîñòè â òå÷åíèå âñåé æèçíè òåððîðèñòè÷åñ-êèì ìåòîäàì áîëåå ÷åì ÿâíî, ÷òî Ñàâèíêîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êðèòèêóåò âîâñå íå ñàì òåððîð êàê òàêîâîé («î÷åíü ÷àñòî ëþäè ïîíèìàþò ìîè êíèãè ñîâñåì íå òàê, êàê ÿ õîòåë áû»), íî îïðåäåë¸ííûé ïîäõîä ê
íåìó. Íà ïðèìåðå Æîðæà Ñàâèíêîâ îòðè-öàåò (?) «áåçäóøíûé», òàê ñêàçàòü, «áîãî-õóëüíûé» ïóòü â «òåððîðíóþ ðàáîòó». Áëà-ãîäàðÿ õàðàêòåðó è îáðàçó ìûøëåíèÿ Æîð-æà ñàìîãî Ñàâèíêîâà ïðèíÿòî äàæå çàïè-ñûâàòü â «ïîïóëÿðèçàòîðû» èäåé Íèöøå22, îäíàêî, åñëè îí è ïðèíèìàë ó÷åíèå Íèö-øå, òî äåëàë ýòî ïî-ñâîåìó. Ðàñïðîñòðàí¸í-íûé è íå îòâå÷àþùèé äåéñòâèòåëüíîñòè îá-ðàç Íèöøå êàê «îá-ðàçðóøèòåëÿ» è «áîãîõóëü-íèêà» áûë åìó ÿâíî ÷óæä: â ðîìàíå «Òî, ÷åãî íå áûëî» «íèöøåàíåö» Ýïøòåéí, áóêâàëü-íî íà êàæäîì øàãó öèòèðóþùèé Íèöøå, – äîâîëüíî íåïðèãëÿäíàÿ ëè÷íîñòü, îí ïðîâî-êàòîð, ãàäèíà è òðóñ. Åñëè íèöøåàíåö Æîðæ – ëè÷íîñòü ÿâíî ïîëîæèòåëüíàÿ, èùóùàÿ è äóìàþùàÿ, íî â ðàâíîé ñòåïåíè è áåçíàä¸æ-íî îáðå÷¸ííàÿ, ïîêàçûâàþùàÿ âî âñåé ïîë-íîòå òÿæêîå áðåìÿ ïîäëèííîãî íèöøåàíñòâà, òî «íèöøåàíåö» Ýïøòåéí åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòðàæåíèå òîãî âóëüãàðíîãî ïîíèìàíèÿ Íèöøå, êîòîðîå, ê ïðèñêîðáèþ, è ïîëó÷èëî íàèáîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå.  «Êîíå Áëåä-íîì» Âàíÿ êðèòèêóåò Ñâåðõ÷åëîâåêà – «ñìåð-äÿêîâùèíà». Âóëüãàðèçèðîâàííûé Íèöøå è åñòü ñìåðäÿêîâùèíà. Ñàâèíêîâ âñ¸-òàêè ïî-íèìàåò è ïðèïî-íèìàåò Íèöøå èìåííî êàê «ìè-ñòèê», ïîäîáíî òîìó, êàê ïðèíèìàëè åãî ðóñ-ñêèå ñèìâîëèñòû.
Îáâèíåíèÿ Ñàâèíêîâà â «ìèñòè-öèçìå» ïðåñëåäîâàëè âñþ åãî ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó, íà÷èíàÿ ñ «Âîñïîìèíàíèé òåððî-ðèñòà»: «…Åù¸ áîëüøåå çëî ïðîèñõîäèò âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî òÿæ¸ëûé ïîäâèã ðå-âîëþöèîíåðà-òåððîðèñòà îêóòûâàåòñÿ âïîëíå êîìïåòåíòíûì òîâàðèùåì êàêèì-òî ôëåðîì ìèñòè÷åñêîãî êàêèì-òîëñêàêèì-òîâñòâà, ïðåâðàùàþùåãî ìåìóàðû â “áåëëåòðèñòè-êó”, äà åù¸ ïëîõîãî êà÷åñòâà. Óáåæä¸ííûé òåððîðèñò-ðåâîëþöèîíåð … ñâîáîäåí îò ìèñòèöèçìà», – ïèñàë â ñâî¸ âðåìÿ
Òþò-÷åâ. Ãîðáóíêîâ, ïðàâäà, ïèñàë, ÷òî «Ñàâèí-êîâ âñåãäà áûë äàë¸ê îò âñÿêîé ìèñòèêè», îòâîäÿ ðîëü ìèñòèêà ÷ëåíó Áîåâîé îðãàíè-çàöèè Êàëÿåâó: «Êàëÿåâ – ìèñòèê, ãëóáîêî ýòè÷åñêàÿ, äàæå ðåëèãèîçíàÿ íàòóðà ïî ñó-ùåñòâó – âñþ ñâîþ äóøó âêëàäûâàë â èäåþ ìîðàëüíîãî îïðàâäàíèÿ òåððîðà è óìåð, ñîçíàòåëüíî ðàäè íå¸ ïðèíîñÿ ñåáÿ â æåð-òâó». Äåéñòâèòåëüíîå îòðàæåíèå ïîëîæå-íèÿ âåùåé ïðèíàäëåæèò, ñêîðåå âñåãî, âñ¸-òàêè Òþò÷åâó – èçâåñòíî, ÷òî Ñàâèíêîâ èìåíîâàë ñâîþ èäåîëîãè÷åñêóþ ïîçèöèþ íå èíà÷å êàê «ä ó õ î â í î - ð å ë è ã è î ç í û é ð å â î ë þ ö è î í è ç ì ».
Ëè÷íîñòü æå Èâàíà Êàëÿåâà, «ìè-ñòèêà» è «ïîýòà», îêàçàëà íà Ñàâèíêîâà
çíà-÷èòåëüíîå âëèÿíèå, â ýòîì íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ìû ìîæåì ãîâîðèòü äàæå î âîñõèùåíèè è ÷óòü ëè íå ïðåêëîíå-íèè Ñàâèíêîâà ïåðåä Êàëÿåâûì, êîòîðûå îí ïðîí¸ñ äî êîíöà ñâîåé æèçíè – â 1923 ãîäó, ââåä¸ííûé â çàáëóæäåíèå ïðîâîêàöèîííîé èãðîé ÎÃÏÓ, è ïî ñâîåé íàèâíîñòè èäåàëè-ñòà âåðÿ â ãðÿäóùóþ ïîáåäó è îñâîáîæäå-íèå Ðîññèè, Ñàâèíêîâ ñòðîèò ïëàíû óñòà-íîâëåíèÿ â Ïåòåðáóðãå ãðàíäèîçíîãî ïàìÿò-íèêà Èâàíó Êàëÿåâó. Âî âñåõ åãî ïðîèçâå-äåíèÿõ ìîæíî íàéòè ãåðîÿ, ïðîòîòèïîì êî-òîðîìó ïîñëóæèë Êàëÿåâ. Äàæå áîëåå òîãî – ïîðîé Ñàâèíêîâ ïåðåíîñèò íà ñâî¸ ëèòå-ðàòóðíîå âîïëîùåíèå ÷åðòû èìåííî Êàëÿ-åâà: ÷èòàÿ â «Òîì, ÷åãî íå áûëî» ïîäãîòîâ-Áîðèñ Ñàâèíêîâ: ïîçàäè áîëüøå, ÷åì âïåðåäè
22 Ñì., íàïðèìåð, Ý. Êëþñ, «Íèöøå â Ðîññèè. Ðåâîëþöèÿ ìîðàëüíîãî ñîçíàíèÿ», ÑÏá., ÀÊÀÄÅÌÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÐÎÅÊÒ, 1999, ãëàâà 4.