76
Íåêîãäà â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå áûëî äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíî êëèøå «çíàòü æèçíü òîëüêî ïî êíèãàì». Ñóòü åãî ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: íåêòî çíàåò æèçíü ëèøü òàêîé, êàêîé å¸
èçîáðàæàþò â êíèãàõ, ïîòîìó ÷òî ñ «äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ» îí ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå ñîïðèêàñàåòñÿ. Íî ðàíî èëè ïî-çäíî ýòîò ÷åëîâåê íåèçáåæíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðåàëèÿìè æèçíè, è òóò åãî æä¸ò êàê ìèíèìóì ðàçî÷àðîâàíèå, êàê ìàêñèìóì – ïîë-íåéøèé êðàõ. Ïðè÷¸ì êëèøå «çíàòü æèçíü òîëüêî ïî êíèãàì»
ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî «æèçíü» îòîáðàæåíà â êíèãàõ «â ðîçîâûõ òî-íàõ», à êíèæíûå ëþäè è èõ ïîñòóïêè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè èäåàëèçèðîâàíû (÷åì «ïîëîæèòåëüíåå» ãåðîé, òåì áîëü-øå ñòåïåíü åãî áëàãîðîäíîé èäåàëèçàöèè). Åñòåñòâåííî, áåç êà-êèõ áû òî íè áûëî ïîãðåøíîñòåé ïîäîáíûì îáðàçîì õàðàêòåðè-çîâàòü ìîæíî ëèòåðàòóðó, îòíîñÿùóþñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñàìîå ïîçäíåå ê íà÷àëó XX âåêà – äàëüøå, ÷åì áëèæå ê íàøåìó âðåìå-íè, òåì âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå ëèòåðàòóðà ñîîòâåòñòâóåò õàðàêòå-ðèñòèêå «áëàãîðîäíîé èäåàëèçàöèè». Íî ýòî ïîâîä äëÿ îòäåëüíî-ãî ðàçîòäåëüíî-ãîâîðà, çäåñü æå, äàáû îáîéòèñü áåç îñëîæíåíèé, ìû ïðè-íèìàåì è ðàññìàòðèâàåì ëèòåðàòóðíîå êëèøå «çíàòü æèçíü òîëü-êî ïî êíèãàì» áåç ó÷¸òà âðåìåííîãî ïåðèîäà. À äàëüøå ðå÷ü ó íàñ ïîéä¸ò î äðóãîì êëèøå.
Êàêèå áû àñòðîíîìè÷åñêèå è îáíàä¸æèâàþùèå öèôðû ïî èçäàíèþ êíèãîïå÷àòíîé ïðîäóêöèè íàì íå ïðåäúÿâëÿëè, ìû ìîæåì ñìåëî íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî óïîìÿíóòîå êëèøå ñåãîäíÿ çàìåíåíî äðóãèì: «çíàòü æèçíü òîëüêî ïî òåëåâèçîðó». Îãîâîðèìñÿ ñðàçó, ÷òî ïîäàâëÿþùåå êîëè÷åñòâî ì à ñ ñ î â î é ëèòåðàòóðû (òîé ñàìîé, àâòîðîâ êîòîðîé «ñåðü¸çíûå ïèñàòåëè» íàçûâàþò íå èíà÷å êàê «ôåêàëèñòàìè») ñåãîäíÿ ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì è öåëÿì îðèåíòèðîâàíî íà âñ¸ òîò æå òåëåâèçîð (èëè ñîðèåíòèðîâàíî ñ íèì) – áåñòñåëëåðû íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ òåëåñåðèàëàìè è êè-íîïîñòàíîâêàìè, âïëîòü äî òîãî, ÷òî î÷åíü ÷àñòî êíèãà âûõîäèò óæå ïîñëå ñâîåé êèíî- èëè òåëåâåðñèè.  êîëè÷åñòâåííîì ïëàíå òåëåâèçîð (ìàññîâîñòü òåëåàóäèòîðèé) íåñîìíåííî îäåðæèâàåò âåðõ íàä êíèãîé, – ïîýòîìó, åù¸ ðàç, êàêîå áû îáèëèå êíèã ìû íå âèäåëè âîêðóã ñåáÿ, â íåèçìåðèìî áîëüøåì îáú¸ìå æèçíü ñåãîä-íÿ «óçíà¸òñÿ» èìåííî áëàãîäàðÿ òåëåâèçîðó.
Íî òåëåâèçîð êàê ñðåäñòâî «íàâÿçûâàåìîãî îáðàçîâà-íèÿ» ãîðàçäî ìîùíåå ëþáîé êíèãè – â ïåðâóþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ âèçóàëüíîñòè, íàãëÿäíîñòè ïðåäñòàâëÿåìûõ èäåé, îáðàçîâ è ïðî-ñòî èíôîðìàöèè. Íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ íà òî îáïðî-ñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîäîáíàÿ íàãëÿäíîñòü ïîòðåáëÿåìîé èíôîðìàöèè ïðèòóïëÿåò ÷å-ëîâå÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü (è äàæå ïîòðåáíîñòü) ê ôàíòàçèðîâàíèþ è âîîáðàæåíèþ – ìûñëåííîìó «îæèâëåíèþ» è «ðàçâèòèþ»
ïîëó-÷àåìîé èíôîðìàöèè; – è ýòî ïðèòóïëåíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, íåãà-òèâíî ñêàçûâàåòñÿ íà òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ÷åëîâåêà – âïëîòü äî èõ ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Îòìåòèì âñêîëüçü è òîò ôàêò, ÷òî òåëåâèçîð, áëàãîäàðÿ âñ¸ òîé æå âèçóàëüíîñòè ïîñòàâëÿåìîé èí-ôîðìàöèè, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè îêàçûâàåò âîçäåé-ñòâèå è íà òîãî ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ïðèìåíèìà õàðàêòåðèñòèêà
«çíàòü æèçíü ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó» – òåëåâèçîð «ïåðåáèâàåò»
(èíîãäà è ïîëíîñòüþ) ïåðåæèòîå. Ìû ìîæåì ãîâîðèòü î òîòàëè-òàðíîñòè òåëåâèçîðà: ñåãîäíÿ èìåííî òåëåâèçîð äèêòóåò, êàê æèòü, è äàæå çà÷åì æèòü. Ê ÷åìó æå ïðèâîäèò ýòî «çíàòü æèçíü òîëüêî ïî òåëåâèçîðó»?
Îòìåòèì ïðåæäå âñåãî îñíîâíóþ ðàçíèöó ìåæäó îïðå-äåëåíèÿìè «çíàòü æèçíü òîëüêî ïî êíèãàì» è «çíàòü æèçíü òîëü-êî ïî òåëåâèçîðó». Åñëè ïåðâîå îïðåäåëåíèå, êàê ìû óæå ñêàçàëè ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îãîâîðêàìè, ñâÿçàíî ñ «áëàãîðîäíîé èäåà-ëèçàöèåé», òî âòîðîå â íàøå «áóðíîå âðåìÿ» ìîæíî ñâÿçàòü ñ äî-âîëüíî íåïîòðåáíûìè è ðàçìûòûìè òåðìèíàìè «êðóòîñòü» è
«ñòèëüíîñòü». Èìåííî òàêèå õàðàêòåðèñòèêè ïðåâàëèðóþò â òîì îáðàçå, êîòîðûé íàâÿçûâàåò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî òåëåñå-ðèàëîâ, «ìûëüíûõ îïåð», òîê-øîó, ðåêëàìíûõ ðîëèêîâ, âèäåî-êëèïîâ ïîï-õèòîâ è ò. ï. – â îáùåì, âñåõ ì à ñ ñ î â û õ òåëåïðîã-ðàìì. Â ñîâðåìåííîì «ñâîáîäíîì» îáùåñòâå èìåííî áëàãîäàðÿ òåëåâèçîðó «ãåðîÿìè íàøåãî âðåìåíè» ÿâëÿþòñÿ «êðóòûå»
ëè÷-íîñòè, êîòîðûõ â îáùèõ ÷åðòàõ ìîæíî îïèñàòü êàê âûãëÿäÿùèõ êðàñèâî (íî ñ íåêîòîðûì íàë¸òîì ãðóáîñòè), ñåêñóàëüíûõ, ñòèëü-íî îäåòûõ, óâåðåííûõ â ñåáå (âïëîòü äî íàãëîñòè), öèíè÷íûõ, ïî âîçìîæíîñòè êàê ìîæíî áîëåå áîãàòûõ, íåïðåìåííî ñâÿçàííûõ ñ êðèìèíàëüíûì ìèðîì è ïîòîìó îáÿçàòåëüíî èìåþùèõ è ïåðèî-äè÷åñêè ïîëüçóþùèõñÿ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, è ò. ä., è ò. ï.  îáùåì, «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» («ãåðîèíÿ íàøåãî âðåìåíè») ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòàðåíüêîé êíèæíîé «áëàãîðîäíîé èäåàëèçàöèè»
ÿâëÿåòñÿ «îòðèöàòåëüíûì ïåðñîíàæåì», – íî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðî-òèâîïîñòàâëåíèþ «ñòàðîìó è ñêó÷íîìó áëàãîðîäñòâó» ïðèòÿãà-òåëüíîñòü îáðàçà íîâîãî ãåðîÿ ëèøü óñèëèâàåòñÿ. Ïðè÷¸ì, ýòîò îáðàç «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» òåì áîëåå óíèêàëåí (åñëè òàê ìîæ-íî âûðàçèòüñÿ), ÷òî êàæäûé, âîñïðèíèìàþùèé åãî ñ ýêðàíà òå-ëåâèçîðà, âèäèò è ïðåêðàñíî îñîçíà¸ò âñþ åãî ôàíòàñòè÷íîñòü è íàäóìàííîñòü, íî ýòî íèêàê íå ìåøàåò åìó ñòàíîâèòüñÿ ïðèâåð-æåíöåì ïðåäëàãàåìîãî îáðàçà è ñòèëÿ.
×òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, êàæäîìó âðåìåíè – ñâîé ãåðîé.
Êðèòèêîâàòü «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» – ýòî âñ¸-òàêè óäåë ðåòðîã-ðàäîâ. Ìû æå õîòèì îáðàòèòü âíèìàíèå íà äðóãîå îáñòîÿòåëü-ñòâî. Âåäü äåëî âîâñå íå â ñàìîì ãåðîå, íå â åãî îáðàçå, è óæ òåì áîëåå íå â åãî «îòðèöàòåëüíîñòè». Âñ¸ äåëî â íåèñòðåáèìîì æå-ëàíèè ÷åëîâåêà áûòü êàê ìîæíî áîëüøå ïîõîæèì íà èçáðàííîãî
«êóìèðà», êàê ìîæíî áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàòü ïîíðàâèâøåìóñÿ îáðàçó: «âûñòàâëÿòü íàïîêàç èíäèâèäóàëüíîå îòðàæåíèå ïîäîá-íîãî àâòîðèòåòà», êàê íàçûâàåò ýòî Ãè Äåáîð. È êàê ñëåäñòâèå ýòîãî íåèñòðåáèìîãî æåëàíèÿ – äàæå ïîòðåáíîñòè, ñêàçàëè áû ìû, ïîòðåáíîñòè â ÷¸ì-òî âûäåëÿþùåìñÿ ñðåäè îäíîîáðàçíûõ ñåðûõ áóäíåé – êàê ñëåäñòâèå ýòîé ïîòðåáíîñòè ìû èìååì ïîäðà-æàíèå (è äîâîëüíî ÷àñòî ïîäðàïîäðà-æàíèå ïîäñîçíàòåëüíîå, ò. å. íåî-ñîçíàâàåìîå) ñàìîãî îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà (ðÿäîâîãî òåëåçðè-òåëÿ) ñâîåìó «ãåðîþ»: â ïîâåäåíèè, ìàíåðå îáùåíèÿ, îáðàçå ìûñ-ëåé è ò. ä. Ó÷ò¸ì åù¸ è íåïðåìåííóþ ýãîèñòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþ-ùóþ êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè – êàê ðåçóëüòàò çäåñü ìû ïîëó÷àåì, ÷òî êàæäûé îòâîäèò ñåáå ãëàâíóþ ðîëü, êàæäûé ñòà-âèò ñåáÿ âûøå îñòàëüíûõ. Ýòî åñòåñòâåííî – êàê, ê ïðèìåðó, åñòå-ñòâåííûì ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ðåá¸íêà «áûòü» ñàìèì ä’Àðòàíüÿíîì â äåòñêîé èãðå â ìóøêåò¸ðîâ, à íå êàêèì-òî òàì «ãâàðäåéöåì êàð-äèíàëà», êîòîðîãî äîáëåñòíûé ä’Àðòàíüÿí ïðîíçèò øïàãîé. Ýòà ñõåìà äåòñêîãî ïîâåäåíèÿ â èãðå ïðèìåíèìà è ê ïîâåäåíèþ âçðîñ-ëîãî â æèçíè: êàæäûé ÷åëîâåê æåëàåò âèäåòü ñåáÿ èñêëþ÷èòåëü-íî «ñóïåðìåèñêëþ÷èòåëü-íîì», «ìîãóùåñòâåííûì àâòîðèòåòîì», «ðîêîâîé êðà-ñàâèöåé», «êîâàðíîé êðàñàâèöåé-ñîáëàçíèòåëüíèöåé», îòâîäÿ â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè îñòàëüíûì ëþäÿì ðîëè áîëåå ìåëêèõ ïëàíîâ – ïîìîùíèêîâ, æåðòâ, ïðîòåæå, ïîêëîííèêîâ, ïîâåðæåííûõ âðà-ãîâ è ò. ä.
Êîíå÷íî, ìû íåìíîãî óñóãóáëÿåì ñèòóàöèþ, íî îòíþäü íå âûäóìûâàåì è íå ïåðåâèðàåì å¸. Äîñòàòî÷íî îãëÿíóòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò æåëàíèÿ îñïîðèòü äàííîå óòâåðæ-äåíèå. Èòàê, ÷òî ìû ïîëó÷àåì îò ýòîãî «çíàòü æèçíü òîëüêî ïî òåëåâèçîðó»? ×åëîâåê, «çíàþùèé æèçíü òîëüêî ïî òåëåâèçîðó» è ïûòàþùèéñÿ âñåìè ñèëàìè «êîñèòü» ïîä òîò èëè èíîé (òåëå-)îá-ðàç, ïîïàäàåò â òó æå ñèòóàöèþ, ÷òî è íåêîãäà «çíàþùèé æèçíü òîëüêî ïî êíèãàì» – ðåàëüíàÿ æèçíü ñèëüíî (áûòü ìîæåò, ýòî åù¸
ìÿãêî ñêàçàíî) îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, êàêîé îí ïðåäñòàâëÿë å¸ áëàãî-äàðÿ èñòî÷íèêó ñâîåãî «îáðàçîâàíèÿ». Âñ¸ ñêëàäûâàåòñÿ âîâñå íå òàê, êàê îí òîãî õî÷åò, ëþäè âåäóò ñåáÿ íå òàê, êàê îíè äîëæíû áûëè áû âåñòè ñåáÿ ñîãëàñíî åãî ñöåíàðèþ, åìó îòâîäèòñÿ âîâñå íå òà ðîëü, êîòîðîé îí æàæäàë è ê êîòîðîé ãîòîâèëñÿ. Íî åñëè äëÿ
«âîñïèòàííîãî íà êíèãàõ» âñÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îêðóæàþùàÿ åãî ñðåäà – è â ïåðâóþ è íàèãëàâíåéøóþ î÷åðåäü îêðóæàþùèå åãî ëþäè – âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì òîãî «áëà-ãîðîäñòâà», êîòîðîå îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, áóäó÷è íàïè÷êàííûì êíèãàìè, òî äëÿ «âîñïèòàííîãî íà òåëåâèçîðå» âñ¸ íàîáîðîò – çäåñü óæå èñêëþ÷èòåëüíî îí ñàì îêàçûâàåòñÿ íåñîîòâåòñòâóþùèì òîìó, êàêèì îí ñàì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë è âîîáðàæàë, áóäó÷è íàïè÷êàí-íûì òåëåâèçîðîì. Îò êîíòàêòà ñ ðåàëüíîé æèçíüþ è
«âîñïèòàí-Ðóáðèêà: ß & society
Óáåé ñâîé òåëåâèçîð
Íèê Ôîìåíêîâ
78
íûé íà êíèãàõ», è «âîñïèòàííûé íà òåëåâèçîðå» ïåðåæèâàþò â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîòðÿñåíèå – ïîòðÿñåíèå îò íåñîîòâåòñòâèÿ îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè èõ ñóáúåêòèâíîé èäåàëèçàöèè (îêðóæà-þùåãî ìèðà â ïåðâîì ñëó÷àå, è ñåáÿ – âî âòîðîì). Ïîòðÿñåíèå ýòî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìîæåò ïðîèçîéòè îïÿòü æå áåññîçíàòåëü-íî è íåçàìåòáåññîçíàòåëü-íî – áåññîçíàòåëü-íî âîò ïîñëåäñòâèÿ åãî óæå âîâñå íå íåçàìåòíû.
«Âîñïèòàííîãî íà êíèãàõ» êîíôëèêò ìåæäó ðåàëüíîñ-òüþ è èäåàëèçàöèåé êàê ïðàâèëî ïðèâîäèò ê ðàçî÷àðîâàíèþ è îò÷óæäåíèþ îò îêðóæàþùåé ñðåäû, òîãäà êàê «âîñïèòàííîãî íà òåëåâèçîðå» ýòîò êîíôëèêò ïðèâîäèò ê ðàçäðàæåíèþ, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùåìó â àãðåññèþ. Âåäü â ýòîì ñëó÷àå, â îòëè÷èå îò ïåð-âîãî, óäàð ïðèõîäèòñÿ ïî ýãîèñòè÷åñêîìó ÷óâñòâó, ïî ÷óâñòâó ñà-ìîëþáèÿ – òû íå ÿâëÿåøüñÿ òåì, êåì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü, ó òåáÿ íå õâàòàåò ñèë è ñðåäñòâ, ÷òîáû áûòü òàêèì. Íî ýãîèçì – ýòî òà-êîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ñïàñèòåëüíî çàñòàâëÿåò çàêðûâàòü ãëàçà íà òî, ÷òî ïðè÷èíîé íåóäà÷ ÿâëÿåøüñÿ òû ñàì, è èñêàòü «âèíîâíîãî»
â îêðóæàþùåì ìèðå. Åñëè âèíîâíîãî íå óäàñòñÿ íàéòè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, òîãî, íà êîì ìîæíî ñîðâàòü ñâî¸ ðàçäðàæåíèå è íåóäîâëåòâîðåíèå, íàéòè ãîðàçäî ïðîùå. Ýòî íåèçáåæíî äëÿ ëþ-áîãî ÷åëîâåêà – äàæå äëÿ âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûõ ëè÷íîñòåé, èáî ñàìîëþáèå åñòü íåîòäåëèìàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà.
Ñàìî ñîáîé, òåëåâèçîð, íàâÿçàâøèé ÷åëîâåêó íåêèé îáðàç (÷àùå âñåãî èìåííî íåäîñòèæèìûé), â ïðîöåññå «îáðàçîâàíèÿ» íåïðå-ðûâíî óñèëèâàë ýòî ÷óâñòâî ñàìîëþáèÿ.  èòîãå (äëÿ ëó÷øåãî èëëþñòðèðîâàíèÿ óñóãóáèì ñèòóàöèþ åù¸ áîëüøå), èç «âîñïè-òàííîãî íà òåëåâèçîðå» ðàíî èëè ïîçäíî âûõîäèò íåêîå ñóùåñòâî ñ ìàíèåé âåëè÷èÿ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, îòíîñÿùååñÿ àãðåññèâíî, îïÿòü æå, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ê îêðóæà-þùåìó ìèðó, è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê îñòàëüíûì ëþäÿì.
Ó÷ò¸ì òåïåðü, ÷òî ýãîèçì ïðèñóù êàæäîìó ÷åëîâåêó.
È, ðàñïðîñòðàíèâ âûøåèçëîæåííîå íà êàæäîãî ÷ëåíà «îáùåñòâà», ìû â èòîãå ïîëó÷àåì íå êàêîå-òî ìîíîëèòíîå îáùåñòâî, à íåêîå ñáîðèùå ìåãàëîìàíèàêàëüíûõ èíäèâèäóóìîâ, îáìåíèâàþùèõñÿ ìåæäó ñîáîé ïîðöèÿìè àãðåññèè è ðàçäðàæåíèÿ. Êàæäûé, èãðàÿ (ïîäñîçíàòåëüíî) ðîëü âûáðàííîãî îáðàçà, è áåç òîãî íàñòðîåí àãðåññèâíî è âûñîêîìåðíî ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì, íî ïîëó÷àåìûé (íåîæèäàííûé) îòïîð – âåäü òå, êîìó â ñîîòâåòñòâèå ñ çàìûñëîì «ãåðîÿ» îòâîäÿòñÿ âòîðîñòåïåííûå ðîëè, ñàìè ÿâëÿ-þòñÿ «ãåðîÿìè»! – óñèëèâàåò ýòó àãðåññèþ, äåëàÿ å¸ ïðè ýòîì íå-ñêîëüêî áîëåçíåííîãî, «óùåìë¸ííîãî» õàðàêòåðà. È àãðåññèÿ ýòà â ðàìêàõ «îáùåñòâà» ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð öåïíîé ðåàêöèè: êòî-òî çàäåë åãî, îí â îòâåò «îòûãðàëñÿ» íà ìíå, ÿ «ñîðâàë» íà òåáå – è ò. ä., äî áåñêîíå÷íîñòè – ìû ïîëó÷àåì çàìêíóòûé êðóã. «×åëîâåê
÷åëîâåêó – âîëê» ñëèøêîì âåæëèâîå îïðåäåëåíèå. Âîëê â ñòàå òàê ñåáÿ íå âåä¸ò, êàê ÷åëîâåê â îáùåñòâå. ×åëîâåê ïåðåõîäèò íà ñòóïåíü íèæå æèâîòíîãî óðîâíÿ. È ñèòóàöèÿ ýòà ïðàêòè÷åñêè áåç-âûõîäíàÿ. Ïîòîìó ÷òî, ÷òîáû âûéòè èç íå¸, íóæíî âûéòè èç ñî-âðåìåííîé «öèâèëèçàöèè».
Ïîäðàæàíèå ñâîåìó «ãåðîþ», ïîïûòêà «ñêîð÷èòü» èç ñåáÿ «êðóòîãî», – ñ ÷åãî ìû è íà÷àëè, – âñ¸ ýòî ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëåäñòâèåì ñòðàííîãî, è â òî æå âðåìÿ âåñüìà çàêîíîìåðíîãî æå-ëàíèÿ ÷åëîâåêà í å á û ò ü ñ à ì è ì ñ î á î é . Âî ìíîãèõ ëþäÿõ ïðîñòî íåò òîãî, ÷òî ïîçâîëèëî áû èì áûòü ñàìèìè ñîáîé – èìåí-íî áëàãîäàðÿ ýòîìó è ôîðìèðóåòñÿ òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîé. «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», êóìèð ñ òåëåýêðàíà, öàðèò íàä òîë-ïîé, è êàæäûé èç ýòîé òîëïû õî÷åò ïîõîäèòü íà ýòîò îáðàç – íî, õîòÿ íåêîòîðûì è óäà¸òñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ íàä òîëïîé â èëëþçîð-íîì ïðèáëèæåíèþ ê æåëàíèëëþçîð-íîìó îáðàçó, «èäåàë» òàê è îñòà¸òñÿ íåäîñÿãàåìûì.
Èáî, êàêèìè áû òóïûìè è íàäóìàííûìè, ÷óòü ëè íå ýôåìåðíûìè, íå êàçàëèñü ýòè «îáðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèé» èç òå-ëåñåðèàëîâ è ðåêëàìû, èõ îòëè÷èå îò ïðåäñòàâèòåëÿ òîëïû çàê-ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïî âîëå àâòîðîâ îíè íè ïîä êîãî íå «êîñÿò»,
«êðóòûå» îíè óæå ñàìè ïî ñåáå – òàêèìè è ðîäèëèñü (ïóñêàé äàæå ëèøü â ìîçãàõ ñâîèõ ñîçäàòåëåé). Èíà÷å ãîâîðÿ, «òåëå-ãåðîé» åñòü èìåííî òàêîé, êàêîé îí åñòü, – îí íå áîèòñÿ áûòü ñàìèì ñîáîé è îí âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Îí íèêîìó íå ïîäðàæàåò. Ïîýòî-ìó, õîòÿ îí ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü âèðòóàëüíûì ìàíåêåíîì, îí
ñìå-¸òñÿ íàä ïîäðàæàþùåé åìó òîëïîé.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîçâîëèòü ýòîìó ïëîäó ôàíòàçèé ïðåäñòàâèòåëåé âñ¸ òîé æå òîëïû ñìåÿòüñÿ íàä òîáîé, áóäü ñàìèì ñîáîé è ðàññìåéñÿ ñàì íàä íèì – óáåé ñâîé òåëåâèçîð. Åñòåñòâåí-íî, ýòî íå âûõîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü íàêîíåö-òî ñàìèì ñîáîé,
÷òîáû äîáèòüñÿ òîãî, ÷åãî òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü. Ýòî íå âû-õîä. Íî ýòî ïóòü ê âûõîäó.
«Áóëêà è ÿ. Êàêàÿ ìåæäó íàìè ñâÿçü? Êàêèõ áû âûñîò íè äîñòèãàë ìîé äóõ, ãîòîâÿñü ê Äåÿíèþ, âå÷íî çàáðîøåííûé è îäèíîêèé æåëóäîê âñ¸ ðàâíî ïîòðåáóåò ñâîåãî. Ñîáñòâåííûå âíóòðåííîñòè êàçàëèñü ìíå îáëåçëûì, ïðîæîðëèâûì ïñîì, íå æåëàþùèì ñëóøàòüñÿ õîçÿèíà. Î, êàê îò÷¸òëèâî ÿ ñîçíàâàë: äóøà ìîæåò ñêîëüêî óãîäíî ñòðåìèòüñÿ ê âîçâûøåííîìó, íî ýòè òóïûå è ñêó÷íûå îðãàíû, êîòîðûìè íàáèòî ìî¸ òåëî, áóäóò ñòîÿòü íà ñâî¸ì è ìå÷òàòü î ïîøëîì è îáûäåííîì».
Þêèî Ìèñèìà «Çîëîòîé Õðàì»