ïðîíèçûâàþùèì è â òî æå âðåìÿ õëàäíîêðîâíûì îïèñàíèåì ïîñ-ëåäîâàòåëüíîãî è ìîíîòîííîãî ïîðàáîùåíèÿ áåçäóøíîé ïðîìûø-ëåííîé ñèñòåìîé ÷åëîâåêà – äàæå íå ÷åëîâåêà, à åù¸ òîëüêî ÷åëî-âå÷êà. Âî âðåìåíà ñîöèàëèçìà, òî÷íåå, òîãî, ÷òî âûäàâàëîñü çà ñîöèàëèçì, «Îòñòóïíèêà» â íàøåé ñòðàíå èìåíîâàëè íå èíà÷å, êàê ëó÷øåé èëëþñòðàöèåé ê ñëîâàì Ìàðêñà îá «èñêóññòâåííî ïðîèçâîäèìîì ïðåâðàùåíèè íåçðåëûõ ëþäåé â ïðîñòûå ìàøèíû äëÿ ôàáðèêàöèè ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè» («Êàïèòàë», ò. 1). Äåé-ñòâèòåëüíî, çàìå÷àíèå âåðíîå – äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè íåñêîëüêî öèòàò èç ñàìîãî ðàññêàçà: «èç îáðàçöîâîãî ðàáî÷åãî îí ïðåâðà-òèëñÿ â îáðàçöîâóþ ìàøèíó»; èëè: «…îí äîñòèã ñîâåðøåíñòâà ìàøèíû. Âñå ëèøíèå äâèæåíèÿ áûëè óñòðàíåíû»; âîò íåìíîãî æ¸ñò÷å: «ôàáðè÷íûé ãîðí äàâíî ïåðåïëàâèë åãî ïëîòü â èäåàëü-íóþ ìàøèíó»; à âîò ñîâñåì óæ ôàòàëüíî: «ìàøèíû, ìîæíî ñêà-çàòü, âðîñëè â íåãî». Íó ÷òî æ, ïî÷åìó áû è íå Ìàðêñ?  êîíöå êîíöîâ, Äæåê Ëîíäîí, êàê èçâåñòíî, áûë ñëèøêîì òåñíî ñâÿçàí ñ ñîöèàëèçìîì: â âîñåìíàäöàòü ëåò îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ «Ìàíèôåñ-òîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè» Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, â äåâÿòíàä-öàòèëåòíåì âîçðàñòå âñòóïèë â Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðàáî÷óþ ïàðòèþ, è âûøåë èç íå¸ ëèøü íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Òàêèì îáðà-çîì, èç îòâåä¸ííûõ åìó ñîðîêà ëåò îí ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû îò-äàë äåëó ñîöèàëèçìà.
Êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû ñîâåòñêèõ âðåì¸í ïðè îá-ñóæäåíèè «Îòñòóïíèêà» íà Ìàðêñå è îñòàíàâëèâàëèñü. Âîîáùå, â òå âðåìåíà ýòîìó ðàññêàçó ñòàðàëèñü íå óäåëÿòü êàêîãî-òî îñî-áîãî âíèìàíèÿ, îí äàæå â èçäàâàâøèåñÿ ñáîðíèêè ïðîèçâåäåíèé Ëîíäîíà âõîäèë íå òàê óæ è ÷àñòî. Ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî ñòîëü óãîäíàÿ «àêàäåìèñòàì ñîöëàãåðÿ» êðèòèêà «ôàáðèêàöèè ïðèáà-âî÷íîé ñòîèìîñòè», à äðóãîå – ñìûñë ðàññêàçà, åãî ôèíàë,
çàâó-Ðóáðèêà: ß & society
Îòñòóïíèê: «Ich will»
Para Bellum
«Do what thou wilt shall be the whole of the Law».
Liber Al vel Legis, I:40.
Aleister Crowley
Îòñòóïíèê
òðóäà
« – Äæîííè, âñòàâàé ñåé÷àñ æå, à òî åñòü íå äàì!
Óãðîçà íå âîçûìåëà äåéñòâèÿ íà ìàëü÷èêà. Îí óïîðíî íå õîòåë ïðîñûïàòüñÿ, öåïëÿÿñü çà ñîííîå çàáûòü¸, êàê ìå÷òà-òåëü öåïëÿåòñÿ çà ñâîþ ìå÷òó. Ðóêè åãî ïûòàëèñü ñæàòüñÿ â êóëàêè, è îí íàíîñèë ïî âîçäóõó ñëàáûå, áåñïîðÿäî÷íûå óäàðû.
Óäàðû ïðåäíàçíà÷àëèñü ìàòåðè, íî îíà ñ ïðèâû÷íîé ëîâêîñòüþ óêëîíÿëàñü îò íèõ è ñèëüíî òðÿñëà åãî çà ïëå÷î.
– Í-íó òåáÿ!…
Ñäàâëåííûé êðèê, íà÷àâøèñü â ãëóáèíàõ ñíà, áûñòðî âûðîñ â ÿðîñòíûé âîïëü, ïîòîì çàìåð è ïåðåø¸ë â íåâíÿòíîå õíûêàíüå. Ýòî áûë çâåðèíûé êðèê, êðèê äóøè, òåðçàåìîé â àäó, ïîëíûé áåñêîíå÷íîãî âîçìóùåíèÿ è ìóêè».
* Ñýìþýë Ñìàéëñ (1812-1904) – àâòîð ðÿäà êíèã ïî ïðàêòè÷åñêîé ýòèêå: «Ñàìîïîìîùü» (1859), «Æèçíü
109
àëèðîâàííûé ïðèçûâ, ñîäåðæàùèéñÿ â í¸ì.
Ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè íèêàê íå ìîã-ëî ïðèéòèñü ïî íðàâó, ÷òî ìàëåíüêèé ãåðîé ðàññêàçà âîâñå íå ñòàë, êàê ýòî ñëåäîâàëî áû îæèäàòü îò àâòîðà-ñîöèàëèñòà, ðåâîëþ-öèîíåðîì èëè êåì-òî âðîäå ýòîãî. Íåñîì-íåííî, èäåîëîãèè êðàñíîãî öâåòà áîëüøå ïðèøëîñü ïî âêóñó, åñëè áû ìàëåíüêèé ãå-ðîé ïîäíÿë, ñêàæåì, «çàðàíåå îáðå÷¸ííûé íà ïîëíåéøèé ïðîâàë» áóíò è â õîäå åãî òðà-ãè÷åñêè ïîãèá. Âîò ýòî áûëà áû íàñòîÿùàÿ,
«áåç ìóäðñòâîâàíèé» êðèòèêà êàïèòàëèçìà è åãî ðåæèìà, âîò ýòî áûëà áû ïîäëèííàÿ èëëþñòðàöèÿ «òðàãåäèè ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå». Íî íè÷å-ãî ïîäîáíîíè÷å-ãî Ëîíäîí íå íàïèñàë. È õîòÿ ìàëåíüêèé Äæîííè âñ¸-òàêè âçáóíòîâàëñÿ – âçáóíòîâàëñÿ îí «êàê-òî íå òàê»: îí ïðî-ñòî âñ¸ áðîñèë è îòïðàâèëñÿ ñòðàíñòâîâàòü íåâåäîìî êóäà. Ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåîëî-ãèè òàêîé áóíò, ðàçóìååòñÿ, óãîäèòü íå ìîã – ïðè ñâîåé êàæóùåéñÿ îïïîçèöèè êàïèòà-ëèçìó ñîöèàëèçì ïîäîáíî åìó
òðåáóåò îò ñâîåãî ÷åëîâåêà ðà-áîòû, è åù¸ ðàç ðàáîòû. Òîëü-êî âìåñòî «êàïèòàëà» çäåñü
«ñâåòëîå áóäóùåå», à òàê – âñ¸
òî æå òðåáîâàíèå ðàáîòàòü êàê ìîæíî ëó÷øå è êàê ìîæíî áîëüøå.
 îðèãèíàëå ðàññêàç Ëîíäîíà íàçûâàåòñÿ
«Apostate». Òîíêîñòü ýòîãî àí-ãëèéñêîãî ñëîâà ñîñòîèò â òîì,
÷òî îçíà÷àåò îíî êàê «îòñòóï-íèêà», òàê è «ïðåäàòåëÿ». «Ïðå-äàòåëü», êîíå÷íî æå, íå ñîâñåì òîò, ÷òî âûðàæàåòñÿ ñëîâàìè
«traitor» èëè «betrayer» –
«apostate» ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè òåðìèí áîëåå èëè ìåíåå ëîÿëüíûé, – íî «ïðåäàòåëü» â í¸ì âñ¸-òàêè åñòü, è äåòüñÿ îò
ýòîãî íåêóäà. Ýòî äëÿ ñòîðîííåãî íàáëþäà-òåëÿ, êîèì è ÿâëÿåòñÿ ÷èòàòåëü, îñîáåííî åñëè îí ïî ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ äàë¸ê îò æèçíåííûõ óñëîâèé Äæîííè, ýòî äëÿ íåãî ìàëåíüêèé ãåðîé ìîæåò áûòü íà-çâàí ãîðäûì è íîíêîíôîðìèñòñêèì ñëîâîì – «îòñòóïíèê». À äëÿ ñåìüè áóíòàðÿ, äëÿ òåõ, êòî âîçëàãàë íàäåæäû íà äåíüãè, ÷òî çàðà-áîòàåò îí â áóäóùåì, â êîíöå êîíöîâ, äëÿ òîé ðàáî÷åé ñðåäû, â êîòîðîé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è âûðîñ Äæîííè – äëÿ âñåõ íèõ îí ÿâ-ëÿåòñÿ áåçóñëîâíûì ïðåäàòåëåì. Êàê æå èíà÷å?
Êëåéìî «ïðåäàòåëü» çàäåéñòâîâà-íî çäåñü íå ïðîñòî òàê. Ñî çíàíèåì äåëà.
Äåëî â òîì, ÷òî «Îòñòóïíèê» – íå ÷òî èíîå, êàê àâòîáèîãðàôè÷íûé ðàññêàç, òîíêèì íà-ì¸êîì íà ÷òî ÿâëÿåòñÿ óæå èìÿ ãëàâíîãî ãå-ðîÿ – Äæîííè (Johnny), êîòîðîå åñòü äåðè-âàò íàñòîÿùåãî èìåíè ïèñàòåëÿ – Äæîí (John), êàê, ñîáñòâåííî, è åãî ïñåâäîíèì Äæåê (Jack). Êîíå÷íî, ðàññêàç âñ¸ íåñêîëü-êî óñóãóáëÿåò (âçÿòü õîòÿ áû òî îáñòîÿòåëü-ñòâî, ÷òî Äæîííè áûë ïðîãëî÷åí «èíäóñò-ðèàëüíûì ìîíñòðîì» â ñåìü ëåò, òîãäà êàê Äæåê – «ëèøü» â ÷åòûðíàäöàòü), íî â
îá-ùåì è öåëîì îí äîâîëüíî òî÷íî îïèñûâàåò ñèòóàöèþ, êîòîðîþ äîâåëîñü ïåðåæèòü ñà-ìîìó Äæåêó Ëîíäîíó. Êîãäà ïèñàòåëü ïðî-áèâàë ñåáå äîðîãó íà ëèòåðàòóðíûé Îëèìï, èçäàòåëè îòâåðãàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ – ïî-òîìó ÷òî èì íå íóæíà áûëà «ïðàâäà æèç-íè», âåäü îíè õîðîøî çíàëè, ÷åì ñëåäóåò ïîò÷åâàòü ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Íî Ëîíäîí çà íåêîòîðûìè äîñàäíûìè èñêëþ÷åíèÿìè â ñâîåé ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè âñåãäà áûë èñêëþ÷èòåëüíî ðåàëèñòîì. È ðåàëèçì
«Îòñòóïíèêà», áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ðàññêàç è îêàçûâàåò òàêîå âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëÿ, – âûñòðàäàí, èíà÷å è íå ñêàæåøü. «Îòñòóï-íèê» ÿâëÿåòñÿ íàñòîëüêî ëè÷íûì ïðîèçâå-äåíèåì, íàñòîëüêî ïîëíîñòüþ ëîíäîíîâñ-êèì, ÷òî äàæå îäèí èç åãî áèîãðàôîâ äëÿ îïèñàíèÿ ñöåíû ñáîðîâ þíîãî Äæåêà íà ðàáîòó ïðèâîäèò ïî÷òè îäèí ê îäíîìó
íà-÷àëî «Îòñòóïíèêà»1. Ïóñêàé ñòðàäàíèÿ þíîãî Äæåêà íå ñðàâíèìû ñî ñòðàäàíèÿìè Äæîííè, íî è èõ õâàòèëî, ÷òîáû ìíîãî
ïîç-æå Ëîíäîí ãîâîðèë, ÷òî îí «íå çíàë äåò-ñòâà»2. À ýïèòåò «ðàáî÷àÿ ñêîòèíà», ïðè-ìåí¸ííûé â ðàññêàçå ïî îòíîøåíèþ ê Äæîí-íè («ýòî áûëà ðàáî÷àÿ ñêîòèíà, ëèø¸ííàÿ âñÿêîé äóõîâíîé æèçíè»), Äæåê â ñâî¸ âðå-ìÿ ïðèìåíèë è ê ñàìîìó ñåáå – ñ òîé ëèøü îáíàä¸æèâàþùåé ðàçíèöåé, ÷òî îïðåäåëå-íèå ýòî áûëî îïîðíîé òî÷êîé ìðà÷íîãî ðè-òîðè÷åñêîãî âîïðîñà: «Â òîì ëè çàêëþ÷à-åòñÿ ñìûñë æèçíè, ÷òîá ñòàòü ðàáî÷åé ñêîòèíîé?»3
Èòàê, îòñòóïíèê – ýòî ñàì Ëîí-äîí. È ïðåäàòåëü – ýòî òîæå ËîíËîí-äîí. Òî, ÷òî ñ ïîçèöèé ðàáî÷åé ñðåäû, ê êîòîðîé ïî ïðî-èñõîæäåíèþ è ïî, êàçàëîñü áû, ïðåäîïðå-äåëåíèþ ñóäüáû, ïðèíàäëåæàë Ëîíäîí, îí ÿâëÿåòñÿ ïðåäàòåëåì, î÷åíü õîðîøî ïîêàçà-íî â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì «Ìàðòèíå Èäåíå».
Ðàçóìååòñÿ, êîãäà ê íåìó (Èäåíó, ò. å. ñàìî-ìó Ëîíäîíó) âñ¸-òàêè ïðèø¸ë óñïåõ, âñå åãî áëèçêèå è çíàêîìûå ñòàëè ãîðäèòüñÿ è âîñ-õèùàòüñÿ èì, íàõâàëèâàòü åãî è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå, íî ïîêà îí ïðîáèâàëñÿ â æóðíàëàõ è èçäàíèÿõ, ïîêà åãî òâîð÷åñêèå óñèëèÿ íå ïðèíîñèëè âèäèìûõ (ôèíàíñîâûõ) óñïåõîâ – òîãäà îí áûë ïðåçèðàåì è îòâåðãàåì
ñâî-èìè «ñîïëåìåííèêàìè». Îí áûë äëÿ íèõ ëåíòÿåì è íèê÷¸ìíûì ÷åëîâåêîì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü (êàê âñå!), îí èçâîäèò ïî ÷¸ì çðÿ ãðóäû áóìàãè. Îí îòñòóïèëñÿ îò íèõ è îò èõ íåçûáëåìûõ ïðèíöèïîâ, è ïî-òîìó îí – ïðåäàòåëü.
Ñäåëàåì âñ¸-òàêè îäíî ðàäèêàëü-íîå óòî÷íåíèå: íàçûâàòü Ëîíäîíà ïðåäàòå-ëåì ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííî ðàáî÷åìó êëàññó, ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ñðåäå – ýòî, ìÿãêî âûðàæàÿñü, çàáëóæäåíèå. Äàæå
áóäó-÷è ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, âëàäåÿ îá-øèðíûìè çåìëÿìè è ò. ä., Äæåê îñòàâàë-ñÿ â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà äðóãîì ðàáî÷èõ, òðóæåíèêîâ, âñåõ ïðîñòûõ ëþäåé. Ëîíäîí
«ïðåäàë» íå èõ. Ëîíäîí «ïðåäàë» òî, ÷òî áûëî âáèòî èì â ãîëîâû – è âáèòî, ìåæäó ïðî÷èì, êàê «âëàñòü èìóùèìè», òàê è èìè æå ñàìèìè. Âáèòî ÷åðåäîé ìíîãèõ ïîêîëå-íèé. Âáèòî îñíîâàòåëüíî, áåç âñÿêîé íàäåæ-äû íà êàêóþ-òî ðåôîðìó èëè ðåâèçèþ.
Îïðåäåëèìñÿ îäíîçíà÷íî è êàòå-ãîðè÷íî: «Êòî íå èìååò äâóõ òðåòåé ñâîåãî äíÿ äëÿ ñåáÿ, òîò – ðàá»4. Íèöøå. Äëèíà ðàá-î÷åãî äíÿ ïîäàâëÿþùåãî
÷èñëà ðàá-îòàþùèõ ëþäåé â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðèãîâî-ðîì ïðèâîäèò íàñ ê áåçðàäîñò-íîé êîíñòàòàöèè ãîñïîäñòâà ðàáñòâà âî âñå âðåìåíà, â ò. ÷.
è â íàøè äíè. Ðàçóìååòñÿ, ìîæ-íî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âî âðå-ìÿ ðàá-îòû ðàá-îòàþùèé ÷åëî-âåê çà-ðàá-àòûâàåò ñðåäñòâà íà ñâî¸ ñ ó ù å ñ ò â î â à í è å .
Íî âåäü ðàá – òîò ñà-ìûé ðàá, îáðàç êîòîðîãî ñôîð-ìèðîâàëè ó íàñ â øêîëüíûå ãîäû íà óðîêàõ èñòîðèè äðåâ-íåãî ìèðà – îí òîæå ðàá-îòàåò,
÷òîáû îáåñïå÷èòü ñâî¸ ñ ó -ù å ñ ò â î â à í è å . Ðàçíèöà ìåæäó âàëÿùèìñÿ ñ íîã ðàáîì â ðâàíîé íà-áåäðåííîé ïîâÿçêå è áîëåå èëè ìåíåå óïè-òàííûì ðàáîì ñ ñîâðåìåííîãî çàâîäà èëè îôèñà èëëþçîðíà. Îíà õîðîøî çàìàñêèðî-âàíà – ïðèïîðîøåíà «ñîöèàëüíûìè áëàãà-ìè», ïîäêðàøåíà «ãóìàíèñòè÷åñêèìè èäå-àëàìè» è, ðàçóìååòñÿ, ïîäñëàùåíà âîçìîæ-íîñòüþ «ïîäíÿòüñÿ âûøå». Íî äîñòàòî÷íî ïîïðîñèòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ÷åñòíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ëè îí ëþáèò ñâîþ ðàáîòó – è âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.
Êîãäà ðàáîòà äåéñòâèòåëüíî ëþ-áèìàÿ, êîãäà (êàê áû áàíàëüíî ýòî íå
çâó-÷àëî) â íå¸ ìîæíî âëîæèòü äóøó, êîãäà èñ-ïûòûâàåøü ðàäîñòü îò ðîæäàþùåãîñÿ èç òâîèõ ðóê – ýòî óæå íå ðàáîòà, ýòî óæå
òâîð-÷åñòâî. Ïóñêàé ýòî ñíîâà çâó÷èò íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî. À òâîð÷åñòâî, êàê èçâåñòíî, îíî îñâîáîæäàåò. Íî êîãäà ðàá-îòà íåëþáè-ìàÿ, êîãäà ìîðùèøüñÿ, à òî è âîâñå òîøíî-òà ïîäñòóïàåò ê ãîðëó ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè î íåé – ýòî óæå ðàáñòâî. Äàæå åñëè çàðïëàòà ó ðàáà «âíóøèòåëüíàÿ», «ñîëèä-íàÿ». Èáî òîëüêî â ðàáñòâå ðàá-îòàþò ñ îò-âðàùåíèåì, íàñèëóÿ ñåáÿ, òîëüêî â ðàáñòâå
1 Ñì. Èðâèíã Ñòîóí, «Ìîðÿê â ñåäëå», Ì., ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß, 1960, ñòð. 36.
2 Òàì æå, ñòð. 29.
3 Òàì æå, ñòð. 37.
4 Ôðèäðèõ Íèöøå, «×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå», àô. 283. // Ôðèäðèõ Íèöøå, Ñî÷èíåíèÿ, Ì., ÌÛÑËÜ, 1990, ò. 1, ñòð. 390.
110
ðàá-îòàþùèé ñèñòåìàòè÷åñêè íåòåðïåëèâî ïîãëÿäûâàåò íà ÷àñû – «Äîëãî ëè åù¸ ìíå òîð÷àòü çäåñü?», òîëüêî â ðàáñòâå ðàá-îòíèê èñïîëüçóåò ëþáûå âîçìîæíîñòè îòëûíèâàòü îò ðàáîòû – ìîæíî ïî÷àùå óñòðàèâàòü ïå-ðåêóðû, ìîæíî ïîäðåìàòü òàéêîì, ìîæíî ïîêîïàòüñÿ â èíòåðíåòå è ò. ä. Òàêàÿ ðàá-îòà îñâîáîäèòü, ðàçóìååòñÿ, íèêàê íå ìîæåò.
Íàäïèñü íà âîðîòàõ Àóøâèöà: «Arbeit macht frei» – «Ðàáîòà îñâîáîæäàåò» – ýòî öèíè÷-íûé þìîð ëþäåé (íå âñå, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàçûâàþò èõ ëþäüìè), õîðîøî ðàç-áèðàâøèõñÿ â ýòîì âîïðîñå.
Ðàáà ðàñïîçíàòü î÷åíü ëåãêî:
ðàá-îòó ñâîþ âûïîëíÿåò îí ñ íåíàâèñòüþ.
Íåíàâèñòü – îáÿçàòåëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ åãî áûòèÿ, âñ¸ ïðîïèòàíî ó íåãî íåíàâèñòüþ.
Íî âî âðåìÿ ðàá-îòû îíà íàïîìèíàåò î ñåáå áîëüøå âñåãî è ÷àùå âñåãî. Îñîáåííî õîðî-øî ýòî çàìåòíî ïî ëþäÿì, ÷üÿ ðàáîòà ñâÿçà-íà ñ îáñëóæèâàíèåì äðóãèõ ëþäåé èëè ïðî-ñòî ñ êîíòàêòîì ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé: ñ íåíàâèñòüþ áðîñàþò
íà ïðèëàâîê ñïðàøèâàåìûé òîáîþ òîâàð, ñ íåíàâèñòüþ ìå-òóò ó òåáÿ ïîä íîãàìè íà ïðè-âîêçàëüíîé ïëîùàäè, ñ íåíàâè-ñòüþ ñòàâÿò ïå÷àòü íà ñïðàâêå, óâåäîìëÿþùåé, ÷òî òû íå ñî-ñòîèøü íà ó÷¸òå òî è òàì-òî. Íå ïðèâåäè ãîñïîäü òàêîìó ðàá-îòíèêó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü õîòü íà ÷óòü-÷óòü, íî âñ¸-òàêè áîëüøå ïîâîäîâ ðàäîâàòüñÿ æèçíè! Íåíàâèñòü íèçêàÿ è áåññèëüíàÿ, ïåðåïëå-ò¸ííàÿ ñ ÷¸ðíîé çàâèñòüþ. Ðàá íåíàâèäèò ñâîþ ðàáîòó áåñ-ïðåäåëüíî, íî äåëàòü å¸ îí áó-äåò âñ¸ ðàâíî. Ïîòîìó ÷òî îí ðàá. Ðàá ìîæåò ñîçíàâàòü, ÷òî æèçíü åãî ëèøåíà ñìûñëà, ÷òî îí – ðàáî÷àÿ ñêîòèíà, íî îí âñ¸
ðàâíî áóäåò âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó. Ïîòî-ìó ÷òî îí ðàá.
...Ïîòîì ó ýòîãî ãèïîòåòè÷åñêîãî îïðàøèâàåìîãî ÷åëîâåêà ñëåäóåò ñïðîñèòü, åñòü ëè äåéñòâèòåëüíî êàêîé-òî ñìûñë â òîì,
÷òî áóëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî îñîçíàííîãî (ò.
å. âíå îáëàñòè ñíà) âðåìåíè îí îòäà¸ò êîìó-òî (èëè ÷åìó-êîìó-òî) äðóãîìó? Íó, êðîìå óæå óïîìÿíóòîé íåîáõîäèìîñòè çàðàáàòûâàòü ñðåäñòâà íà ñâî¸ ñ ó ù å ñ ò â î â à í è å ? Ñìûñë, îêàæåòñÿ, êðîåòñÿ â äîñóãå, è â ïî-äàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìû ñòîë-êí¸ìñÿ ñ ñèòóàöèåé, êîãäà áóäåò óïîìÿíóòî ñëîâî «îòòÿíóòüñÿ» – ò. å. «îòäîõíóòü êàê ñëåäóåò». «Ìû õîðîøî ïîðàáîòàëè, òåïåðü ìû õîðîøî îòäîõí¸ì», – ÷òî-íèáóäü â òà-êîì äóõå. Ðàá-î÷àÿ íåäåëÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêèì îáðàçîì èçíóðèòåëüíûì îæèäàíèåì (çà-ðàá-îòàííîãî) îòäûõà. Ìíîãèå ñâÿòî âåðÿò â òî, ÷òî ðàäè ïðåäèêàòîâ «îòòÿíóòü-ñÿ» èëè «îòîðâàòüñÿ êàê ñëåäóåò» åñòü ñìûñë
«ãîðáàòèòüñÿ», «âêàëûâàòü». Ñëîâî åñòü òà-êîå – «çàòî»: âêàëûâàþ, çàòî îòòÿãèâàþñü.
Ò. å. îòäûõàþ êàê ñëåäóåò. Æåëåçíàÿ ëîãè-êà. Äåëó – âðåìÿ, ïîòåõå – ÷àñ. Òàêîâà ñóù-íîñòü ëþáîé ðàá-îòû, áóäü òî
ðàáîâëàäåëü-÷åñêèé ñòðîé èëè ðàçâèòîé ñîöè/êàïèòà-ëèçì, áóäü òî êîâûðÿíèå ìîòûãîé èëè
áóõ-ãàëòåðñêèå ðàñ÷¸òû ïðè ïîìîùè êîìïüþ-òåðíîé ïðîãðàììû.
Ìû íå ñîâåðøàåì ñåé÷àñ íèêàêî-ãî îòêðûòèÿ.  áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòå-ïåíè âñ¸ òîëüêî ÷òî èçëîæåííîå ïðåêðàñíî îñîçíà¸ò êàæäûé ðàá-îòàþùèé ÷åëîâåê.  ýòîì íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé: åñëè
÷åëîâåê, îòäîõíóâøèé «êàê ñëåäóåò», ãîâî-ðèò, ÷òî îí «íàêîíåö-òî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
÷åëîâåêîì» (äàæå åñëè, êàê ýòî íè çàáàâíî, ïðè ýòîì îí íàïèâàëñÿ äî ñêîòñêîãî ñîñòîÿ-íèÿ), òî ýòîò ÷åëîâåê ïðåêðàñíî îñîçíà¸ò, è
÷òî åñòü åãî ðàá-îòàòà, è êòî îí òàêîé íà ñàìîì äåëå. Ýòî çíàþò âñå. Ñîçíàþòñÿ íå âñå. Æåëàíèÿ, äåéñòâèòåëüíî, ìàëî ñîçíàòü-ñÿ â ñîáñòâåííîì ðàáñòâå. Íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ ðàñïèñûâàòüñÿ â òîì, ÷òî òû âû-íóæäåí äåëàòü íå òî, ÷òî õî÷åøü, à òî, ÷òî (ÿêîáû) «íóæíî», òî, ÷òî òû (ÿêîáû) «äîë-æåí». Íî, êàêèå áû ýòàæè ìîðàëüíûõ è
ýòè-÷åñêèõ ïðîïîâåäåé íè íàãðîìîæäàëèñü äðóã íà äðóãà, ÷åëîâåêà íèêîãäà íå ðàçóáåäèøü,
÷òî åãî æåëàíèå – ýòî è åñòü îí ñàì, à åãî ò.
í. «äîëã» – ýòî íå÷òî í à â ÿ ç à í í î å è ç -â í å . Ýòî ÷óæäîå åìó. Æèòü «äîëãîì» – ýòî çíà÷èò áûòü ÷åì-òî (ñåìü¸é, êîëëåêòèâîì, äîêòðèíîé è ò. ä.) ïðîãëî÷åííûì, ýòî
çíà-÷èò íå áûòü ñàìèì ñîáîé. È êîãäà ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ñîáîé, êîãäà îí âñåöåëî çàâèñèò îò ÷åãî-òî âíåøíåãî è ÷óæäîãî – íåò äëÿ íåãî âîïðîñà íåïðèÿòíåå, ÷åì «à â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, ñìûñë æèçíè?» «Â òîì ëè …,
÷òîá ñòàòü ðàáî÷åé ñêîòèíîé?» Îòñþäà, â ñâîþ î÷åðåäü, èç ýòîãî óïîðíî îòòàëêèâà-åìîãî îñîçíàíèÿ áåññìûñëåííîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è ñëåäóþò âñå êîíôëèêòû è «íåóðÿäèöû» êàê âíóòðè ñàìèõ ëþäåé, òàê ìåæäó íèìè: íà÷èíàÿ îò ñòû÷åê (òèïà
«ãðûçíÿ») â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå è çà-êàí÷èâàÿ ìåæíàöèîíàëüíûìè êîíôëèêòà-ìè. Òîãî æå, â îáùåì-òî, òèïà.
À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî â îïèñàííîì Íèöøå ñðàæåíèè «Du sollst» (Òû äîëæåí) îêàçàëîñü ñèëüíåå «Ich will» (ß õî÷ó)5. Ïîë-íûé ðàçãðîì: «Ich will» íå èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, òîëüêî «Du sollst» – è
íè-÷åãî áîëåå. Ýòà èñòèíà ïðèíÿòà, ïîõîæå, óæå âñåìè – ïðèíÿòà è âîçâåäåíà â ïðèíöèï.
Òî÷íåå – â ôåòèø.  èòîãå ÷åëîâåê ïîêîðíî ñëåäóåò íà ðàá-îòó. «È ýòà ïîêîðíîñòü …
òàê æå ñòðàøíà, êàê è øêîëà, ãäå åãî ýòî-ìó îáó÷àëè», – ýòî, âïðî÷åì, ñêàçàíî î Äæîííè, ò. å. ñëó÷àé âñ¸-òàêè êðàéíèé. Íî ëþáîé ÷åëîâåê, èìåþùèé ïîíÿòèå î ðàá-îòå, ïîéì¸ò, î ÷¸ì èä¸ò ðàçãîâîð.
Ðóññêèé ÿçûê, ïîæàëóé, åäèí-ñòâåííûé ÿçûê, â êîòîðîì ñëîâî «ðàáîòà» è ñëîâî «ðàá» – îäíîêîðåííûå. (Íå îòñþäà ëè, êñòàòè ãîâîðÿ, òà ñàìàÿ «ðóññêàÿ ëåíü», ïî-ðèöàåìàÿ âñåìè, â òîì ÷èñëè è íàìè ñàìè-ìè? Èëè, íàîáîðîò, ñëåäñòâèå ýòîãî? È íå ñâÿçàíî ëè ýòî íàïðÿìóþ ñ «çàãàäêîé ðóñ-ñêîé äóøè», «ðóñðóñ-ñêîé ìåòàôèçèêîé»?) Òàê
÷òî, îñîáîé íóæäû â íàãðîìîæäåíèè êàêèõ-òî ôèëîñîôñêèõ ñïåêóëÿöèé, ïðèçâàííûõ ïîêàçàòü ðàáñêóþ ñóùíîñòü ðàá-îòû, íåò.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî íóæíî êàòåãîðè÷åñêè îò-ãîðîäèòü îò ýòîãî îïðåäåëåíèÿ: ðàáîòà ìî-æåò áûòü òâîð÷åñòâîì, íî òîãäà ýòî óæå íå ðàá-îòà.
«Â ÷åëîâåêå ò â à ð ü è ò â î -ð å ö ñîåäèíåíû âîåäèíî: â ÷åëîâåêå åñòü ìàòåðèàë, îáëîìîê, ãëèíà, ãðÿçü, áåññìûñëèöà, õàîñ; íî
÷åëîâåêå åñòü òàêæå è òâî-ðåö, âàÿòåëü, òâ¸ðäîñòü ìîëî-òà, áîæåñòâåííûé çðèòåëü è ñåäüìîé äåíü – ïîíèìàåòå ëè âû ýòî ïðîòèâîðå÷èå?»6 Ðà-çóìååòñÿ, ýòî ñíîâà Íèöøå. Êòî æå åù¸. Ãëèíà (Lehm) – ìàòå-ðèàë ïîäàòëèâûé. Èç íå¸
ïîëó-÷àþòñÿ ïîñëóøíûå ãîëåìû, ìîë÷à âûïîëíÿþùèå ïîðó÷åí-íóþ èì ðàáîòó. À âîò òâ¸ðäîñòü ìîëîòà (Hammer-Härte) – èç ýòîãî ðàáà íèêîãäà íå ñäåëàòü.
Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê ñâîáîäåí, è ñâîáîäó ñâîþ îí íè íà ÷òî íå ïðîìåíÿåò (åñëè îí, êîíå÷-íî æå, èñòèííûé òâîðåö). Ãëè-íà – ýòî «Du sollst». Ìîëîò –
«Ich will».
Äðóãîå äåëî – ïî÷åìó æå îäíè ñòàíîâÿòñÿ ðàáàìè, à äðóãèå – íåò? Âåäü, åñëè òâàðü, â ñìûñëå – êðåàòóðà (Geschöpf), è òâîðåö (Schöpfer) çàëîæåíû â êàæäîì ÷å-ëîâåêå, òî ó âñåõ íàñ ðàâíûå âîçìîæíîñòè – êàê ïðåâðàòèòüñÿ â ãëèíÿíóþ òâàðü, òàê è ñòàòü òâ¸ðäûì êàê ìîëîò òâîðöîì! Âîò íà ñàìîì äåëå «âîïðîñ âîïðîñîâ». Ïî÷åìó îäèí ìîæåò, à äðóãîé – íåò? Ïî÷åìó,
áóäó-÷è ðàâíûìè ïî ñîåäèíåíèþ â ñåáå «òâàðè»
è «òâîðöà» âñå ëþäè, òåì íå ìåíåå, ÿâëÿþò-ñÿ íåðàâíûìè? Ïî÷åìó îäíè õîòÿò è â êîí-öå êîíöîâ ìîãóò, à äðóãèå – òîëüêî õîòÿò (÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå åñòü ïîäëèííîå «Ich will»)? È âèíîâíû ëè ýòè äðóãèå â òîì, ÷òî îíè íå «ìîãóò»? È åñëè îíè «âèíîâíû» – òî ïî÷åìó? Çà ÷òî? Ïîòîê âñåõ ýòèõ áåñêîíå÷-íûõ è, â îáùåì-òî, áåññìûñëåíáåñêîíå÷-íûõ «ïî÷å-ìó», ïîðîæäàåìûõ «âîïðîñîì âîïðîñîâ», ìîæíî ïåðåêðûòü òîëüêî áåñïîùàäíûì è ôàòàëèñòè÷åñêèì «îòâåòîì îòâåòîâ»: êàæ-äîìó ñâî¸. «Jedem das seine» – ìû óæå ãîâî-ðèëè, ÷òî àâòîðû ñëîãàíîâ íàä âîðîòàìè êîíöëàãåðåé ðàçáèðàëèñü â ýòîì âîïðîñå.
Êàæäîìó ñâî¸.
È âñ¸-òàêè – òâîðåö («Ich will») çàëîæåí â êàæäîì, òàê ÷òî ñóäüáà êàæäîãî
÷åëîâåêà – òîëüêî â åãî ðóêàõ. Åñëè åñòü
ãëè-5 Ñì. Ôðèäðèõ Íèöøå, «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà»: «Ðå÷è Çàðàòóñòðû», «Î òð¸õ ïðåâðàùåíèÿõ». // Óê. èçä., ò. 2, ñòð. 18.
6 Ôðèäðèõ Íèöøå, «Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà», àô. 225. // Óê. èçä., ò. 2, ñòð. 346. Ðàçðÿäêà Íèöøå.
íà («Du sollst»), òî îíà îáÿçàòåëüíî äîëæíà ñòàòü ìàòåðèàëîì äëÿ ëåïêè. Òîëüêî íåîá-õîäèìî íå äîïóñòèòü, ÷òîáû êòî-òî äðóãîé ñòàë å¸ ïîâåëèòåëåì, ÷òîáû êòî-òî äðóãîé
ïîëîæèë å¸ íà ñâîé ãîí÷àðíûé êðóã è
íà-÷àë ìÿòü å¸ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè çà-ìûñëàìè. Ãëèíà äîëæíà ïðèíàäëåæàòü ñâî-åìó òâîðöó – òîìó, ñ êåì îíà ñî-ñóùåñòâóåò ñ ñàìîãî íà÷àëà («Â ÷åëîâåêå ò â à ð ü è ò â î ð å ö ñîåäèíåíû âîåäèíî»). Òîëüêî åìó îíà äîëæíà ïðèíàäëåæàòü. «Du sollst»
äîëæíî èìåòü ïðàâî íà ñ ó ù å ñ ò â î â à -í è å ëèøü êàê âàññàë «Ich will», «Du sollst»
äîëæíî áûòü ëèøü ýõîì «Ich will». Åñëè æå ãëèíà ïðèíàäëåæèò äðóãîìó – òîìó, êòî íå èìååò íà íå¸ àáñîëþòíî íèêàêèõ ïðàâ, è êòî, îñòåðâåíåëî ìåñÿ è ðâÿ å¸, èñïûòûâàÿ ðà-äîñòü îò ïîêîðåíèÿ äðóãîãî ñîçäàíèÿ, – òîã-äà è æàëîâàòüñÿ óæå íå íàäî. Ïîçäíî. Ñàì âèíîâàò, ÷òî ïðîçåâàë ñâîþ ãëèíó. Âûïîë-íÿé ñâîþ ðàá-îòó è íå îòâëåêàéñÿ.
«…Êîãäà ñóìåðêè ñãóñòèëèñü â íî÷íóþ òüìó, ê ñòàíöèè ñ ãðîõîòîì ïîä-êàòèë òîâàðíûé ñîñòàâ. Ïîêà ïàðîâîç ïå-ðåãîíÿë ÷àñòü âàãîíîâ íà çàïàñíîé ïóòü, Äæîííè ïîäêðàëñÿ ê ïîåçäó. Îí îòêðûë äâåðü ïóñòîãî òîâàðíîãî âàãîíà è íåóêëþ-æå, ñ òðóäîì çàáðàëñÿ òóäà. Ïîòîì çàê-ðûë çà ñîáîé äâåðü. Ïàðîâîç äàë ñâèñòîê.
Äæîííè ëåæàë â òåìíîòå è óëûáàëñÿ». Ìû íå çíàåì, êåì ñòàíåò Äæîííè, ìû òîëüêî âèäèì, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ, è ÷òî ðàá-îòàòü îí áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò: «Òåïåðü ÿ íè÷åãî íå áóäó äåëàòü» (Jes’ ain’t goin’ to do nothin’). Íî âåäü Äæîííè – ýòî ñàì Ëîíäîí (âñ¸ òîò æå áèîãðàô îïèñûâàë íà÷àëî áðî-äÿæíè÷åñêîãî ïåðèîäà â æèçíè ïèñàòåëÿ ýòèìè æå ñëîâàìè èç «Îòñòóïíèêà»7). À åãî
«íè÷åãî íå áóäó äåëàòü», êàê èçâåñòíî, íå îçíà÷àåò â î î á ù å í è ÷ å ã î í å ä å -ë à ò ü – «áåçäå-ëüíèêîì» Ëîíäîí òàê íèêîã-äà è íå ñòàë – äåëî îãðàíè÷èëîñü ëèøü áî-ëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíûì ïåðèîäîì áðîäÿæíè÷åñòâà. Ïîñòàâëåííîå â ñàìîì
íà÷àëå ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû ðåøåíèå âû-äàâàòü êàæäûé äåíü ïî òûñÿ÷å ñëîâ (íà÷èñ-òî!) è ôàíàòè÷íîå – èíà÷å è íå ñêàçàòü – ïðèäåðæèâàíèå ýòîé íîðìû âñþ æèçíü – ýòî ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî, íî òîëüêî íå áåçäåëüåì. Ëîíäîí-ïèñàòåëü âñåãäà ðà-áîòàë, ðàáîòàë êàê âîë. Èìåííî ðàðà-áîòàë, íî íå ðàá-îòàë. Åãî «ñòàõàíîâñêèå» ìå-òîäû ðàáîòû áûëè «Ich will», íî íå «Du sollst».
Êñòàòè, î Ñòàõàíîâå è ñòàõà-íîâñêîì äâèæåíèè. Âðÿä ëè ñòîèò ñîìíå-âàòüñÿ â òîì, ÷òî íà òðóäîâîé ïîäâèã âñåõ ýòèõ ëþäåé ïîäòàëêèâàëî «Ich will», à íå
«Du sollst». Ñòàðûå êàäðû êèíîõðîíè-êè, ãîäîâ 30-õ: èç øàõòû ïîäíèìàþòñÿ óñòàëûå, ÷¸ðíûå îò óãëÿ øàõò¸ðû. Êàæ-äûé èç íèõ âûïîëíèë ñ äåñÿòîê, à òî è áîëüøå äíåâíûõ íîðì. Èëè äðóãàÿ ïë¸í-êà: ñ çàâîäà âûõîäÿò ñòàëåâàðû… Îíè òîæå ïåðåâûïîëíèëè âñå ðàçóìíûå íîð-ìû âûðàáîòêè. Èëè: íà òêàöêîé ôàáðè-êå ìåæäó äåñÿòêàìè ñòàíêîâ êðóæèò õðóïêàÿ äåâóøêà – îíà îäíà ñïðàâëÿåò-ñÿ ñ ðàáîòîé, êîòîðóþ îáû÷íî âûïîëíÿ-þò äåñÿòü èëè äàæå áîëüøå ÷åëîâåê…
Âñå ýòè ëþäè, õîòÿ è âûãëÿäÿò óñòàëû-ìè, ñ÷àñòëèâû. Íî ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâ òîëüêî òîãäà, êîãäà îí óäîâëåòâîðèë ñâî¸
«Ich will». Âûïîëíåííîå «Du sollst» ñ÷à-ñòüÿ íå ïðèíîñèò, îíî ïðèíîñèò òîëüêî îñîç-íàíèå óñòàëîñòè è òðåâîæíîå îæèäàíèå –
÷òî åù¸ í ó æ í î áóäåò äåëàòü? Ìîæåò, íà ýòîò ðàç îò ìåíÿ îòñòàíóò? Âñå ýòè ëþäè, êîòîðûõ ñåé÷àñ ìû ìîæåì âèäåòü òîëüêî íà âåòõîé êèíîïë¸íêå, ðàáîòàëè êàê «îäåðæè-ìûå», ïîòîìó ÷òî ó íèõ áûëà Èäåÿ. Îíè âå-ðèëè â íå¸. Ýòî áûëî ïîäëèííîå «Arbeit macht frei». Èäåÿ, îáåùàííîå åþ «ñâåòëîå áóäóùåå», â èòîãå îêàçàëèñü íåäîñòèæèìû-ìè, íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ, êîòîðûé ìû íå áóäåì îáñóæäàòü. Äà è íå õîòèì. Åäèí-ñòâåííîå, ÷òî îòìåòèì – âåëèêîå ðàçî÷àðî-âàíèå, ïîõîæå, ó íàñ íàâñåãäà îòâàäèëî ðà-áîòàþùåãî ÷åëîâåêà îò
ñàìîîò-äà÷è íà ñâî¸ì ðàáî÷åì ìåñòå.
Èäåéíîìó ñòàõàíîâöó íà ñìåíó ïðèø¸ë ðàá, äóìàþùèé ëèøü î òîì, êîãäà æå çàêîí÷èòñÿ
ðàáî-÷èé äåíü, è ñêîëüêî åìó çàïëà-òÿò çà åãî âû-ðàá-îòêó. Ïóñêàé âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ è áûëî óíè÷òîæåíî áîëüøå âñåãî (âðîäå áû íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ) ëþäåé, íî, òåì íå ìåíåå, èìåí-íî â òîò ïåðèîä ó íàñ è áûë ïîä-ëèííûé ñîöèàëèçì. Ñòàõàíîâñ-êîå äâèæåíèå áûëî ïèêîì ñîöè-àëèçìà, åãî òðèóìôîì. Íà
ðàáî-÷èõ ìåñòàõ áûëè òâîðöû, òâ¸ð-äî óâåðåííûå â ñâî¸ì äåëå, â ñâîåé Èäåå è â ñàìèõ ñåáå. Ñî-öèàëèçì îêàçàëñÿ âîçìîæåí òîëüêî òîãäà, êîãäà
ãîñïîäñòâî-âàëî ñâîáîäíîå è ÷óòü ëè íå ýêñòàòè÷åñêîå
«Ich will», íî íå ñêîâûâàþùåå ïî ðóêàì è íîãàì áþðîêðàòè÷åñêîå «Du sollst». Ëþäè âåðèëè â èäåþ, â å¸ áóäóùåå, ïîýòîìó èì è íå íóæíî áûëî íèêàêèõ «òû äîëæåí». Ó íàñ áûëà âñ¸-òàêè âåëèêàÿ ýïîõà.
Ëîíäîí, ïîõîæå, èíòóèòèâíî ÷óâ-ñòâîâàë ýòó òàê ïî-êàïèòàëèñòñêè ðàáñêóþ ñóùíîñòü ñîöèàëèçìà. È íåñìîòðÿ íà äîë-ãèå ãîäû ðàáîòû íà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ èäåþ, ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè îí íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü â íåçûáëåìîñòü ïðèíöèïîâ ýòîé èäåîëîãèè è óæ òåì áîëåå ïðèíÿòü èõ.
 êîíå÷íîì èòîãå, îí âñ¸-òàêè è âûøåë èç ñâîåé ïàðòèè. Ñîâåðøèòü ýòîò øàã åìó áûëî òÿæåëî, åù¸ òÿæåëåå – îïðàâèòüñÿ îò íåãî.
Âñ¸-òàêè åñòü êàêàÿ-òî ñâÿçü ìåæäó ýòèì ñî-áûòèåì è òåì ôàêòîì, ÷òî â òîò æå ãîä Ëîí-äîí óø¸ë è èç æèçíè – ïðè÷¸ì, âåðñèÿ ñà-ìîóáèéñòâà ÿâëÿåòñÿ íå òàêîé óæ è íåîáîñ-íîâàííîé. Äà è áûë Ëîíäîí, íàäî îòìåòèòü, íåñêîëüêî ñòðàííûì ñîöèàëèñòîì. Íàïðè-ìåð, ÷åãî òîëüêî ñòîèò îäèí èç êèðïè÷èêîâ, èç êîòîðûõ áûëî ñëîæåíî çäàíèå óáåæäå-íèé ïèñàòåëÿ: «Ñîöèàëèçì – íå èäåàëüíàÿ ñèñòåìà, çàäóìàííàÿ äëÿ ñ÷àñòüÿ âñåãî ÷å-ëîâå÷åñòâà; îíà óãîòîâàíà ëèøü äëÿ áëà-ãîäåíñòâèÿ îïðåäåë¸ííûõ ðîäñòâåííûõ ìåæäó ñîáîþ ðàñ. Ÿ íàçíà÷åíèå –
óâåëè-÷èòü ìîùü ýòèõ èçáðàííûõ ðàñ, ñ òåì ÷òî-áû, âûòåñíèâ áîëåå ñëàáûå è ìàëî÷èñëåí-íûå ðàñû äî ïîëíîãî âûìèðàíèÿ, îíè çàâ-ëàäåëè áû âñåé çåìë¸é»8. Íåò, ðàçóìååòñÿ, Ëîíäîí íå áûë êàêèì-òî «îãîëòåëûì ðàñè-ñòîì». Êàêîé óæ òàì ðàñèçì: êîðìèëèöåé è
«ïðè¸ìíîé ìàòåðüþ» ìàëåíüêîãî Ëîíäîíà áûëà íåãðèòÿíêà, ìàëî ýòîãî, îíà òàê è îñ-òàëàñü åãî äðóãîì íà âñþ æèçíü – ìíîãî ïîçæå îíà óõàæèâàëà çà òÿæåëî áîëüíîé äî÷åðüþ Ëîíäîíà, à ïîòîì Äæåê ïðåäîñòà-âèë åé íà ïîïå÷åíèå ñâîþ ïðåñòàðåëóþ ìàòü… Íî äàæå ýòà ìíîãîëåòíÿÿ áëèçîñòü ïðåäñòàâèòåëÿ ðàñû ñ äðóãèì öâåòîì êîæè íå ñìîãëà ïîäâåñòè ïèñàòåëÿ ê ïðèçíàíèþ ðàâåíñòâà âñåõ ðàñ – ïî÷åðïíóòàÿ â ìîëî-äîñòè ó Êèïëèíãà èäåÿ î ïðåâîñõîäñòâå àí-ãëîñàêñîíñêîé ðàñû áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îäíîé èç «èäåé ôèêñ» ïèñàòåëÿ.
Èíäèâèäóàëèçì Ëîíäîíà òîæå íèêàê íå ìîã áûòü ñîïîñòàâëåí ñ
ñîöèàëèñ-òè÷åñêèìè èäåàëàìè, è óæ òåì áîëåå ìèð-íî ñîñóùåñòâîâàòü ñ íèìè. Äî òîé ïîðû, êàê îáðàòèòüñÿ â ñîöèàëèçì, Ëîíäîí áûë, ïî åãî æå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «ÿðûì èíäèâèäó-àëèñòîì»9. Ýòî ôàêò íåñîìíåííûé. Íî äåëî â òîì, ÷òî èíäèâèäóàëèñòîì Ëîíäîí
îñòàë-7 Ñì. Èðâèíã Ñòîóí, óê. ñî÷., ñòð. 59.
8 Öèò. ïî Èðâèíã Ñòîóí, óê. ñî÷., ñòð. 171.
9 Òàì æå, ñòð. 76.