Àâòîáèîãðàôèÿ
ÈÇ ËÈÍÃÂÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÕ
Äëÿ íàñòîÿùåé æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè âîñïîìèíàíèÿ ñîêðàùå-íû ïðèìåðíî íà òðåòü îáúåìà. Âñ¸, ÷òî â íèõ ñâÿçàíî ñ äåÿòåëüíîñòüþ Ï.Ñ. Êóçíåöîâà êàê ëèíãâèñòà è ñ èñòîðèåé ñîâåòñêîé ëèíãâèñòèêè, ìû ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ïðåäëàãàåìîãî ÷èòàòåëþ òåêñòà ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
Èñòî÷íèêîì ïóáëèêàöèè ïîñëóæèë ýêçåìïëÿð ìàøèíîïèñè, ïðè-íàäëåæàâøèé À.À. Ðåôîðìàòñêîìó è íûíå õðàíÿùèéñÿ ó Â.À. Âèíî-ãðàäîâà. Íàèáîëåå êðóïíûå ñîêðàùåíèÿ îòìå÷åíû ìíîãîòî÷èÿìè â óãëîâûõ ñêîáêàõ. Òàêæå â óãëîâûõ ñêîáêàõ äàþòñÿ âñòàâêè, ñäåëàííûå ïóáëèêàòîðîì.
Î ñâîåé æèçíè Ïåòð Ñàââè÷ â «Àâòîáèîãðàôèè» ðàññêàçàë òàê ìíî-ãî, ÷òî ê ýòîìó íå÷åãî äîáàâèòü çà èñêëþ÷åíèåì òîìíî-ãî, ÷òî ñêîí÷àëñÿ îí ïîñëå äëèòåëüíîé òÿæåëîé áîëåçíè 21 ìàðòà 1968 ã.
Î åãî âêëàäå â íàóêó ñì. òàêæå óïîìÿíóòóþ ñòàòüþ À.À. Ðåôîðìàòñ-êîãî è ñòàòüþ Â.Ì. Àëïàòîâà: Ïåòð Ñàââè÷ Êóçíåöîâ (ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ) // Èçâåñòèÿ ÐÀÍ. Ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà. 1999. ¹1.
Ï. Ñ. Êóçíåöîâ Àâòîáèîãðàôèÿ
Ðîäèëñÿ <ÿ> 20 ÿíâàðÿ (ñòàðîãî ñòèëÿ) 1899 ã. â ðóäíèêå íà Áîãî-äóõîâñêîé áàëêå Óñòü-Õîïåðñêîãî îêðóãà îáëàñòè âîéñêà Äîíñêîãî1. Íà-ñòîÿùèõ ìîèõ ðîäèòåëåé ÿ íå çíàë, èëè, òî÷íåå, óçíàë êîå-÷òî ëèøü ïî ðàññêàçàì, ÷àñòüþ áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ÷àñòüþ æå è ñîâñåì âçðîñëûì.
Ìàòü ìîÿ ðàáîòàëà ñèäåëêîé â áîëüíèöå, ãîâîðÿò, áûëà î÷åíü êðàñèâà è õîðîøî ïåëà. Åå ìóæ, à ìîé îòåö ïî ìåòðèêå, êðåñòüÿíèí Âîðîíåæñ-êîé ãóáåðíèè, ôàêòè÷åñêè ìîèì îòöîì íå áûë. Âî âðåìÿ ìîåãî ðîæäå-íèÿ îí áûë â ñîëäàòàõ, à ìàòü ìîÿ ñîøëàñü ñ èçâåñòíûì â òî âðåìÿ çåìñêèì âðà÷îì è îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì (ïî-âèäèìîìó, îíè
ðàáîòà-Àâòîáèîãðàôèÿ ëè â îäíîé áîëüíèöå). Äåâÿòè ìåñÿöåâ îò ðîäó ìåíÿ âçÿëè íà âîñïèòà-íèå è îôèöèàëüíî óñûíîâèëè (áåç ïåðåäà÷è ôàìèëèè) äðóã ìîåãî íà-ñòîÿùåãî îòöà (âðà÷à) Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Äóáåíñêèé è åãî æåíà Ìàòèëüäà Èñèäîðîâíà. Ñâîèõ äåòåé ó íèõ íå áûëî. Óñûíîâèëè ìåíÿ áåç ïåðåäà÷è ôàìèëèè ïîòîìó, ÷òî äëÿ ïåðåäà÷è ôàìèëèè òîãäà íåîá-õîäèìî áûëî ïîäàòü ïðîøåíèå öàðþ, à îíè ïî ïðèíöèïèàëüíûì ñîîá-ðàæåíèÿì íå õîòåëè îáðàùàòüñÿ ê öàðþ. Èõ ÿ íàçûâàë ïàïîé è ìàìîé è, ïîêà íå ïîøåë â ãèìíàçèþ, ñ÷èòàë ñâîèìè íàñòîÿùèìè ðîäèòåëÿìè.
Ìîé æå íàñòîÿùèé îòåö ïîñëå ìîåãî óñûíîâëåíèÿ ñðàçó ïðåêðàòèë âñÿêèå ñíîøåíèÿ ñ ìîèì ïðèåìíûì îòöîì, çà ÷òî ìîè ïðèåìíûå ðîäè-òåëè åãî îñóæäàëè (ìîæåò áûòü, îí áîÿëñÿ, ÷òî òàéíà ìîåãî ðîæäåíèÿ äîéäåò äî åãî ñåìüè).
Ìîé ïðèåìíûé îòåö, þðèñò, óìåð, êîãäà ìíå áûëî îêîëî 4-õ ëåò (åìó òîãäà áûëî 32 ãîäà), è ÿ åãî ïîìíþ, íî ñìóòíî. Ìû æèëè â Õàðüêî-âå, îí ðàáîòàë â Õàðüêîâñêîì ñóäå, ÿ çíàþ, ÷òî îí âûñòóïàë çàùèòíè-êîì ïî íàçíà÷åíèþ ó ïîäñóäèìûõ, êîòîðûå íå ìîãëè íàíÿòü àäâîêàòà.
Ìîÿ ïðèåìíàÿ ìàòü, êîòîðóþ ÿ äî êîíöà åå æèçíè íàçûâàë ìàìîé, ïî ïðîèñõîæäåíèþ áûëà èòàëüÿíêà. Î ðîäèòåëÿõ ìîåãî ïðèåìíîãî îòöà ÿ íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó. Îòåö æå ìîåé <ïðèåìíîé> ìàòåðè – îäèí èç 22-õ äåòåé ãåíóýçñêîãî ðûáàêà, íå çíàþ, êàêèìè ïóòÿìè âûøåë â ëþäè, ñòàë âëàäåëüöåì êîðàáëÿ è êðóïíûì òîðãîâöåì ìóêîé. Æèë îí â ýòî âðå-ìÿ â Îäåññå. Íî âñëåäñòâèå åãî ñêâåðíîãî è äåñïîòè÷åñêîãî íðàâà, ìîÿ ïðèåìíàÿ ìàòü, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ, øåñòíàäöàòè ëåò, ñ òðåìÿ ðóáëÿìè â êàðìàíå óøëà èç äîìà, è áîëüøå òóäà äî ñìåðòè îòöà íå âîçâðàùàëàñü.
Äîì è êàïèòàë (íå çíàþ, ÷òî ñòàëî ïîòîì ñ êîðàáëåì) äîñòàëèñü åå ñòàðøåé ñåñòðå.
Ìîÿ ïðèåìíàÿ ìàòü ðàáîòàëà ïîòîì ó÷èòåëüíèöåé ãîðîäñêîé
íà-÷àëüíîé øêîëû (îêîí÷àíèå ãèìíàçèè äàâàëî íà ýòî ïðàâî) â Òóëå, ãäå è ïîçíàêîìèëàñü, êàæåòñÿ, ñ ìîèì ïðèåìíûì îòöîì. Âïîñëåäñòâèè, óæå áóäó÷è âäîâîé, îíà ó÷èëàñü íà êàêèõ-òî êóðñàõ, à îäíî âðåìÿ ïðåïîäà-âàëà â æåíñêîé ãèìíàçèè. Ó÷àñòâîïðåïîäà-âàëà îíà â ïîäïîëüíîé ðàáîòå. Ìà-òåðèàëû î íåé åñòü â êàêèõ-òî èçäàíèÿõ Èñòïàðòà (âñëåäñòâèå ýòîãî
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå ðåâîëþöèè åé áûëà îïðåäåëåíà ïåðñîíàëü-íàÿ ïåíñèÿ).
Íå çíàþ âñëåäñòâèå êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, íåçàäîëãî äî ñìåðòè ìîåãî ïðèåìíîãî îòöà, ìîÿ ïðèåìíàÿ ìàòü ïåðåäàëà ìåíÿ íà íåêîòî-ðîå âðåìÿ ñâîåé ëó÷øåé ïîäðóãå Âåðå ßêîâëåâíå Êîëìîãîðîâîé (òåòêå àêàä. À.Í. Êîëìîãîðîâà, ìàòåìàòèêà, êîòîðûé, âïðî÷åì, òîãäà åùå íå ðîäèëñÿ2), è îíà óâåçëà ìåíÿ â èìåíèå, ïðèíàäëåæàâøåå åå îòöó (äåäó Àíäðåÿ Êîëìîãîðîâà) â ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè, â 17 âåðñòàõ îò ßðîñ-ëàâëÿ, âíèç ïî Âîëãå. Òàì ÿ ïðîâåë ñëåäóþùèå òðè ãîäà æèçíè (äî ëåòà 1905 ã.). Òóäà æå ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ áûë ïðèâåçåí è Àíäðåé Êîëìî-ãîðîâ, êîòîðûé áûë ìîëîæå ìåíÿ íà 4 ãîäà è 3 ìåñÿöà.
 1905 ã. (âåñíîé) ÿ òÿæåëî çàáîëåë, íåêîòîðîå âðåìÿ ñîâñåì íå âëàäåë íîãàìè, è ëåòîì ÿ âíîâü âäâîåì ñ ìîåé ïðèåìíîé ìàòå-ðüþ áûë â Êðûìó, ãäå ëå÷èëñÿ ãðÿçÿìè, à çàòåì ìû íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîåõàëè â Îäåññó ê åå ñåñòðå. È èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ áûë â Îäåññå, òóäà ïðèõîäèë «Ïîòåìêèí». È ÿ ïîìíþ òèð ó Àëåêñàíäðîâ-ñêîãî ñàäà, î êîòîðîì ïèñàë Êàòàåâ â «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé». Âî âðåìÿ æå äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ ÿ áûë â Ìîñêâå. Ýòó çèìó ÿ æèë âäâîåì ñ ìàìîé (ìîåé ïðèåìíîé ìàòåðüþ). Îíà ñíèìàëà êîìíàòó îò æèëüöîâ, è ó íàñ (ÿ óçíàë îá ýòîì óæå ïîñëå ðåâîëþöèè) ãîòîâè-ëè ôàëüøèâûå ïàñïîðòà äëÿ ïîäïîëüùèêîâ. Âî âðåìÿ æå ñàìîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ íàñ ñòîÿëà áàòàðåÿ, îáñòðåëèâàâøàÿ Ïðåñíþ. Ïî âå÷åðàì ìû ñòîÿëè ñ ìàìîé ó îêíà, è ÿ âèäåë, êàê îäíè çà äðóãèìè ïðîõîäèëè ñàíè, íà êîòîðûõ âûâîçèëè óáèòûõ.
Ïîñëå òîãî çèìîé ÿ æèë ñ ìàìîé â Ìîñêâå, à ïî ëåòàì ìû ãîñòèëè ó Êîëìîãîðîâûõ. Âïðî÷åì, îäíó çèìó (1907-1908 ãã.) ÿ ïðîâåë ó íèõ â èìåíüå. À ïîòîì è Àíäðåé Êîëìîãîðîâ ñî ñâîåé òåòåé æèëè â Ìîñêâå, è ìû âñå âìåñòå æèëè íà îäíîé êâàðòèðå.
 äåòñòâå ÿ ìíîãî áîëåë, îäíî âðåìÿ îïàñàëèñü çà ìîå ïñèõè÷åñ-êîå ñîñòîÿíèå, è òàêîé êðóïíûé ñïåöèàëèñò, êàê âïîñëåäñòâèè ïðîô.
Â.Ï. Êàùåíêî, ñ÷èòàë, ÷òî ÿ íå ñìîãó çàêîí÷èòü äàæå ãèìíàçèþ. Îò÷à-ñòè âñëåäñòâèå ýòîãî ÿ ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ íåñêîëüêî ïîçäíåå, ÷åì îáû÷íî ïðèíÿòî áûëî â èíòåëëèãåíòíûõ ñåìüÿõ: â ïåðâûé êëàññ ÿ ïî-øåë â 1910 ãîäó, ò.å. êîãäà ìíå óæå èñïîëíèëîñü 11 ëåò. Âïðî÷åì, Â.Ï.
îøèáñÿ, è ÿ áëàãîïîëó÷íî îêîí÷èë ãèìíàçèþ, íè ðàçó íå îñòàâøèñü íà âòîðîé ãîä è äàæå ñ âûñîêèìè îöåíêàìè.
Àâòîáèîãðàôèÿ  I-ì êëàññå ÿ ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè Ôëåðîâà, à íà÷èíàÿ ñî II-ãî êëàñ-ñà è äî êîíöà â ãèìíàçèè Å.À. Ðåïìàí. Òàì æå ó÷èëñÿ è Àíäðåé Êîëìî-ãîðîâ (îí áûë íà òðè êëàññà ìîëîæå ìåíÿ). Íî, ïîñêîëüêó îí òîãäà óæå îáíàðóæèâàë çàäàòêè âåëèêîãî ìàòåìàòèêà, îí ïîìîãàë ìíå ðåøàòü çàäà÷è <...>
Åùå â ìëàäøèõ êëàññàõ, íî òàêæå è ïîçäíåå èíòåðåñîâàëñÿ ÿ àñ-òðîíîìèåé è ìå÷òàë î ïîëåòàõ íà äðóãèå ïëàíåòû (î áåñêîíå÷íîñòè âñåëåííîé è î òîì, ÷òî ìû âìåñòå ñ çåìëåé íàõîäèìñÿ â ïîñòîÿííîì, î÷åíü áûñòðîì è ñëîæíîì äâèæåíèè, ÿ óçíàë çàäîëãî äî ãèìíàçèè, â âîçðàñòå ïðèáëèçèòåëüíî 4-õ èëè 5-òè ëåò).  ïîñëåäíåì êëàññå ãèìíà-çèè ó íàñ ïðåïîäàâàëàñü êîñìîãðàôèÿ (òàê òîãäà íàçûâàëñÿ øêîëüíûé êóðñ àñòðîíîìèè) è ïðåïîäàâàë åå òîëüêî ÷òî îñòàâëåííûé ïðè óíè-âåðñèòåòå, ñîâñåì ìîëîäîé (åìó áûëî 21-22 ãîäà), ÷ëåí Ïàðèæñêîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà (áûë òóäà ïðèíÿò 18-òè ëåò çà ñòàòüþ, åñëè íå îøèáàþñü, îá èçëó÷åíèè ñîëíöà) Ýðíñò Êàðëîâè÷ Ýïèê (ýñòîíåö ïî íàöèîíàëüíîñòè).
Åùå äî ãèìíàçèè, íî òàêæå è ïîçäíåå, ÿ ìå÷òàë îá àðõåîëîãè÷åñ-êèõ ðàñêîïêàõ è èçûñêàíèÿõ ãåîëîãè÷åñêîãî è ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà.  èìåíèè Êîëìîãîðîâûõ, â ðÿáèíîâîé àëëåå (â áîëüøîì ñàäó) ïðîòèâ ìàëåíüêîé òåððàñû, áûë íàéäåí êóñîê çóáà ìàìîíòà (äî-ðîæêà áûëà ðàçìûòà äîæäåì), è ÿ ìå÷òàë ïîêîïàòüñÿ òàì, íå îòûùåòñÿ ëè öåëûé ñêåëåò.  âîçðàñòå 9-10 ëåò ÿ èíòåðåñîâàëñÿ ìóðàâüÿìè, ïðî-ñëåæèâàë ìóðàâüèíûå äîðîãè, âûíîñ ëè÷èíîê íà ïðîãóëêó è äàæå èìåë óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü ñðàæåíèå ìåæäó ìóðàâüÿìè äâóõ ðàçíûõ ïî-ðîä. Íàáëþäàë ÿ òàêæå, êàê ìóðàâüè îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé ïðè ïîìî-ùè äâèæåíèÿ óñèêîâ. ß âåë òîãäà äíåâíèê íàáëþäåíèé íàä ìóðàâüÿìè.
 òî âðåìÿ ÿ ìíîãî ÷èòàë î ìóðàâüÿõ.
Ëåòîì, ïðè ïåðåõîäå èç 3-ãî â 4-é êëàññ ÿ ïðî÷åë ïîâåñòü Ñ.Ð. Ìèíö-ëîâà «Öàðü öàðåé»3, ïî ñóùåñòâó ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ, íî ñòàâèâøóþ è íåêîòîðûå íàó÷íî-ôèëîñîôñêèå âîïðîñû, ïîñâÿùåííóþ êîìïëåêñíîé ýêñïåäèöèè â Ñèáèðü. Ýòà ïîâåñòü íàïðàâèëà ìîè èíòåðåñû â ñòîðîíó ëèíãâèñòèêè. Ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî ãåðîÿ, ëèíãâèñòà, àâòîðó ïîñëóæèë, äóìàþ, È.À. Áîäóýí äå Êóðòåíå (òàì ôèãóðèðîâàë ïðîôåññîð Ïåòåð-áóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî èìåíè Èâàí ßêîâëåâè÷).  ýòîé ïîâåñòè î
Ñèáèðè áûëè îáíàðóæåíû íàäïèñè, ñäåëàííûå ïåðåä íàñòóïëåíèåì ïîñëåäíåãî ëåäíèêà íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå, îíè áûëè ðàñøèôðîâàíû, îêàçàëîñü, ÷òî ÿçûê ðîäñòâåí ñàíñêðèòó, íî äðåâíåå åãî. Î òîì, ÷òî áûë òàêîé ÿçûê ñàíñêðèò, ÿ óçíàë çà äâà ãîäà äî ÷òåíèÿ ýòîé ïîâåñòè. Âñïîìè-íàÿ ñîáñòâåííûå èìåíà èç ýòèõ íàäïèñåé (ÿ ïîñëå íå ïåðå÷èòûâàë ýòîé ïîâåñòè è íèêîãäà åå áîëüøå íå âèäåë), ÿ âèæó, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ÿçûê ýòîò áûë àðõàè÷íåå ñàíñêðèòà: â íåì ñî÷åòàíèå zd åùå íå äàëî d ñ óäëè-íåíèåì ïðåäøåñòâóþùåãî ãëàñíîãî.
 4-ì êëàññå ïðåïîäàâàâøèé ó íàñ òîãäà èñòîðèþ Í.È. Ðóäíåâ ãî-âîðèë íàì î äâóõ òèïàõ èñòîðèêîâ, èç êîòîðûõ ïðåäñòàâèòåëè îäíîãî çàíèìàþòñÿ ïîäãîòîâêîé ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, àíàëèçîì ïèñüìåí-íûõ èñòî÷íèêîâ, äåøèôðîâêîé íàäïèñåé, ïàïèðóñîâ, êëèíîïèñè è ò.ä., à äðóãèå – îáîáùåíèÿìè ñîöèîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ñàì Í.È. èíòå-ðåñîâàëñÿ áîëåå èìåííî ñîöèîëîãèåé, îí ñàì íàì ãîâîðèë ýòî.  òî âðåìÿ ìîé îäíîêëàññíèê Ñåðãåé Ìóñàòîâ è ÿ, îáà ìå÷òàëè ñòàòü èñòî-ðèêàìè. Ìíå Í.È. ïðåäñêàçûâàë áóäóùíîñòü èñòîðèêà ïåðâîãî òèïà, à Ñ. Ìóñàòîâó – âòîðîãî. Âïðî÷åì, Ñ. Ìóñàòîâ âïîñëåäñòâèè ñòàë ìàòå-ìàòèêîì, ìàòåìàòèêó æå áðîñèë äëÿ æèâîïèñè – åùå â ãèìíàçèè îí áûë òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì.  òîì æå, ÷òî Í.È. îïðåäåëÿë ìåíÿ êàê èñòî-ðèêà ïåðâîãî òèïà, ÿ âèæó ïðåäâåñòèå òîãî, ÷òî ÿ ñòàë âïîñëåäñòâèè ëèíãâèñòîì. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèé óðîâåíü ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòà-âà íàøåé ãèìíàçèè, â ãèìíàçèè íàì íèêòî íå ãîâîðèë î ëèíãâèñòèêå êàê îñîáîé îòðàñëè íàóêè, è ÿ î íåé èìåë î÷åíü ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå...
Âïðî÷åì, èíòåðåñû ìîè, äàæå ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ñòàðøèì êëàññàì, áûëè ðàçíîîáðàçíû. Ïðè ïåðåõîäå èç 5-ãî â 6-é êëàññ ìû ïîëó÷èëè çàäàíèå íàïèñàòü êîìïëåêñíîå îïèñàíèå ìåñòíîñòè, ãäå ìû áóäåì æèòü ëåòîì – â ãåîãðàôè÷åñêîì, çîîëîãè÷åñêîì, áîòàíè÷åñêîì, ýòíîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè, ïðèâåçòè îáðàçöû ïî÷âû, ïðîâåñòè ìå-òåîðîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ (ïî ëåíè, ÿ ïðîâîäèë èõ, êàê ñëåäîâàëî, â 7 <÷àñîâ>, â 13 è â 21, íî äàëåêî íå åæåäíåâíî, âïðî÷åì, ñâåðõ ýòèõ íàáëþäåíèé, îïèñàë ðåäêîå ÿâëåíèå – çíà÷èòåëüíîå ïîñâåòëåíèå, íà-ïîìèíàâøåå íåîáû÷íûé ðàññâåò, ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, ïåðåä íà÷àëîì ãðîçû, âñëåäñòâèå îòðàæåíèÿ ëó÷åé çàøåäøåãî ñîëíöà îò âåðõíèõ ñëîåâ îáëàêîâ) è, íàêîíåö, íà÷åðòèòü ïëàí êàêîãî-íèáóäü ó÷àñòêà ìåñòíîñòè,
Àâòîáèîãðàôèÿ ãäå ìû áóäåì æèòü. Æèëè æå ìû â òî ëåòî â Áîðçåíñêîì óåçäå ×åðíè-ãîâñêîé ãóáåðíèè, ãäå îäíà èç òåòîê Àíäðåÿ Êîëìîãîðîâà ðàáîòàëà çåì-ñêèì âðà÷îì. Çàäàíèå ÿ âûïîëíèë (÷åðíîâèêè ýòîé ðàáîòû ó ìåíÿ ÷à-ñòüþ ñîõðàíèëèñü), ïðèâåç îáðàçöû ïî÷â â ñïè÷å÷íûõ êîðîáêàõ (íåñìîò-ðÿ íà òî, ÷òî äîáèðàëèñü ìû îñåíüþ äî Ìîñêâû ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè âñëåä-ñòâèå ñèëüíîãî íåìåöêîãî íàñòóïëåíèÿ â òî ëåòî è ïåðåïîëíåíèÿ äî-ðîãè áåæåíöàìè ñ çàïàäà, â òîâàðíîì âàãîíå, ïðèêðåïëåííîì ê õâîñòó ñêîðîãî ïîåçäà), çàïèñàë íåñêîëüêî óêðàèíñêèõ ïåñåí è äàæå çàèíòå-ðåñîâàëñÿ óêðàèíñêèì ÿçûêîì, íàêîíåö, íà÷åðòèë ïëàí îäíîãî áîëîòà, ïðîèçâåäÿ ñúåìêó åãî (èäÿ âîêðóã ïî êðàÿì) ïðè ïîìîùè ðóëåòêè è ñà-ìîñòîÿòåëüíî ìíîþ ñäåëàííîãî è ðàññ÷èòàííîãî óãëîìåðíîãî èíñòðó-ìåíòà (ëèøü ïðè íåêîòîðîé ïîìîùè Àíäðåÿ Êîëìîãîðîâà, ïåðåõîäèâ-øåãî â òîò ãîä èç 2-ãî- â 3-é êëàññ), ïðè÷åì îøèáêà ïîëó÷èëàñü íåáîëü-øàÿ. Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì (óæå äëÿ ñåáÿ è äëÿ ÷òåíèÿ äðóçüÿì) ÿ íàïè-ñàë òðàêòàò îá èñêóññòâå è òðàêòàò î ìàíèõåéñêîì ó÷åíèè, â êîòîðîì âûñêàçûâàëñÿ â åãî ïîëüçó.
Äîâîëüíî ðàíî ÿ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè (õîòÿ òåîðåòè÷åñêè â ñâîåì òðàêòàòå è îòíîñèë ïîýçèþ ê òàêèì âèäàì èñêóññòâà, êîòîðûå íå äîëæ-íû ñóùåñòâîâàòü), íî ïèñàë âíà÷àëå íåâàæíî. Ïðîáîâàë ñâîè ñèëû è â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. Ïèñàë òàêæå èñòîðè÷åñêèå òðàãåäèè â ñòèõàõ.
Õîðîøî ïèñàòü ñòèõè ÿ ñòàë ëèøü ñ 7-ãî êëàññà ãèìíàçèè. Ñ ýòîãî æå âðåìåíè èç ïðåäìåòîâ, ïðåïîäàâàåìûõ íàì, ÿ óâëåêñÿ èñòîðèåé ëèòå-ðàòóðû, è â ýòîì, ÿ ñ÷èòàþ, çíà÷èòåëüíàÿ çàñëóãà Ê.Ã. Ëîêñà3à, ïðèòîì íå òîëüêî ðóññêîé, íî è çàïàäíîé.  îñîáåííîñòè ìåíÿ ïðèâëåêàë íå-ìåöêèé ðîìàíòèçì, ãëàâíûì îáðàçîì Ãîôìàí, à çàòåì Ãåéíå.  8-ì êëàññå Ê.Ã. Ëîêñ çàäàë íàì äîìàøíåå ñî÷èíåíèå íà âûáîð – î ñëàâÿ-íîôèëàõ èëè çàïàäíèêàõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 30-õ – 40-õ ãîäîâ XIX â.
ß íàïèñàë ñî÷èíåíèå î êðóæêå Ñòàíêåâè÷à, êîòîðîå çàíÿëî ïÿòü øêîëü-íûõ òåòðàäîê. Ê.Ã. ïðåäëîæèë ìíå ÷àñòü ïðî÷åñòü âñëóõ â êëàññå (ÿ ÷èòàë äâà èëè òðè óðîêà, íå ïîìíþ) è ïîñîâåòîâàë áåðå÷ü åãî, ñêàçàâ, ÷òî îíî ïðèãîäèòñÿ ìíå â óíèâåðñèòåòå (âåðîÿòíî, îí ñ÷èòàë òîãäà, ÷òî ÿ ñòàíó ëèòåðàòóðîâåäîì).  8-ì êëàññå ÿ, ïî ñîâåòó Ê.Ã., ïðî÷èòàë «Îãíåííîãî àíãåëà» Â. Áðþñîâà è íà÷àë ïèñàòü äðàìó â ñòèõàõ «Ôàóñò» ñ òðàêòîâ-êîé Ôàóñòà è Ìåôèñòîôåëÿ èíîé, ÷åì ó Ãåòå è ÷åì ó Áðþñîâà. Ìíå óæå
áûëî èçâåñòíî ê ýòîìó âðåìåíè, ÷òî áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïðîèç-âåäåíèé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, ïîñâÿùåííûõ Ôàóñòó, ÷òî îí áûë
èñòîðè-÷åñêîé ëè÷íîñòüþ è ÷òî îò íåãî îñòàëîñü íåêîòîðîå ëèòåðàòóðíîå íà-ñëåäñòâî íà ëàòèíñêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ. Äðàìà íå áûëà çàêîí÷å-íà, íî íåêîòîðûå îòðûâêè ê íåé, â òîì ÷èñëå äâà âàðèàíòà ìîíîëî-ãà Ôàóñòà, ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Î ñâîåì íàìåðåíèè ÿ ñîîáùèë Ê.Ã. Ëîêñó, ïðè÷åì îí ñêàçàë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ôàóñò â íàøèõ óñëîâèÿõ äîëæåí áûòü âåëèêèì ó÷åíûì, è èìåííî ôèçèêîì, ñ ÷åì ÿ íå ñîãëàñèëñÿ.
Ôèçèêó ìû èçó÷àëè õîòÿ è äîâîëüíî ïîäðîáíî, íî àðõàè÷åñêè. Î íî-âûõ ôèçè÷åñêèõ òåîðèÿõ, î ñòðóêòóðå ìàòåðèè, îá îòíîøåíèè ïðîñòðàí-ñòâà è âðåìåíè è ò.ä. ìû óçíàâàëè èç æóðíàëîâ, à íå èç ó÷åáíèêîâ. ß ïîì-íþ, ìíå áûëî î÷åíü äîñàäíî, ÷òî ìû íå çíàêîìèìñÿ ñ íîâåéøèìè äî-ñòèæåíèÿìè ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå.
Í.À. Ñòðîãàíîâà, ó÷èâøàÿ íàñ... ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, çíàêîìèëà íàñ è ñ êëàññè÷åñêèìè è ñ ñîâðåìåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ôðàíöóçñ-êîé ëèòåðàòóðû, ó÷èëà íàñ õóäîæåñòâåííî ïåðåâîäèòü ñ ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé è âåëà ñ íàìè (â ïîñëåäíèõ êëàññàõ) ôèëîñîôñêèå áåñåäû íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Èìåííî òîãäà ÿ ïîëþáèë äðàìû â ñòèõàõ Ðîñ-òàíà, êîòîðûå ìû ÷èòàëè â êëàññå.
Ñ.Í. Íþáåðã, ñíîâà ïðåïîäàâàâøàÿ ó íàñ â âîñüìîì êëàññå ëàòûíü, âñåãäà ñîïðîâîæäàëà ÷òåíèå ëàòèíñêèõ àâòîðîâ ðàññêàçàìè î ðèìñêîé êóëüòóðå, äàâàëà ïñèõîëîãè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè ðèìñêèõ äåÿòåëåé è ïîýòîâ. Ê êîíöó ãèìíàçèè, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ åé, ÿ ÷è-òàë ïî-ëàòûíè äîñòàòî÷íî òðóäíûå òåêñòû. Ê íåé îáðàùàëñÿ ÿ è âïîñ-ëåäñòâèè, êîãäà ãîòîâèëñÿ ê àñïèðàíòñêîìó ýêçàìåíó ïî ëàòûíè, à òàê-æå êîãäà (óòàê-æå ïîñëå ãèìíàçèè) çàíèìàëñÿ ãðå÷åñêèì ÿçûêîì. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýêçàìåí ïî ëàòèíñêîìó ÿçûêó, êîòîðûé ÿ ñäàâàë, áóäó÷è àñïèðàíòîì â 1929 ã., áûë åäèíñòâåííûì ýêçàìåíîì, ê êîòîðîìó ÿ ãîòî-âèëñÿ ïî ïðîãðàììå, ñîîòâåòñòâóþùåé ïî îáúåìó äîðåâîëþöèîííîìó ìàãèñòåðñêîìó ýêçàìåíó. Ïîòîì òðåáîâàíèÿ è ïëàí ïîäãîòîâêè ñòàëè ìåíÿòüñÿ.
Ãèìíàçèþ ÿ îêîí÷èë âåñíîé 1918 ã. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ïîëíûé âûïóñê, è áåç ýêçàìåíà, ïî ãîäîâûì îòìåòêàì (ýêçàìåíû áûëè
îòìåíå-Àâòîáèîãðàôèÿ íû åùå ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, â 1917 ã.). Âìåñòå ñ íàìè áûë âûïóùåí ñåäüìîé êëàññ (ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè äî ïðåîáðà-çîâàíèÿ â åäèíóþ òðóäîâóþ øêîëó, ãèìíàçèÿ èç âîñüìèêëàññíîé áûëà ïðåâðàùåíà â ñåìèêëàññíóþ).
Òîãäà áûëà ìîäà íà âñÿêèå íîâøåñòâà, è â ãîä îêîí÷àíèÿ (íå ïî-ìíþ, çà ñêîëüêî ìåñÿöåâ äî îêîí÷àíèÿ) íàì (âîñüìîìó êëàññó, â ñåäü-ìîì ýòîãî íå áûëî) áûëî ïðåäëîæåíî, êòî æåëàåò, íàïèñàòü ñî÷èíåíèå íà ëþáóþ òåìó, ïî ëþáîìó ïðåäìåòó, áåç âñÿêèõ êîíñóëüòàöèé, ïðèâëå-êàÿ ëþáóþ ëèòåðàòóðó, èçëîæèòü åãî ïóáëè÷íî (ñ ïðèãëàøåíèåì ó÷èòå-ëåé, ðîäèòåëåé è ó÷åíèêîâ ëþáûõ êëàññîâ) â àêòîâîì çàëå, îòâåòèâ ïðè ýòîì íà çàäàâàåìûå âîïðîñû. Îöåíêè çà ýòî íå ñòàâèëèñü. Òåìà, ñàìî-ñòîÿòåëüíî ôîðìóëèðîâàííàÿ ìíîþ, áûëà «Ãåéíå êàê ìûñëèòåëü èñ-òîðè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ». Ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû Ãåéíå ìíîþ áûëè èñïîëüçîâàíû â ïåðåâîäàõ, ñòèõîòâîðíûå æå – âñå íà íåìåöêîì ÿçûêå.
Íàáðîñêè ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü äî ñèõ ïîð. Èçëîæå-íèå ìîèõ ïîëîæåíèé, âîïðîñû è îòâåòû íà íèõ ïðîäîëæàëèñü ÷òî-òî îêîëî òðåõ ÷àñîâ. Âîïðîñû ìíå çàäàâàëè èç ïðåïîäàâàòåëåé Âëàäè-ìèð Àëåêñååâè÷ ×åðåïíèí, îòåö èçâåñòíîãî íûíå èñòîðèêà Ëüâà Âëà-äèìèðîâè÷à ×åðåïíèíà, ó÷èâøåãîñÿ â òî âðåìÿ â íàøåé æå ãèìíàçèè, íî â ìëàäøèõ êëàññàõ4..., à èç ðîäèòåëåé Íèêîëàé Ìàòâååâè÷ Êàòàåâ, îòåö Àíäðåÿ Êîëìîãîðîâà (ìàòü Àíäðåÿ Êîëìîãîðîâà, äî÷ü êðóïíîãî ïîìåùèêà è ïðåäâîäèòåëÿ äâîðÿíñòâà, óøëà ñ Í.Ì. èç äîìó ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé è íå âåí÷àëàñü ñ íèì, ñàì æå Í.Ì. áûë òîãäà âûñëàííûì â ßðîñëàâëü çåìñêèì ñòàòèñòèêîì, ïî îáðàçîâàíèþ îí áûë àãðîíîì, êðîìå òîãî, äî ðåâîëþöèè áûë íå î÷åíü èçâåñòíûì ïèñàòåëåì-áåëëåò-ðèñòîì, ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí çàâåäîâàë ó÷åáíûì îòäåëîì Íàðêîìçåìà, ïîãèá â 1919 ã. íà Þæíîì ôðîíòå âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ Äåíèêèíà)...
Êàê ÿ óæå ïèñàë, â ãèìíàçèè ÿ ìàëî èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ î ÿçûêîç-íàíèè. Ïîýòîìó ïî îêîí÷àíèè ÿ ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêîå îòäåëåíèå Èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà (ýòî áûëî â òîì æå 1918 ã.). Îäíîâðåìåííî ñ òåì íàäî áûëî ðàáîòàòü, èíà÷å íå áûëî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ïîñëå íåêîòîðûõ çàòðóäíåíèé ÿ óñòðîèëñÿ (â èþëå òîãî æå 1918 ã.) íà ðàáîòó â Îòäåë ðåôîðìû øêîëû
Íàðêîìïðîñà. Ïîìîã ìíå â ýòîì çàâåäîâàâøèé òîãäà ýòèì îòäåëîì Ï.Í. Ëåïåøèíñêèé, îòåö Îëüãè Ëåïåøèíñêîé5... Êîãäà íà÷àëèñü çàíÿ-òèÿ â óíèâåðñèòåòå, ýòî ìîåé ðàáîòå â Íàðêîìïðîñå íå ìåøàëî, òàê êàê ìíîãèå ñòóäåíòû ðàáîòàëè, âñå çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå â òî âðåìÿ áûëè ïåðåâåäåíû íà âå÷åðíèå ÷àñû.
 Íàðêîìïðîñå ÿ ðàáîòàë ïîìîùíèêîì äåëîïðîèçâîäèòåëÿ, çàòåì äåëîïðîèçâîäèòåëåì, íàêîíåö, ñåêðåòàðåì Ñåêöèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê Îòäåëà ðåôîðìû øêîëû. ß âåë ïðîòîêîëû ðàçëè÷íûõ êîìèññèé, ïîäãî-òàâëèâàë âíåøíèå äàííûå î êíèãàõ, íàìå÷åííûõ ê ïåðåèçäàíèþ, ðàáî-òàë ñ áóêâàðÿìè è íà÷àëüíûìè êíèãàìè äëÿ ÷òåíèÿ (îòìå÷àÿ, ÷òî â íèõ íå ñîîòâåòñòâóåò ïîñëåðåâîëþöèîííîé èäåîëîãèè) è ò.ä. Ïî ðàáîòå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàêèìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, êàê ïîýò Îñèï Ýìèëüå-âè÷ Ìàíäåëüøòàì, çàâåäîâàâøèé â òîì æå îòäåëå, ãäå ÿ ðàáîòàë, ïî-äîòäåëîì ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Ìîé íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëü-íèê, îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ëèíãâèñòîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè, â òî âðåìÿ åùå ìîëîäîé, Íèêîëàé Ôåîôàíîâè÷ ßêîâëåâ (10 ëåò ñïóñòÿ èì áûëà îïóáëèêîâàíà «Ìàòåìàòè÷åñêàÿ ôîðìóëà ïîñòðîåíèÿ àëôàâè-òà»). Þðèé Áîðèñîâè÷ Ðóìåð, íûíå èçâåñòíûé ôèçèê (ðàáîòàåò â Íî-âîñèáèðñêîì îòäåëå ÀÍ ÑÑÑÐ)6, òîãäà ñòóäåíò-ìàòåìàòèê I-ãî êóðñà, áûë ñåêðåòàðåì ñåêöèè (èëè ïîäñåêöèè? èëè êîìèññèè?) ðèòìè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ (áûëà è òàêàÿ!). Îñîáåííîñòüþ åãî (Ðóìåðà) â òî âðåìÿ áûëî òî, ÷òî îí è äâèãàëñÿ êàêîé-òî ðèòìè÷åñêîé ïîõîäêîé...
Ñåêðåòàðñòâóÿ â ëèòåðàòóðíîé êîìèññèè ñåêöèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê, ÿ ñëûøàë âûñòóïëåíèÿ Ì.Î. Ãåðøåíçîíà è òîãäà åùå ìîëîäîãî ïðè-âàò-äîöåíòà Í.Ë. Áðîäñêîãî7. Ïîñëåäíèé ïðîèçâåë íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, íî âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, ÷òî â åãî âûñêàçûâàíèÿõ ìíîãî âíåøíå ýôôåêòíîãî, íî íåãëóáîêîãî.
Èäåè íà ðàçëè÷íûõ çàñåäàíèÿõ â Îòäåëå ðåôîðìû øêîëû âûñêàçû-âàëèñü èíîãäà î÷åíü ñòðàííûå. Òàê, ïðèãëàøåííûé â êà÷åñòâå êîíñóëü-òàíòà Èâàí Ðóêàâèøíèêîâ8 (ïîýò, íå çíàþ, ãäå îí æèë òîãäà, íî âïîñëåä-ñòâèè îí æèë íà óëèöå Âîðîâñêîãî íà ÷åðäàêå, è ê íåìó íàäî áûëî ëàçàòü
÷åðåç êðûøó, ÿ òàì ó íåãî êàê-òî áûë, íî ýòî óæå ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîé-íû) äåëàë äîêëàä, íà êîòîðîì óòâåðæäàë, ÷òî ðåáåíîê, ïðèñòóïàþùèé ê èçó÷åíèþ ãðàìîòû, äîëæåí ñàì òâîðèòü àçáóêó.
Àâòîáèîãðàôèÿ Íåñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë Í.Ê. Êðóïñêóþ. Îíà ïîêàçàëàñü ìíå ïðî-ñòîé è äîáðîäóøíîé, íåñêîëüêî ãðóáîâàòîé, íî èìåííî äîáðîäóøíî ãðó-áîâàòîé. Íàðêîìîì ó íàñ áûë â òî âðåìÿ À.Â. Ëóíà÷àðñêèé, íî åãî ÿ âèäåë è ñëûøàë, ëèøü îäèí ðàç. Áîëüøå âèäåë è ñëûøàë ÿ åãî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ, èçâåñòíîãî èñòîðèêà Ì.Í. Ïîêðîâñêîãî, âïîñëåäñòâèè íå âî âñåì ñïðàâåäëèâî îáâèíåííîãî â âóëüãàðíîì ñîöèîëîãèçìå (íî óæå ïîñëå ñìåðòè). Âûñòóïëåíèÿ åãî áûëè óìíûå, ãëóáîêî ïðîäóìàííûå (â îñîáåííîñòè ïîìíþ åãî îäèí äîêëàä î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè è î ñòåïåíè âîçìîæíîñòè ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè â ðàçëè÷íûõ êàïèòà-ëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ).
Îäèí ðàç ÿ âèäåë è ãîâîðèë (ïî äåëó) ñ Âàëåðèåì Áðþñîâûì, êîòî-ðûé çàâåäîâàë â Íàðêîìïðîñå Ìîñêîâñêèì áèáëèîòå÷íûì îòäåëåíèåì (âïîñëåäñòâèè ÿ ñëóøàë <åãî> è ñäàâàë ó íåãî ýíöèêëîïåäèþ ñòèõà, íî ýòî óæå ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû è âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ñìåðòè).
Îñåíüþ 1918 ã. ÿ íà÷àë çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå. Çèìà 1818-1919 ãã.
áûëà ãîëîäíàÿ è õîëîäíàÿ. Â àóäèòîðèÿõ ñèäåëè â ïàëüòî è â øóáàõ.
Ñòóäåíòû õîäèëè ìàëî. ß íà÷àë çàíèìàòüñÿ (êàê óæå ãîâîðèë) íà èñòî-ðè÷åñêîì îòäåëåíèè èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (íà ýòî îòäåëåíèå ÿ ïîñòóïèë ïî ñîâåòó Ñ.Í. Íþáåðã). Ðåãóëÿðíî ÿ ïîñåùàë (ïîñëå òîãî, êàê ïîáûâàë è ó íåêîòîðûõ äðóãèõ) ÷åòûðåõ ïðîôåññîðîâ – Ä.Ì. Ïåòðóøåâñêîãî (îáùèé êóðñ èñòîðèè ñðåäíèõ âåêîâ), Ì.Ê. Ëþáàâ-ñêîãî (ëåêöèè ïî èñòîðèè Ëèòâû), Ìèõ. Ìèõ. ÏîêðîâËþáàâ-ñêîãî, âïîñëåäñòâèè àêàäåìèêà (÷òåíèå è òîëêîâàíèå Ãîðàöèÿ), Ì.Ì. Áîãîñëîâñêîãî (ïðîñå-ìèíàðèé ïî «Ðóññêîé ïðàâäå»)9. Ïåòðóøåâñêèé ÷èòàë ñîäåðæàòåëüíî, íî âíåøíå ñêâåðíî è íåðàçáîð÷èâî. Âïðî÷åì, ìîæíî áûëî ñàäèòüñÿ â ïåðåäíåì ðÿäó, òàê êàê îáû÷íî íà ëåêöèè áûëî ÷åëîâåêà ÷åòûðå. Èñòî-ðèþ ñðåäíèõ âåêîâ îí íà÷èíàë ñ ðàçëîæåíèÿ Ðèìñêîé èìïåðèè, è áîëü-øàÿ ÷àñòü êóðñà áûëà ïîñâÿùåíà ýòîìó. Ó Ëþáàâñêîãî ñëóøàëî è òîãî ìåíüøå – ÷åëîâåêà äâà. Çàíÿòèÿ Ïîêðîâñêîãî è Áîãîñëîâñêîãî áûëè ïðàêòè÷åñêèìè, è èõ ïîñåùàëî íåñêîëüêî áîëüøå íàðîäó, íî òîæå ìàëî (÷åëîâåê 8-10, ïîðîé è ìåíüøå). Ñîáñòâåííûå êîììåíòàðèè Ìèõ. Ìèõ.
Ïîêðîâñêîãî (÷èòàë îí õîðîøî, èíòåðåñíî è âíåøíå âûðàçèòåëüíî) ïåðåìåæàëèñü ÷òåíèåì è ðàçáîðîì òåêñòà, êîòîðûé äåëàëè ñòóäåíòû.
À Ãîðàöèÿ ÿ ëþáèë åùå â ãèìíàçèè è äîâîëüíî õîðîøî çíàë åãî áëàãî-äàðÿ Ñ.Í. <Íþáåðã>. Íà ýòèõ çàíÿòèÿõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Á.Í. Ãðàêî-âûì10, êîòîðûé òîãäà òîæå áûë íà I-ì êóðñå (íûíå èçâåñòíûé àðõåî-ëîã). Ó Ì.Ì. Áîãîñëîâñêîãî ìû çàíèìàëèñü ÷òåíèåì è àíàëèçîì òåêñòà
«Ðóññêîé ïðàâäû». Êðîìå òîãî, êàæäûé äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü íå-áîëüøîé ðåôåðàò (ÿ ïðåäñòàâèë ðåôåðàò îá óãîëîâíîì ïðàâå äðåâíåé Ðóñè íà îñíîâàíèè «Ðóññêîé ïðàâäû»). Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñëóøàë èñòîðèþ Ðèìñêîé èìïåðèè ó Ð.Þ. Âèïïåðà11. Ó íåãî áûëè äîâîëüíî ïà-ðàäîêñàëüíûå, õîòÿ è ñïîðíûå èäåè. ×èòàÿ åãî êíèãó, âûøåäøóþ óæå ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû («Ïðîèñõîæäåíèå õðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðû»), ÿ âñïîìèíàë åãî ëåêöèè – ìíîãî áûëî îáùåãî. Íåäîëãî ñëóøàë Ï.Í. Ñàêóëèíà12 – îáùèé êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX â. Íå çíàþ, êàê ïîòîì, íî îñåíüþ, êîãäà åùå áûëî òåïëî, ó íåãî áûëî ìíîãî íàðîäó. Âíåøíå îí ÷èòàë õîðîøî, íî ïîêàçàëñÿ ìíå ëåãêîâåñíûì: áîëü-øóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî îí ÷èòàë, ÿ óæå çíàë. Âïðî÷åì, ó Ï.Í. ÿ áûâàë è äîìà, òàê êàê áûë çíàêîì ñ åãî äî÷åðüþ, Íèíîé Ñàêóëèíîé. Âïðî÷åì, ñ íåé ìû ïî÷òè ïî âñåì âîïðîñàì íå ñîãëàøàëèñü. Âïîñëåäñòâèè îíà ñòàëà àðõåîëîãîì, è ÿ ñ íåé (óæå êîãäà ÿ áûë àñïèðàíòîì) âñòðåòèëñÿ íà êàêîì-òî îáøèðíîì ñîáðàíèè èëè ñúåçäå.
Çàíÿòèÿ èñòîðèåé (òàê, êàê îíè âåëèñü òîãäà â óíèâåðñèòåòå) ìåíÿ ïîíåìíîãó ðàçî÷àðîâûâàëè. ß õîòåë èìåòü äåëî íåïîñðåä-ñòâåííî ñ èñòî÷íèêàìè, ïîäëèííèêàìè, ïðè÷åì äðåâíèìè è íà ðàç-íûõ ÿçûêàõ, è â ñàìîé èñòîðèè ìåíÿ óâëåêàëà òîãäà ñêîðåå àâàí-òþðíî-ôàêòè÷åñêàÿ ÷àñòü, îòêðûòèå íîâûõ èíòåðåñíûõ ôàêòîâ, à íå ñîöèîëîãè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå îáîáùåíèÿ. Ãðàêîâ çâàë ìåíÿ ïåðåõîäèòü íà êëàññè÷åñêîå îòäåëåíèå (îí ñàì òîãäà áûë êëàññèê), è ÿ íåñêîëüêî êîëåáàëñÿ.  íà÷àëå ãîäà ÿ ñëóøàë åùå ïñèõîëîãèþ ó ×åëïàíîâà è ëîãèêó ó Ã.Ã. Øïåòà13. Íî íà ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå ïåðåõîäèòü âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ñîáèðàëñÿ, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî ýòî îòäåëåíèå öåëåñîîáðàçíî ïðîéòè ëèøü â ñëó÷àå, åñëè ïðåäâàðè-òåëüíî êîí÷èòü ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, à ê ìàòåìàòèêå ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ íåäîñòàòî÷íî ñïîñîáíûì, õîòÿ â àòòåñòàòå ó ìåíÿ è áûëà ïÿòåðêà. Ó ×åëïàíîâà àóäèòîðèÿ áûëà âñåãäà ïîëíà (îí ÷èòàë â áîëüøîé àóäèòîðèè Ïñèõîëîãè÷åñêîãî
èí-Àâòîáèîãðàôèÿ ñòèòóòà), åãî ñëóøàëè ñòóäåíòû íå òîëüêî íàøåãî ôàêóëüòåòà, íî ìíîãèå ìåäèêè è åñòåñòâåííèêè. Ó íåãî ÿ âïåðâûå óâèäåë ïñèõîëî-ãè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, è ÷èòàë îí âíåøíå õîðîøî, ÿñíî è ïîíÿò-íî, íî ìíå ïîêàçàëñÿ ëåãêîâåñíûì. Ã.Ã. Øïåò ìíå ïîíðàâèëñÿ ÷åò-êîñòüþ, íî, ïîæàëóé, äëÿ ïåðâîãî êóðñà áûë òðóäåí.
Ëèøü â êîíöå âòîðîãî ñåìåñòðà, ò.å. â êîíöå 1919 ã.14, ÿ óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè <â òî âðåìÿ> ñïåöèàëüíîãî îòäåëåíèÿ ñðàâíèòåëüíîãî ÿçûêîâåäåíèÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ïëàíîì (ñòóäåíòû â òî âðåìÿ áûëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òåïåðü, ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå), à çàòåì è ñîáðàëñÿ ïåðåõîäèòü íà íåãî. Îíî âñåãäà áûëî î÷åíü íåáîëüøèì. Íî â ýòî âðåìÿ îòìåíèëè îòñðî÷êè îò ïðèçûâà ó÷àùèìñÿ (âåäü áûëà ãðàæ-äàíñêàÿ âîéíà), à ìîé ãîä áûë óæå ïðèçâàí, ÿ èìåë îòñðî÷êó êàê ñòó-äåíò (â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ÿ íå ïîïàë, áûë ïðèçâàí ïîñëåäíèé ãîä ïåðåäî ìíîé), è ÿ äîëæåí áûë èäòè â Êðàñíóþ Àðìèþ, ñ ÷åãî è íà÷èíà-åòñÿ íîâûé ïåðèîä ìîåé æèçíè.
Âîåííàÿ îáñòàíîâêà íå áûëà äëÿ ìåíÿ ñîâñåì íîâîñòüþ. Îñåíüþ 1918 ã. ÿ ïðîõîäèë îáó÷åíèå (áåç îòðûâà îò ðàáîòû) â 39-ì ðåçåðâíîì ðàáî÷åì ïîëêó (ïðè Áóòèêîâñêîé ôàáðèêå15), äàæå îäèí ðàç áûë âçÿò íà ñóòêè â êàðàóë, ñ îòðûâîì îò ðàáîòû, ïðè÷åì äàæå áûë íàçíà÷åí êàðàóëüíûì íà÷àëüíèêîì. Ïîòîì áûë îñâîáîæäåí êàê ñòóäåíò... Äîë-æåí, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî Áóòèêîâñêàÿ ôàáðèêà ìíå áûëà óæå èçâåñ-òíà ïî Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè: ÿ åå «áðàë» âìåñòå ñ òîëïîé – òàì çàëåãëè íå òî êàçàêè, íå òî ñîëäàòû, âåðíûå öàðñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, è ïðè âçÿòèè åå áûë äàæå îäèí óáèòûé. Ó ìåíÿ îðóæèÿ íå áûëî, íî óâåëè÷èâàë òîëïó ÿ ñîçíàòåëüíî: èç ðàññêàçîâ ñòàðøèõ, çíàêîìûõ ñ ïîä-ïîëüíîé ðåâîëþöèîííîé ðàáîòîé è ñ ïîäãîòîâêîé ðåâîëþöèè, ÿ çíàë,
÷òî ìàññîâîñòü íàïàäåíèÿ (åñëè äàæå âîîðóæåíû íåìíîãèå) äåéñòâó-åò íà âîéñêà (îñîáåííî êîëåáëþùèåñÿ) ïñèõîëîãè÷åñêè, à ìàññà ñîñòîèò èç åäèíèö. Âïðî÷åì, òàì äåëî êîí÷èëîñü áûñòðî: çàñåâøèå íà ôàáðè-êå áûñòðî ñäàëèñü, èõ áûëî íåìíîãî.
Ìîÿ âîåííàÿ ñëóæáà â Êðàñíîé Àðìèè (è óæå íà êàçàðìåííîì ïî-ëîæåíèè) íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ â èþíå 1919 ã. Ñëóæèë ÿ âî 2-é Ìîñêîâñ-êîé çàïàñíîé òÿæåëîé àðòèëëåðèéñÌîñêîâñ-êîé áðèãàäå, à òàê êàê áûëî ëåòî, ìû ñòîÿëè â ëàãåðå (â ïàëàòêàõ) íà Õîäûíêå...
 çàïàñíîé áðèãàäå ÿ ïðîáûë íåäîëãî. Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ìå-ñÿö ÿ, ñ ïàðòèåé äðóãèõ êðàñíîàðìåéöåâ, áûë íàïðàâëåí íà Ïåòðîãðàä-ñêèé ôðîíò. Òàì ÿ áûë íàçíà÷åí â 1-é ãàóáè÷íûé àðòèëëåðèéÏåòðîãðàä-ñêèé äèâè-çèîí ÊÀÓ (òàê ñîêðàùåííî íàçûâàëñÿ «êàðåëüñêèé àðòèëëåðèéñêèé ó÷à-ñòîê»)...  ýòîì äèâèçèîíå ÿ è ïðîñëóæèë ñâûøå òðåõ ëåò (äî ïîçäíåé îñåíè 1922 ã.) ñíà÷àëà â 3-é áðèãàäå, à çàòåì â óïðàâëåíèè äèâèçèîíà.
Ìû ñ÷èòàëèñü íà ôðîíòå, íî â áîÿõ äèâèçèîí áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íå ó÷àñòâîâàë: àêòèâíûõ äåéñòâèé íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå íå áûëî...
Ñíà÷àëà ìû ôîðìèðîâàëèñü ïîä Ïåòðîãðàäîì (â Ëåñíîì) – äèâèçèîí íåäàâíî ïðèáûë ñ Óðàëà, à çàòåì ñòîÿëè íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå, áëèæå ê Ëàäîæñêîìó îçåðó, ÷åì ê ìîðþ <...>
Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ áûë â ñòðîþ (çàïàñíûì êàíîíèðîì), à çà-òåì ìåíÿ âçÿëè â êàíöåëÿðèþ, òàê êàê òîãäà õîðîøî ãðàìîòíûõ ëþ-äåé áûëî ìàëî. Ðàáîòàë ÿ ïåðåïèñ÷èêîì, ïðåïîäàâàë ÿ ãëàâíûì îáðàçîì íå ãðàìîòó, à áîëåå âûñîêèå íàóêè (ñ ëèöàìè, ãîòîâÿùèìè-ñÿ ñäàâàòü íà êîìàíäíûå êóðñû; çàíèìàëãîòîâÿùèìè-ñÿ äàæå àëãåáðîé è ãåî-ìåòðèåé), ñîâñåì íåãðàìîòíûõ â àðòèëëåðèéñêèõ ÷àñòÿõ òîãäà íå áûâàëî, ýòî íå ïåõîòà... Âïðî÷åì, êîãäà íå õâàòàëî ëþäåé, áûë êàê-òî â êàðàóëå, ïåðåâîçèë äèâèçèîííûå îâîùè (íà ëîøàäÿõ), à îä-íàæäû âî ãëàâå ïÿòè êðàñíîàðìåéöåâ çàíèìàëñÿ ìîáèëèçàöèåé (âðåìåííîé) êðåñòüÿíñêèõ ëîøàäåé äëÿ ïåðåâîçêè îðóäèé (áûëî ãîëîäíîå âðåìÿ, íàøè ñîáñòâåííûå ëîøàäè ÷àñòüþ ïàëè, ÷àñòüþ áûëè çàðåçàíû íà ìÿñî, òàê êàê èíà÷å âñå ðàâíî áû ïàëè)... Âî âðå-ìÿ ñëóæáû ìîåé áûâàëî âñÿêî, è òîâàðèùè, è íà÷àëüñòâî áûëè ðàç-íûå, áûëè è õîðîøèå, è ïëîõèå, íî â öåëîì ñ äèâèçèîíîì ÿ ñâûêñÿ è âñïîìèíàþ åãî ñ áëàãîäàðíîñòüþ <...>
 òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàë â êàíöåëÿðèè, è òåì áîëåå ïîçäíåå, êîãäà ÿ çàíèìàë äîëæíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùèå êîìñîñòàâñêèì, ÿ äî-âîëüíî ÷àñòî ïîëó÷àë óâîëüíèòåëüíûå, à òî è êîìàíäèðîâêè â ãî-ðîä <Ïåòðîãðàä>, âñëåäñòâèå ÷åãî ïðèîáðåë ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè îá-øèðíûé êðóã çíàêîìñòâ â ñàìûõ ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà – òîãäà ñî-öèàëüíûå ãðàíèöû áûëè ñèëüíî ñìåùåíû, íà îäíîì êîíöå ñîöèàëü-íîé ëåñòíèöû áûëè ïîñåòèòåëè íî÷ëåæåê íà Ëèãîâêå, íà äðóãîì – îáùåñòâî ãåðöîãèíè Ýëëû-Ìàðãàðèòû Þçèíã-Íàññàóñêîé.
Ïðîìåæó-Àâòîáèîãðàôèÿ òîê çàíèìàë ñàëîí íåêîé ìîëîäîé ñêóëüïòîðøè, áðàò êîòîðîé çàâå-äîâàë òåõíè÷åñêèì îòäåëîì Ïåòðîãðàäñêîãî ñîâåòà è ó êîòîðîé áûâàëè âèäíåéøèå ïîýòû òåõ äíåé. Èìåííî ó íåå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Í.Ñ. Ãóìèëåâûì, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü ïîõîæèì íà åãî
«èçûñêàííîãî æèðàôà»16. Ñëó÷àéíî, â ëàâêå áóêèíèñòà ÿ ïîçíàêî-ìèëñÿ ñ äîâîëüíî ìîëîäîé, íî ñòàðøå ìåíÿ, àðòèñòêîé, ìóæ êîòî-ðîé (íå çíàþ, áûë ëè îí îôèöèàëüíûé ìóæ, îíà íîñèëà äðóãóþ ôà-ìèëèþ) íåäàâíî áûë ðàññòðåëÿí, è ñòàë áûâàòü ó íåå.
Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà ìåíÿ Ïåòðîãðàä ýïîõè âîåííî-ãî êîììóíèçìà – âåëè÷åñòâåííûé, ïðåêðàñíûé âîåííî-ãîðîä, íî ïóñòûííûé – òàì áûëî ãîëîäíåå, ÷åì â Ìîñêâå, è î÷åíü ìíîãèå æèòåëè ïîêèíóëè åãî òîãäà äëÿ áîëåå ñûòíûõ ìåñò. Ïðåäïðèÿòèÿ ðàáîòàëè äàëåêî íå âñå, è ìíîãèå ðàáî÷èå, åùå íå ïîòåðÿâøèå ñâÿçü ñ äåðåâíåé, ðàçáðåëèñü ïî äåðåâíÿì. Îñîáåííî ïîëþáèë ÿ áåëûå íî÷è â ýòîì òîãäà ïîëóìåðòâîì ãîðîäå. ß äîâîëüíî ìíîãî åçäèë åùå ìàëü÷èêîì, íî íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàë â Ïåòåðáóðãå. Îæèâàòü îí ñòàë ëèøü â ïîñëåäíèé ãîä ìîåãî ïðå-áûâàíèÿ òàì, êîãäà êîí÷èëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è íà÷àëñÿ ÍÝÏ. Òîã-äà îæèë Ãîñòèíûé äâîð, ïîÿâèëèñü òîëïû íà Íåâñêîì, çîëîòî è äðàãî-öåííîñòè â âèòðèíàõ þâåëèðíûõ ìàãàçèíîâ.
 íà÷àëå 1922 ã. ÿ î÷åíü òÿæåëî çàáîëåë âîçâðàòíûì òèôîì, òåì-ïåðàòóðà 41,3° âî âðåìÿ ñàìîãî áîëüøîãî ïðèñòóïà, äîëãî ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå, à çàòåì ïîëó÷èë äâóõìåñÿ÷íûé îòïóñê â Ìîñêâó, ãäå ñíîâà îêóíóëñÿ â ïðåæíåþ æèçíü ñ ïðåæíèìè ìîñêîâñêèìè äðóçüÿìè, à ÷àñ-òüþ – è íîâûìè. Àíäðåé Êîëìîãîðîâ â ýòî âðåìÿ óæå áûë ñòóäåíòîì-ìàòåìàòèêîì, âûäâèãàëñÿ, ðàáîòàë â ñåìèíàðå ó Í.Í. Ëóçèíà17, êîòî-ðûé âîîáùå áðàë â ñâîé ñåìèíàð òîëüêî òåõ, êîòîðûå â áóäóùåì, êàê îí íàäåÿëñÿ, áóäóò ïðîôåññîðàìè.
 ìàå 1922 ã. ÿ âåðíóëñÿ â ñâîé äèâèçèîí... Ïîñëå ñáîðà (îñåíüþ è çèìîé) íà÷àëîñü ïåðåôîðìèðîâàíèå è ñëèÿíèå ðàçëè÷íûõ ÷àñòåé, ïîñêîëüêó âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî ñòàðøèõ âîçðàñòîâ âîåííîñëóæà-ùèõ äåìîáèëèçîâûâàëèñü. Ââèäó òîãî, ÷òî ïðè ñëèÿíèè ìîÿ äîëæíîñòü áûëà óïðàçäíåíà, ÿ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà áðîíåïîåçä ¹18 «Ñòåðå-ãóùèé», ñòîÿâøèé íà Ìóðìàíñêîé äîðîãå, íà ñò. Çâàíêà18. Íà íåì ÿ è ïðîñëóæèë ñ êîíöà 1922 ã. äî íà÷àëà îñåíè 1923 ã...
...Ëåòîì 1923 <ã.> áðîíåïîåçä ïðèíÿë ó÷àñòèå â ëàãåðíîì ñáîðå è ïåðåøåë ñî Çâàíêè íà ñò. Ñàïåðíóþ (áëèæå ê Ïåòðîãðàäó)...  öåëîì íà áðîíåïîåçäå ìíå æèëîñü è ñëóæèëîñü õóæå, ÷åì â àðòèëëåðèè, ñ
íà-÷àëüñòâîì îòíîøåíèÿ áûëè íå îñîáåííî õîðîøèå, äðóæåñêèõ îòíîøå-íèé íå çàâÿçûâàëîñü, à åñëè çàâÿçûâàëèñü, òî çà ïðåäåëàìè áðîíåïî-åçäà. Êîãäà ìû ñòîÿëè íà Çâàíêå, ðÿäîì ñ íàìè áûë Âîëõîâñòðîé. ß êàê-òî áûâàë òàì, êîå-ñ-êåì ïîçíàêîìèëñÿ... Îäíî âðåìÿ ÿ äàæå ìå÷òàë, åñëè äåìîáèëèçóþñü, óéòè ðàáîòàòü íà Âîëõîâñòðîé... Âïðî÷åì, â íåêîòîðîì îòíîøåíèè è ýòîò ïåðèîä æèçíè ÿ âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. ß ïî-çíàêîìèëñÿ ñ óñòðîéñòâîì áðîíåïîåçäà, ñ òèïàìè áðîíåïîåçäîâ, ñ ýëå-ìåíòàìè áðîíåòàêòèêè è ýëåýëå-ìåíòàìè æåëåçíîäîðîæíîãî äåëà...
Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëàãåðíîãî ñáîðà ÿ áûë ïåðåâåäåí â ãàð-íèçîí Øëèññåëüáóðãñêîé ìîðñêîé êðåïîñòè. Íî òàì ÿ ïðîáûë íåäîëãî (ïðèìåðíî ìåñÿö èëè íåìíîãî áîëüøå)... ß ïîäàë íà äåìîáèëèçàöèþ...
è äåìîáèëèçîâàëñÿ (èëè, êàê òîãäà ôîðìóëèðîâàëîñü, «áûë óâîëåí â áåññðî÷íûé îòïóñê») â îêòÿáðå 1923 ã. Òàê çàêîí÷èëñÿ ïåðèîä ìîåé âîåííîé ñëóæáû.
×åì ÿ çàíèìàëñÿ è ÷åì èíòåðåñîâàëñÿ ÿ çà ýòè ãîäû, ïîìèìî âîåí-íîé ñëóæáû? Áûëè ïåðèîäû, êîãäà ÿ ñ óòðà äî íî÷è áûë çàíÿò ñëóæåá-íûìè îáÿçàííîñòÿìè è, âñòàâ äîâîëüíî ðàíî óòðîì, ëîæèëñÿ íà ðàñ-ñâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ, íî áûëè ïåðèîäû, êîãäà áûëî äîâîëüíî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. ß ïèñàë ñòèõè, ïðàâäà, íå òàê ìíîãî, êàê êîãäà-òî (íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûì äëÿ ìåíÿ áûëî òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â 8-ì êëàññå – ÿ ïèñàë åæåäíåâíî íå ìåíåå äâóõ ñòèõîòâîðåíèé, ÷àñòî áîëü-øå, à ðåêîðäíûì äëÿ ìåíÿ áûëî îäíî âîñêðåñåíüå, êîãäà ÿ íàïèñàë 13 ñòèõîòâîðåíèé), ìíîãî ÷èòàë – è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, è ïîýçèè, è íàó÷íîé â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ...  íàó÷íîì îòíîøåíèè ÿ ÷èòàë äîâîëüíî áåñïîðÿäî÷íî, èíòåðåñîâàëñÿ è ìàòåìàòèêîé, è ôèçèêîé (òîã-äà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ áîëåå ñèñòåìàòè÷åñêè ñ òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè), è ôèçèîëîãèåé è ãèñòîëîãèåé, è ãåîëîãèåé, è èñòîðèåé, îñîáåííî äðåâ-íåé è ñðåäíåâåêîâîé, äà, ïîæàëóé, è òðóäíî âñå ïåðå÷èñëèòü. Õîðîøåå çíàíèå ëàòûíè, ïîëó÷åííîå åùå â ãèìíàçèè, äàëî ìíå âîçìîæíîñòü áåç ñëîâàðÿ ÷èòàòü è ïîíèìàòü ñðåäíåâåêîâûå ëàòèíñêèå èñòî÷íèêè (êî-íå÷íî, â ïîçäíåéøèõ èçäàíèÿõ, òàê êàê ïàëåîãðàôèè ÿ òîãäà íå çíàë).
Àâòîáèîãðàôèÿ Ìîëîäàÿ ñêóëüïòîðøà, î êîòîðîé ÿ óæå ïèñàë, ñíàáæàëà ìåíÿ ïðåèìó-ùåñòâåííî ñî÷èíåíèÿìè ñèìâîëèñòîâ è àêìåèñòîâ. È, áûòü ìîæåò, èìåííî âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ÿ ÷èòàë è íàó÷íûå êíèãè, è ó÷åáíûå ïîñî-áèÿ, ÿ ñìîã è ïîñëå ÷åòûðåõëåòíåãî ïåðåðûâà âíîâü âåðíóòüñÿ ê ó÷å-íèþ. ß çíàþ, ÷òî ìíîãèå, ïîïàâøèå â àðìèþ ñòóäåíòàìè, âåðíóâ-øèñü, çàíèìàëèñü ÷åì-íèáóäü äðóãèì è îáðàçîâàíèÿ âûñøåãî íå çà-êàí÷èâàëè (òàê áûëî ïî êðàéíåé ìåðå âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé âîéíû).
Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ äîëæåí áûë äóìàòü î ðàáîòå. Ïîñåëèëñÿ ÿ ó Êîëìîãîðîâûõ. Ìàìà â òî âðåìÿ æèëà â Îäåññå âìåñòå ñî ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðîé, êîòîðàÿ áûëà áîëüíà. Ìàìà òîãäà ðàáîòàëà â ñðåä-íåé øêîëå, íî ýòî òîãäà äàâàëî ìàëî, à ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ çà ó÷à-ñòèå â ðåâîëþöèîííîé ïîäïîëüíîé ðàáîòå îíà ïîëó÷èëà ïîçäíåå. Ïî-ýòîìó ÿ äîëæåí áûë ñàì çàðàáàòûâàòü.  Ìîñêâå â ýòî âðåìÿ áûëà áåçðàáîòèöà, ñîêðàùåíèÿ, áîëüøèå î÷åðåäè íà áèðæå òðóäà, ïå÷àòàëè äàæå îáúÿâëåíèÿ, ÷òîáû áåçðàáîòíûå èíæåíåðû íå åõàëè â Ìîñêâó.
Íî ÿ íà ðàáîòó óñòðîèëñÿ ëåãêî: ó ìåíÿ áûëà ñïðàâêà î òîì, ÷òî â àð-ìèè ÿ áûë íåêîòîðîå âðåìÿ áèáëèîòåêàðåì, à îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî áèáëèîòåêàðåé íå õâàòàåò: ïåðåä òåì áûëà ïðîâåäåíà ýêñïåðòèçà, è îêàçàëîñü, ÷òî ìíîãèå áèáëèîòåêàðè ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóþò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè âñëåäñòâèå ìàëîãðàìîòíîñòè. È åñëè ÿ äâà ìåñÿöà áûë áåç ðàáîòû, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàäî áûëî ïðîéòè ýêñïåð-òèçó â ÌÎÍÎ19, à íà ýêñïåðòèçó áûëà î÷åðåäü. Ýêñïåðòèçó ÿ ïðîøåë ïî 1-é êàòåãîðèè è áûë íàçíà÷åí áèáëèîòåêàðåì â áèáëèîòåêó-÷èòàëüíþ èìåíè Ãåðöåíà (îíà íàõîäèëàñü â Ïåòðîâñêèõ ëèíèÿõ) â äåêàáðå 1923 ã.
Òàì ÿ ïðîðàáîòàë äî îñåíè 1927 ã.
Âìåñòå ñ òåì íàäî áûëî äóìàòü î ïðîäîëæåíèè îáðàçîâàíèÿ. Ïî-ñêîëüêó ÿ îòñóòñòâîâàë ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, ÿ ìîã áû âîññòàíî-âèòüñÿ â óíèâåðñèòåòå, åñëè áû ó ìåíÿ áûëî ÷òî-íèáóäü ñäàíî, íî ó ìåíÿ íè÷åãî ñäàíî íå áûëî. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â ïðîñåìèíàðèè ó Áîãî-ñëîâñêîãî è ïðåäñòàâëÿë åìó ðåôåðàò, ÿ ìîã ïîéòè ê íåìó è ïîëó÷èòü çà÷åò (îí òîãäà áûë åùå æèâ). Ìíîãèå òàê ïîñòóïàëè, ôàêòè÷åñêè íå ñëóøàÿ êóðñà è íå çàíèìàÿñü, íî òîãäà ìíå íàäî áûëî âíîâü èäòè íà èñòîðè÷åñêîå îòäåëåíèå (ê ýòîìó âðåìåíè îíî ïðåîáðàçîâàëîñü óæå â