ハティニ虐殺とベラルーシにおける戦争の記憶（越野剛）

第Ⅱ部

紡

が

れ

る

物語

︱︱社会主義

と

戦争

の

も

う

ひ

と

つ

の

記憶

は

じ

め

に

一九四三年三月二二日の午後、ベラルーシの首都ミンス クから数十キロほど離れたハティニ村はドイツ軍部隊の襲 撃を受けた。村人たち全員を一軒の納屋の中に追い立てる と、 ド イ ツ 兵 は ガ ソ リ ン を ま い て 無 慈 悲 に も 建 物 に 火 を 放った。閉じ込められた人々は焼き殺され、かろうじて逃 げ出した者も機関銃の餌食となった。一四九人の村人が殺 さ れ （七 五 人 は 子 供） 、 一 人 の 男 性 と 数 人 の 子 供 だ け が 生 き残った。同日の朝、付近でドイツ軍部隊がパルチザンの 攻撃にあって指揮官を殺される事件が起きている。殺され た の は ベ ル リ ン・ オ リ ン ピ ッ ク （一 九 三 六 年） の 砲 丸 投 げ

特集１

紅

い

戦争

の

記憶

―

旧ソ連 ・ 中国 ・ ベトナムを比較する

ハ

テ

ィ

ニ

虐殺

と

ベ

ラ

ル

ー

シ

に

お

け

る

戦争

の

記憶

越野

 

剛

金メダリストのハンス・ヴェルケだった。その前日にパル チザン部隊がハティニ村に宿泊していたこともあり、事件 への報復措置として村人が皆殺しにされたと考えられてい る。 ハ テ ィ ニ の 虐 殺 事 件 は、 今 日 の ベ ラ ル ー シ だ け で は な く、ロシアや旧ソ連地域でよく記憶されている。本論では 一 九 六 〇 年 代 後 半 の 戦 争 の 記 憶 化 の 時 代 に 焦 点 を 合 わ せ て、大規模なメモリアル施設の設立と作家アレシ・アダモ ヴィチによる文学作品がそれぞれ異なる方向からハティニ をめぐる記憶を創り出した経緯を分析する。ロシア・ソ連 の中央からの眼差しとは異なり、ナチスドイツとの戦争の 境界領域における特異な体験を経たローカルな記憶の特殊 性 （オ ル タ ナ テ ィ ブ） に も 目 を 向 け る。 ソ 連 崩 壊 後 の ベ ラ ルーシにおいても戦争の記憶は根強く残り、ルカシェンコ 体制のもとでの政治利用も続いている。社会主義時代から 現在への連続性と不連続性に関しても考察したい。

Ⅰ

虐殺

の

記憶

の

形成

ソ連邦の西端に位置するベラルーシは一九四一年六月の 独ソ戦争の開始とともにナチスドイツの電撃戦によって占 領され、一九四四年七月のソ連軍による大反撃が始まるま で三年あまりも支配下におかれていた。住民の中にはパル チザンを密かに支援したり森に逃げ込んで抵抗活動に合流 す る 者 が い る 一 方 で、 対 敵 協 力 者 （コ ラ ボ レ ー タ ー） と し て占領軍の統治に協力する者もおり、同じ村の住人同士の 間でも複雑な対立と疑心暗鬼の関係を生み出すことになっ た。そのためベラルーシにおける戦争の記憶をあつかう文 芸作品には正規軍の戦いを描くだけではなく、占領下の民 間 人 の 厳 し い 生 活 や 非 正 規 軍 （パ ル チ ザ ン） の 活 躍 を 物 語 るものが多い。現在のベラルーシにおいて独ソ戦争の記憶 を代表する場といえば、ナチスドイツの奇襲攻撃を受けて 絶 望 的 な 防 衛 戦 を 展 開 し た ブ レ ス ト 要 塞 の メ モ リ ア ル （西 部 国 境 付 近） 、 パ ル チ ザ ン の 抵 抗 活 動 を 展 示 の 目 玉 と す る ミンスクの大祖国戦争博物館と並んで、民間人の犠牲者を 追悼するハティニの記念施設が何よりもまず挙げられるだ ろう。 ハティニ村の虐殺はナチスドイツがベラルーシで行った 多くの戦争犯罪の一例にすぎない。六〇〇以上の農村がハ ティニと同じように焼き払われ、住民が皆殺しにされてい る。戦時中にベラルーシが失った人口は約二二〇万人とい われており、ソ連全体の犠牲者数が約二七〇〇万人とされ るのに比べれば少ないようにも見える。しかし戦前のベラ ルーシ地域の人口が九二〇万人程度であったことを考慮す れば死者の割合は高く、住民の四分の一が失われたという

言い方がしばしば用いられるほどである ＊ １ 。ハティニはそう し た 戦 争 の 悲 劇 の 総 体 を 代 理 表 象 す る 場 と し て 機 能 し て い る 。 破壊された無数の村のひとつでしかなかったハティニの 名前が有名になるのは、殺戮の跡地に広大なメモリアル施 設 が 建 設 さ れ て か ら で あ る （一 九 六 九 年 オ ー プ ン） 。 戦 争 文学のジャンルで有名な作家のアレシ・アダモヴィチが果 たした役割も大きい。ハティニのメモリアルが建設される のに合わせるように、小説『ハティニ物語』 （一九七一年） を書き、その後、作家のヤンカ・ブルイリとウラジミル・ カレスニクと共にベラルーシ全土を回って集めた被害者た ち の 証 言 を『燃 え る 村 か ら き た 私』 （一 九 七 五 年） に ま と めた。映画監督エレム・クリモフはアダモヴィチの小説を もとにして、映画『行け、そして見よ （邦題：炎六二八） 』 を 撮 っ て い る （一 九 八 五 年） 。 こ れ ら の 作 品 は ベ ラ ル ー シ の農村におけるナチスの破壊行為をハティニのようなひと つの場所に特定することなく描写しており、ハティニはむ し ろ 複 数 の 戦 争 の 記 憶 を 単 一 に ま と め て 代 表 す る シ ン ボ リックな名前となっている。 ハティニは大祖国戦争の犠牲者を追悼する儀礼が開催さ れ、 ソ 連 へ の 外 交 使 節 が 訪 問 す べ き 場 所 の ひ と つ と な っ た。ソ連が戦争に勝利するために払った甚大な犠牲として ハティニは ベラルーシを位置づける。ナチスドイツという 明瞭な「敵」が設定されていることもあって、ソ連全体と してはもちろんベラルーシだけをとってもハティニ事件は 戦争の記憶を国民の政治的統合に導きやすい題材だった。 ソ連崩壊後も、ルカシェンコ大統領の主導のもとハティニ 記念施設の大規模な修復作業が行われ、二〇〇四年七月一 日にはロシア大統領プーチンとウクライナ大統領クチマが 参列して施設のリニューアルを祝う式典が開催された。ル カシェンコ大統領はソ連へのノスタルジーを公言したり、 ロシアとの「連合国家」を模索する一方で、ベラルーシが 独立を失ってプーチン体制のロシア連邦に吸収されること には強く抵抗している。ソ連とベラルーシという二つの枠 組みのどちらの文脈に置かれても肯定的なイメージを提供 するハティニの記憶は、現在のベラルーシの政治指導者に とって極めて都合のよいものと考えられる。

Ⅱ

社会主義体制

の

終焉

と

公的

な

記憶

の

競合

他方でソ連崩壊前後の時期からベラルーシにおいてはハ ティニとは異なる位相で戦争の記憶を伝える場が現れてき た。ソ連末期のペレストロイカの時代、一九八八年六月に 考 古 学 者 ジ ャ ノ ン・ パ ジ ニ ャ ク （ロ シ ア 語 名 は ゼ ノ ン・ ポ ズ ニ ャ ク） に よ っ て、 ミ ン ス ク 郊 外 の ク ロ パ テ ィ の 森 に 無

数の遺骨が埋められていることが明らかにされた ＊ ２ 。犠牲者 の数は七〇〇〇人という見積もりから二五万人以上という 説まで幅があるが、遺骨と一緒に出土した衣服や薬きょう などの調査のおかげで、一九三〇年代末から四〇年代初頭 にかけてソ連の秘密警察によって秘密裏に銃殺された人々 だということはほぼ確実視されている。第二次大戦の勝利 の 記 憶 や 社 会 主 義 時 代 に ノ ス タ ル ジ ー を 抱 く 世 代 の 中 に は、クロパティの殺戮は一九四一年以降ベラルーシを占領 したナチスドイツによるものだという意見もあるが、そう した主張の根拠は弱い。犠牲者の多くは一九三九年九月の 独ソ両国によるポーランド侵攻でソ連に併合された現在の ベラルーシ西部地域から連行されてきたと見られている。 ハティニの場合と対照的なことに、クロパティでは、ナ チスドイツではなく、ソ連当局によって多数のベラルーシ 人 が 殺 害 さ れ た。 し た が っ て ペ レ ス ト ロ イ カ 期 に は ベ ラ ル ー シ の ソ 連 か ら の 独 立 を 渇 望 す る 民 族 派 知 識 人 に と っ て、クロパティは政治的に大きな意味を持つ場所となった （写 真 １） 。 と り わ け 前 述 の パ ジ ニ ャ ク が 党 首 と な っ て 一 九 八八年に結成されたベラルーシ人民戦線は、ベラルーシ語 の保存・振興、チェルノブイリ被災者の救済と並んで、ク ロパティ事件の解明と追悼を主要な政治目標としていた。 ク ロ パ テ ィ の 森 に は 無 数 の 十 字 架 や 石 碑 が 建 て ら れ、 ハ ティニのようなオフィシャルな施設とは違うオルタナティ ブな記憶の場を形成した。ソ連崩壊後も、親ロシア政策を とる現ルカシェンコ体制に抵抗する野党活動家がしばしば クロパティで政治集会やデモンストレーションを行ってい る。クロパティの記憶は社会主義時代に形成された公的な 戦 争 の 記 憶 に 挑 戦 す る も の で は あ る が、 「敵」 の 対 象 を ヒ トラーからスターリンに移したというだけで、その政治的 な機能はハティニとよく似ている。クロパティとハティニ の対立はソ連崩壊後の政治的な分裂を反映しており、両者 が公的な記憶の場を競い合うものと見ることもできる。 ベラルーシの戦争災害を正しく代理表象するものとみな されてきたハティニの記憶にもいくつかの疑問符が投げか 写真1　クロパティの森 （出所）田村容子氏撮影　2013年9月

け ら れ、 そ の 正 当 な 地 位 が 揺 る が さ れ て も い る （ Rudling 2012 ） 。 戦 時 中 に ナ チ ス が 獲 得 し た 広 大 な 占 領 地 を ド イ ツ の治安組織だけで統治するのは困難であり、現地の協力者 （コ ラ ボ レ ー タ ー） を 登 用 し た 警 察 補 助 大 隊 が 各 地 に 創 設 された。ハティニ村を襲撃した主力は第一一八大隊という 残虐なふるまいで悪名高いグループで、その構成員の多く はウクライナ人であり、ロシア人や現地のベラルーシ人も 含まれていた。ベラルーシ、とりわけウクライナではソ連 からの独立を目指す民族主義者の少なからぬ部分がナチス の協力者となったことが知られている。ハティニの虐殺を 指揮したのはウクライナ出身のグリゴリイ・ヴァシュラと いう人物で、驚いたことに戦後は正体をかくしてソ連にと どまり、一九八六年になってようやく逮捕されて死刑の判 決を受けた。虐殺の数少ない生存者は当局の調査に協力し て、襲撃者がロシア語やウクライナ語を話していたことを 証 言 し て い る し、 ヴ ァ シ ュ ラ 以 外 の 第 一 一 八 大 隊 の メ ン バーも裁判にかけられている。ゆえにウクライナ人やロシ ア人が虐殺に深く関与していた事実は知られていたはずだ が、ソ連時代には公表されることはなかった。社会主義末 期の一九九〇年になって、センセーショナルな歴史の見直 しの一環としてハティニ虐殺の実行犯についての真相がよ うやく新聞報道をにぎわすようになる。 さらに衝撃的な仮説としてしばしば語られるのは、第二 次世界大戦中にソ連領内で多数のポーランド軍将校が虐殺 された「カティンの森事件」との関連である。カティンで 見つかった遺体はクロパティと同じようにソ連の秘密警察 によって処刑されたものであるが、ソ連当局は長い間これ を ナ チ ス の 仕 業 だ と し て 認 め な か っ た。 カ テ ィ ン （ロ シ ア 語 で は カ テ ィ ニ） と 音 声 的 に 似 て い る ハ テ ィ ニ を ナ チ ス の 戦争犯罪の証拠として大きく宣伝することで、カティンの 印象を操作しようとしたのではないか。そうであるなら何 百、何千とあるベラルーシの破壊された農村の中から、わ ざわざハティニが選ばれた理由を説明することができる。 そのような政策決定の事実を示す証拠が見つかったわけで はないが、九〇年代以降この仮説はしばしば語られるよう になっている。 歴史家のイーゴリ・クズネツォフの監修により制作され た 記 録 映 画『ハ テ ィ ニ の 真 実』 （二 〇 〇 八 年） は、 第 一 一 八 大隊の果たした役割やカティンとの名前の類似に焦点を 当て、ソ連時代に確立したハティニ事件の公的記憶に疑問 を投げかけている ＊ ３ 。現在のベラルーシの少なくとも知識人 の間では戦争に関する記憶はソ連時代のように一枚岩では ない。社会主義時代との連続性を強調するルカシェンコ大 統領のもとでは、こうしたオルタナティブな言説が広く普 及することは考えにくいが、公的な記憶をめぐる競合は今 後も続くことが予想される。

Ⅲ

記念碑

に

見

る

ハ

テ

ィ

ニ

事件

ハティニの跡地に戦争のメモリアル施設を作るという計 画が初めて文書中で立案されたのは一九六五年末にさかの ぼ る （ Адамушк о et al. 2009: 4 ）_。 翌 年 に は 建 設 作 業 の 着 工 が承認され、ベラルーシのナチス占領からの解放二五周年 となる一九六九年七月に完成記念式典が行われた。フルシ チ ョ フ に 替 わ る ブ レ ジ ネ フ 体 制 下 の 一 九 六 〇 年 代 後 半 に は、ソ連各地で公的空間における戦争のコメモレーション が 大 規 模 化 し て い っ た （ Tumarkin 1994: 125-157 ） 。 モ ス ク ワ の ク レ ム リ ン の そ ば に あ る 無 名 戦 士 の 墓 や ヴ ォ ル ゴ グ ラ ー ド （旧 ス タ ー リ ン グ ラ ー ド） の 巨 大 な 母 国 像 が 建 て ら れたのは一九六七年であり、ベラルーシ西端のブレスト要 塞のメモリアルが完成したのは一九七一年だった。終戦二 〇年の一九六五年には、五月九日の戦勝記念日が休日と認 められた。今日のロシアやベラルーシにおいて戦争の記憶 と結びついてイメージされる公的な時空間の多くはこの時 期に形成されたものと考えてもよい。 ハティニのメモリアル施設は個人のレベルから共和国の 規模にいたるまでベラルーシにおける戦争被害をさまざま な位相で追悼している ＊ ４ 。敷地の中心には死んだ子供を抱く 父 親 の 像 が 建 っ て お り、 「不 屈 の 人」 と 呼 ば れ る （写 真 ２） 。 こ れ は 数 少 な い 生 存 者 の 一 人 ヨ シ フ・ カ ミ ン ス キ ー がモデルにされた。破壊された二六軒の家屋の跡には焼け 残ったかまどを思わせるオベリスクが置かれ、それぞれの 家 の 住 民 の 名 前 が プ レ ー ト に 記 さ れ て い る （写 真 ３） 。 オ ベリスクの上に吊るされた鐘は三〇秒ごとに追悼の音を響 かせる。殺戮の場となった納屋はその屋根の形を模したモ ニュメントに姿を変えた。 本企画の前田論文で述べられているように、ソ連の戦争 記 念 碑 の 多 く は 勝 利 を 称 え る 顕 彰 を 目 的 と し て お り、 ハ テ ィ ニ の よ う な 追 悼 の メ モ リ ア ル は 少 数 派 で あ る。 ベ ラ ルーシはナチスによる長期の支配を経験しており、大量の 民間の犠牲者が出たことを戦後の政治が無視できなかった のであろう。実はメモリアルの設置が決まる前のハティニ に は「嘆 き の 母」 と い う 記 念 碑 が 建 て ら れ て い た （一 九 六 四 年、 写 真 ４） （ Адамушк о et al. 2009: 4 ）_。 と こ ろ が 巨 大 施 設の工事が決まると、女性像は取り除かれ、代わりに男性 像である「不屈の人」がメモリアルの中心に設置されるこ と に な っ た。 女 性 の イ メ ー ジ に よ っ て 追 悼 （嘆 き） の 意 味 が過剰になることが嫌われ、被害者でありながらも抵抗の 意思を明示する男性像に置き換えられたことは、戦争の記 憶政治に関するジェンダーのバランスを考慮するうえでも 興味深い。

ここまでが第一期工事で実現した部分だが、工期の後半 ではハティニ村だけではなくベラルーシ全土の戦争の記憶 をシンボライズする多くの記念碑が加えられた。これには 当 時 の ベ ラ ル ー シ （白 ロ シ ア） の 党 第 一 書 記 で、 戦 時 中 は パルチザンの指導者でもあったピョートル・マシェロフに よ る 後 押 し が あ っ た と さ れ る （ Адамушк о et al. 2009: 5 ）_。 ハ ティニと同様に滅ぼされた一八五の村の名前を記した墓標 が作られ、それぞれの焼け跡の土が収められた （写真５） 。 終戦後に何らかのかたちで再建された四三三の村を象徴す る「生 命 の 樹」 （写 真 ６） や、 強 制 収 容 所 と 集 団 処 刑 の 場 を 示 す「記 憶 の 壁」 も 印 象 深 い。 「永 遠 の 火」 の モ ニ ュ メ ントは四人に一人が亡くなったというベラルーシ全体の犠 牲を表現しており、そのかたわらに並んで立つ三本の白樺 写真2　不屈の人 （出所）田村容子氏撮影　2013年9月 写真3　オベリスク　（出所）田村容子氏撮影　2013年9月 写真4　「嘆きの母」の像と生存者ヨシ フ・カミンスキー （出所）Адамушко et al. 2009: 231

が 生 き 残 っ た 四 分 の 三 の 住 民 を 意 味 し て い る （写 真 ７） 。 ハティニのメモリアル・コンプレクスは訪れる人々が複数 の次元の集合的記憶のいずれかに自己同一化できるような 仕組みになっていると言えよう。戦火に倒れた親族や先祖 の追悼にも、失われたソ連へのノスタルジーにも、独立ベ ラルーシのナショナリズムにも応えられるように。

Ⅳ

文学

と

映画

に

描

か

れ

た

ハ

テ

ィ

ニ

事件

アレシ・アダモヴィチはベラルーシだけでなくソ連の戦 争文学を代表する作家として広く知られている。まだ十代 中 頃 だ っ た 第 二 次 大 戦 中 に パ ル チ ザ ン 部 隊 に 加 わ っ て 戦 い、 そ の 体 験 を も と に し た 小 説『屋 根 の 下 の 戦 争』 （一 九 六 〇 年） で 作 家 と し て デ ビ ュ ー し た。 ハ テ ィ ニ の 虐 殺 を テーマにした一連の作品のほかに、ダニール・グラーニン との共著で、レニングラード包囲で極限状況に追い込まれ た市民の苦難の記憶を聞き取り調査に基づいて描いた『封 鎖 の 書 （邦 訳： 封 鎖・ 飢 餓・ 人 間） 』 （一 九 七 七 ～ 八 一 年） がよく知られている。 『ハ テ ィ ニ 物 語』 は 一 九 六 六 年 か ら 七 一 年 に か け て 書 か れ て お り、 ち ょ う ど メ モ リ ア ル の 建 設 期 間 と 重 な っ て い 写真7　三本の白樺 （出所）田村容子氏撮影 2013年9月 写真6　生命の樹　（出所）田村容子氏撮影 2013年9月 写真5　村の墓標　（出所）田村容子氏撮影 2013年9月

る。主人公のフロリアン・ガイシュンは研究施設で勤務す る心理学者である。パルチザンの少年兵だった戦時中にフ ロリアンはハティニと同じようなナチスによる虐殺の場面 を目撃した。小説における現在は一九七〇年頃に設定され て お り、 主 人 公 は 二 五 年 ぶ り に 再 会 し た 戦 友 た ち と 一 緒 に、完成したばかりのハティニのメモリアルを訪れる。目 的地にたどりつくまでのバスの中でフロリアンは戦時中の 過 酷 な 体 験 を 思 い 出 す。 そ の 回 想 が 小 説 の 主 要 な 内 容 と なっているが、深刻なトラウマ体験の周りを迂回するかの ように主人公の意識の流れは現在と過去を往来し、複雑な 時系列を構成している。 第一の時系列はハティニに向かうバスの中ですごす現在 の時間で、物語全体の外枠になっている。第二は戦時中の 記憶で、その中心にナチスによる虐殺の目撃体験が含まれ る。第三は戦争が終わってからフロリアンが視力を失うま での時期で、ヨーロッパ旅行や結婚などの出来事が回想さ れる。第四は現在に近い時期の記憶で、教え子のボリスと かわした文明論的な対話がくりかえされる。第五の層に分 類されるのは、ナチスによる殺戮を体験した人々の証言記 録とナチスの将校による報告書である。ここだけはフロリ アンの意識から外れており、記録文書的なテキストが挿入 されている。 ちなみにアダモヴィチ自身が脚本を書いた映画版の『行 け、そして見よ』では個人の記憶の中で現在と過去を行き 来するような構成は省かれている。大人になった語り手は 登場せず、戦時中の出来事はすべて少年の直接の視点から 描き出される。その代わり、映画的な手法として興味深い のは、ペレホド村の虐殺の後、主人公がヒトラーの肖像画 を撃つシーンである。少年が銃弾を撃ち込むたびに、第二 次世界大戦やヒトラー演説などの記録映像が逆回転で映し 出され、暴力の連鎖の歴史的源泉を暴き出してトラウマを 解消しようとする。原作の小説で描かれるような個人の記 憶ではなく、公的な領域に属する歴史の映像が用いられる のが特徴的である。しかし時間がさかのぼるにつれて、ナ チス総統の家族や生い立ちなどの私的な領域が画面に映し 出され、幼児のヒトラーを映した写真を前にして主人公は もはや銃弾を撃ち込むことができない。

１

感覚

の

喪失

と

記憶

の

不連続

戦闘で負った傷が原因でフロリアンが現在の時点で視力 を失っていることは小説における記憶の描き方として興味 深い。したがって語り手は二五年ぶりに会った戦友の現在 の姿を見ることができず、代わりに思い浮かべることがで きるのは戦時中のイメージだけである。数十年を経ても視 覚的な像は何の変化も被らずに残り続ける。目に見える記

憶の中の自己と視覚を奪われた現在の自己の意識は連続性 を失っている。語り手が過去を思い出す場面の多くは、あ たかも自分の体験とは無関係な映画を観ているかのように 描かれている。たとえば、森の中の空地で赤いバッタの群 れが雨のように降り注ぐ美しい情景が次の瞬間には爆撃の 炎に変わってしまう。幻想と現実の入り混じったこのシー ンはトラウマ体験のように何度もくりかえされる。フロリ アンの盲目の闇がヴィジュアルな記憶を投影する映画の暗 幕 に 喩 え ら れ て い る こ と も 興 味 深 い （ Адамович 1982: 29-30 ） 。 『ハ テ ィ ニ 物 語』 の 叙 述 は 基 本 的 に 語 り 手 の 一 人 称 で 進 行するが、あえてフロリアンが過去の自分を三人称で呼ぶ 場 面 が あ る。 フ リ ョ ラ （フ ロ リ ア ン の 少 年 時 代 の 愛 称） は パルチザン部隊からはぐれて、仲間の少女グラシャと二人 で森をさまよっているとき、不意に墓石の後ろに機関銃を かまえたドイツ兵がひそんでいるのに気がつく。機転をき かせたフリョラは近くに味方がいるようなふりをして危険 を逃れることができた。この出来事を回想する現在のフロ リアンは、自分の命を救ったのが自分ではない第三者の少 年 で あ っ た か の よ う な 語 り 方 を し て い る （ Адамович 1982: 49 ） 。 死 の 一 歩 手 前 の 恐 怖 の 瞬 間 を 思 い 出 す と き、 や は り 記憶の中と現在の自己の不連続が露わにされている。 過去と現在の断絶という同じような構図は記憶の中の少 年フリョラ自身もまた体験している。初めての戦闘で打撲 傷 を 負 っ た フ リ ョ ラ は 一 時 的 に 耳 が 聞 こ え な く な っ て い る。そんな状態でフリョラが少女グラシャと二人で故郷の 村 に 立 ち 寄 る と、 家 屋 が す べ て 焼 き 払 わ れ て し ま っ て い た。意識下では家族が殺されたことを分かっていながら、 少年は親しい人々の死を受け入れることができない。少女 は過酷な現実を悟らせようと努めるが、フリョラの耳は物 理的にも心理的にも真実を告げる言葉を聴くことができな い。 「彼 は 自 分 の 失 聴 の か げ に 隠 れ て い た。 そ の お か げ で 完全な真実は遠ざけられ、最後の希望が失われる瞬間が先 延 ば し さ れ た」 （ Адамович 1982: 67 ） 。 家 族 が ま だ 無 事 だ っ た過去と彼らが死んでしまった現在の間には亀裂が入り、 聴覚を失ったフリョラは記憶の中の声だけを聴いている。 興味深いことに現在の語り手が思い出す回想の中にいる少 年が、さらに過去の家族との思い出を回想する。記憶の中 の記憶という入れ子の構造になっている。一九七〇年現在 のフロリアンが戦時中の自己との断絶を視覚の喪失によっ て強調するように、回想の中のフリョラもまた戦争前の自 己との断絶を聴覚の喪失をきっかけにして体験している。 ただしフリョラ少年が過酷な事実を受け入れると同時に聴 覚を取り戻すのに対して、大人になった語り手が視覚を復 活させることはできない。それはフロリアンが戦争で負っ たトラウマ体験が容易に解決されるものではないことを意 味するだろう。

２

恣意的

な

記憶

の

連続性

フ ロ リ ア ン の 語 り は 決 し て 直 線 的 に 進 行 す る こ と は な く、現在と過去の間の複数の記憶を不連続に往来する。視 覚をまだ失っていなかった戦後の短い期間、彼は自分の目 で見たものをしばしば戦争の記憶に結びつける機会があっ た。たとえば大学の授業でフロリアンは古代ギリシアの彫 刻 ラ オ コ ー ン （ 写 真 ８ ） を 見 て 激 し い シ ョ ッ ク を 受 け る 。 海 蛇 の 怪 物 に 巻 き つ か れ て 苦 し む ギ リ シ ア 神 話 の 人 物 像 は 、 ドイツ兵によって残酷な拷問を受けて殺されたパルチザン の 同 志 を 思 い 出 さ せ た の だ 。 そ の 仲 間 の 死 体 は 苦 し み の あ まり自ら引きずり出した腸を体に巻きつけていたという。 フ ロ リ ア ン が ラ オ コ ー ン 像 の エ ピ ソ ー ド に つ い て 、「 自 分 は か つ て 見 た こ と の あ る も の を 見 た と い う だ け の こ と だ 、 た だ し そ れ は 複 製 で は な か っ た」 （ Адамович 1982: 122 ） と 回想するのは興味深い。いわば現実の模倣である彫刻と、 戦友の生々しい身体が対比されている。殺害されたパルチ ザン兵とラオコーンのつながりは、語り手にしか理解でき ない一回性の個人的な記憶に基づいている。その連続性は きわめて私的で恣意的なものだと言える。ハティニのメモ リアル施設が戦争体験を複数のレベルの集合的記憶として 喚起するのとは対照的である。 ラオコーン像をめぐる回想シーンは小説中で最もトラウ マ 的 な 記 憶 を 物 語 る 部 分 の 中 に は さ み こ ま れ て い る。 フ リョラはペレホド村の近くでナチス兵に捕まり、村の住民 を皆殺しにする作戦に巻き込まれる。ハティニの虐殺がそ うであったように、フリョラと村人たちは納屋の中に入る よう命じられ、扉が閉じられた後で建物に火が放たれる。 トラウマ体験の核心が近づくにつれて、フロリアンの語り は本筋からそれやすくなり、記憶の中を行きつ戻りつジグ ザ グ を 描 く。 「私 の 記 憶 は た え ず 納 屋 か ら 離 れ よ う と す る。 記 憶 で さ え 長 く は そ こ に 留 ま る こ と が で き な い」 （ Адамович 1982: 122 ） と 語 り 手 自 身 が 認 め て い る。 記 憶 が 写真8　ラオコーン　（出所）スパイヴィ 2000: 376。

ジャンプする行き先のひとつが先に挙げたラオコーンの場 面なのである。 ナチスの指揮官の気まぐれによって、フリョラは納屋の 外に出ることを許され、その後の惨劇の一部始終を目撃す ることになる。指揮官は奇妙なことに小さな猿を飼ってい て、無実の犠牲者が生きたまま焼かれる前でペットを愛撫 している。その顔はせわしない猿の動きにじゃまされて見 ることができない。フリョラは憎むべき敵の顔の表情を見 てやりたいという強い欲望に駆られる。ここで現在の語り 手のフロリアンは記憶の流れを中断させて、戦後に旅行し たパリのルーブル美術館での回想に切り替えてしまう。 フロリアンが美術館の一室で見たのは、死んだ騎士を修 道女たちが担いで歩く場面を彫刻で再現した中世の墓標で ある。フードで隠れて見えない老婆たちの顔が、猿の尻尾 のせいで見えないナチスの指揮官の顔に重なり、フロリア ンは「歯がないけれども満足げに歪んだ笑いが見えるにち がいない」と考えて、フードの下をのぞきたいという衝動 を 抑 え き れ な い （ Адамович 1982: 136 ） 。 二 つ の 隠 さ れ た 顔 の表情の間の連想は、語り手の私的な記憶に基づく恣意的 なものでしかない。この彫刻は有名なフィリップ・ポーの 墓 標 （写 真 ９） を 指 し て い る と 思 わ れ る が、 騎 士 の 棺 を 実 際に支えているのは男性であり、ここで語り手は勘違いを していることになる。しかしフロリアンが「修道女」の隠 された顔を見て強い衝動と共にナチスの指揮官と猿を思い 出したという記憶のリアリティは疑いえない。生死にかか わるような深刻な体験を経た個人の記憶は、切れ目のない はずのところで亀裂を生じたり、一見して不連続な対象と 連想によって恣意的に結びついたりする。個人の一回性の 記憶を内的な論理で結ばれたひとつの全体として把握でき る な ら ば、 バ ラ バ ラ に 見 え る 回 想 の つ ら な り が 一 貫 性 を もった語りとして立ち現れるだろう。 語り手の記憶の連想が常に恣意的に結ばれているわけで はない。たとえば同じペレホド村の虐殺で、ナチス兵に犬 写真9　フィリップ・ポーの墓標 （出所）マール 2000: 168。

をけしかけられ、むごたらしく射殺された村人を目撃した 場面を回想しながら、フロリアンは戦後になってからベオ グラードの博物館でファシストによって処刑される直前の パルチザンの若者を映した写真を見たことを思い出す。死 に 往 く 男 の 浮 か べ る 大 胆 不 敵 な 笑 み が （そ れ は 写 真 を 通 し て い つ か 親 し い 人 が 自 分 の 姿 を 見 る こ と を 予 期 し て の も の だ と 語 り 手 は 推 察 す る） 、 英 雄 で は な く 虫 け ら の よ う に 殺 さ れるペレホド村の住民と対比させられている。語り手が思 い 浮 か べ て い る の は ユ ー ゴ ス ラ ヴ ィ ア の パ ル チ ザ ン、 ス テ ィ エ パ ン・ フ ィ リ ポ ヴ ィ チ の 有 名 な 写 真 で あ ろ う （写 真 10）_。 こ の 連 想 は 必 ず し も 恣 意 的 な も の で は な く、 社 会 主 義圏で広く共有される戦争の集合的記憶の枠組みに当ては まるものだと考えられる。しかしながらフィリポヴィチの 写真の例とは対照的に、本来は無関係なはずのラオコーン 像やフィリップ・ポーの墓標のイメージは恣意的に、つま り極めて個人的な記憶の迷宮を介してのみ戦争体験と連結 されるのである。

３

集合的記憶

に

抗

う

も

の

オフィシャルな戦史や記念碑に表現される集合的記憶か らこぼれ落ちてしまうような個人的な記憶にアダモヴィチ の小説は焦点を合わせている。しかし一回性の私的な記憶 がそれを体験した本人にとってしか意味を持ちえないもの だとしたら、本来それ以外の他者には理解不能なはずであ る。記憶の恣意的な接合や断絶をそのようなものとして私 たちが了解しえるのは、集合的記憶を論じたアルヴァック スが言うように、何らかの集団が共有する記憶の枠組みが あって初めて個人の記憶が成り立つからである ＊ ５ 。その媒介 項としては家族や隣人など顔の見える範囲で基本的に構成 されるローカルな集団を想定することができる。 その点で興味深いのはペレホド村の虐殺場面の中心に挿 入 さ れ る 証 言 記 録 で あ る。 『ハ テ ィ ニ 物 語』 は ア ダ モ ヴ ィ チの戦争体験に基づく部分もあるとはいえ基本的にはフィ クションである。したがって「史実」から持ってこられた テクストは語り手フロリアンの個人的な意識の流れという 写真10　スティエパン・フィリポヴィチ （出所）Vladimir 1990: 252

枠組みからは逸脱している。しかし一方では作中人物であ るフロリアンの私的な記憶が、挿入された文書を通じて実 在 す る 人 々 の 私 的 な 記 憶 に 接 続 さ れ て い る と も 考 え ら れ る。ナチスの襲撃から生き残った住民の証言は大枠におい ては互いによく似ているが、具体的なディテールは驚くほ どに多様である。アダモヴィチの作品では、創作された物 語から実在の人物の証言にいたるまで個人の記憶が何度も くりかえされることで、結果としてオフィシャルなものと は次元の異なるオルタナティブな集合的記憶が提示される のではないだろうか。 た と え ば レ ヴ ィ シ チ ェ 村 の 生 存 者 ナ ジ ェ ジ ダ・ ニ ェ グ リュイの回想は示唆的である。彼女は自分の子供たちが殺 された場面を覚えていない代わりに、燃えさかる家屋から 逃げ出す際に自分がなぜか鉄鍋をいくつも抱えていたこと を は っ き り と 記 憶 し て い る （ Адамович 1982: 132 ） 。 フ ロ リ アンの語りがそうであったように、トラウマ的な記憶はし ばしば一見して瑣末な場面によって置き換えられる。ニェ グリュイはナチス親衛隊の将校が小さな猿を肩に載せてい たことを覚えている。猿が短パンを履かされていたという ディテールまでが明確に思い出される。読者はここでフロ リアンの回想に登場したナチスの指揮官を想起せずにはい られないだろう。フィクションとノンフィクションの境目 が曖昧になり、ペットを愛撫しながら殺戮を命ずる指揮官 というグロテスクな描写が、一回性の私的記憶として現実 の領域を侵犯するかのようである。 『 ハ テ ィ ニ 物 語 』 に 挿 入 さ れ た 証 言 記 録 を 延 長 す る よ う な か た ち で 、 ア ダ モ ヴ ィ チ は 同 僚 の 作 家 た ち と 共 に ベ ラ ル ー シ 全 土 で 聞 き 取 り 調 査 を 行 い 、『 燃 え る 村 か ら 来 た 私 』 （ 一 九 七 五 年 ） を 出 版 す る 。 ナ チ ス に よ る 虐 殺 を 体 験 し て 生 き 残 っ た 人 々 の 証 言 を 集 め た こ の 本 は 、 あ る 種 の オ ー ラ ル ヒ ス ト リ ー の 試 み と 言 っ て も よ い 。 石 で で き た モ ニ ュ メ ン ト に 対 比 し て 、 生 き た 言 葉 で 構 成 さ れ た オ ル タ ナ テ ィ ブ な 記 念 碑 で あ る 。 そ こ で 興 味 深 い の は 男 性 の 証 言 者 が え て し て 私 的 な 要 素 を 排 除 し て オ フ ィ シ ャ ル な 「 戦 史 」 の 枠 組 み で 語 ろ う と し が ち で あ る 一 方 で 、 女 性 の 語 り 手 の ほ う が 個 人 の 一 回性の体験を豊かに伝える能力を持っているとアダモヴィ チ 自 身 が 認 め て い る こ と で あ る （ Адамович 1983: 251 ） 。 オ ルタナティブな記憶の領域で女性の語りが優位を占めてい るという指摘は、公的な記憶の政治的操作とは対照的であ る。 ハ テ ィ ニ に 大 規 模 な メ モ リ ア ル が 建 設 さ れ る 際 に、 「嘆 き の 母」 の 女 性 像 が「不 屈 の 人」 の 男 性 像 に 置 き 換 え られたことを思い起こそう。ちなみに『燃える村から来た 私』や『封鎖の書』のオーラルヒストリーの試みは、現代 ベラルーシの作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの 一連の仕事にも引き継がれている。 小説の終盤でフロリアンたちの一行はハティニのメモリ

アルに到着する。語り手はここでモニュメントに表現され た記憶と個人の戦争体験を比較している。被害を受けた村 や殺害された住民の数、四分の一の住民が死んだというお なじみの計算、ナチスの絶滅政策などといった解説が施設 のガイドである若い女性によって提供されるが、フロリア ンはこうした「客観的」な情報には距離を置いている。そ れよりも語り手は自分では見ることはできないとはいえ、 メモリアルの中心にある「不屈の人」の銅像について思い をめぐらせる。子供を抱く父親の手は銃弾によって撃ち抜 かれているはずだとフロリアンは独白する。ドイツ兵の銃 口から子供を守ろうとした親が手に傷を負ったのを何度も 目 撃 し て い た か ら で あ る。 「目 の 見 え る 人 た ち に は そ れ が 見 え て い る だ ろ う か」 （ Адамович 1982: 197 ） と い う 語 り 手 の問いかけは、モニュメントによってある種の集合的記憶 が可視化される一方で、モニュメントが建てられることで 目に見えなくなる小さな記憶が無数にありうることを示唆 している。

結論

︱︱戦争 の 記憶 か ら 原発事故 の 記憶 へ こ ん な 光 景 は 映 画 で も 見 た こ と が な か っ た 。 焼 か れ た 村 は 見 た こ と が あ る 。 人 々 が 森 へ 退 去 し た り 、 あ る い は 力 ず く で 追 い 出 さ れ て 死 ん だ り 、 苦 境 に 陥 り 、 遠 い ド イ ツ に 連 れ て 行 か れ た り し て 、 空 っ ぽ に な っ た 村 。 そ う し た 村 に は 、 記 録 映 画 で あ れ 、 芸 術 映 画 の 中 で 複 製 さ れ た も の で あ れ 、 戦 争 の 跡 、 破 壊 の 跡 が 刻 ま れ て い た も の だ 。 と こ ろ が こ こ で は 何 も か も 手 入 れ が 行 き 届 い て い る の に 、 ま る で 誰 に も 必 要 で は な く な っ たみたいなのだ （ Шамякін 2005: 156 ） 。 これはベラルーシの作家イヴァン・シャミャキンの小説 『不 吉 な 星』 （一 九 九 一 年） の 一 節 で、 チ ェ ル ノ ブ イ リ 原 発 事 故 （一 九 八 六 年） の 影 響 で 住 民 が 避 難 し て 空 っ ぽ に な っ た村を登場人物の一人が目にする場面である。このように 無人になった村の姿を第二次世界大戦で破壊された村と対 比して表現する方法は原発事故を描いた多くの文学作品に 見られる。放射能という目に見えない危険で人が住めなく なるという誰も体験したことのない未知の状況を、ナチス ドイツによる虐殺というなじみのある記憶を喚起すること で、理解可能なカテゴリーに移しかえる試みであるといえ よう。アダモヴィチの手法を受け継いだ現代の作家スヴェ トラーナ・アレクシエーヴィチは、さまざまな立場で事故 を体験した人々の証言を集めた『チェルノブイリの祈り』 を 書 い た が、 そ こ に 登 場 す る 老 人 た ち の 語 り の 多 く も ま た、原発事故の体験談だったはずのものがいつのまにか戦

争の記憶に切れ目なくつながってしまう ＊ ６ 。アダモヴィチが 『ハ テ ィ ニ 物 語』 で 描 い た よ う に、 あ る 種 の ト ラ ウ マ 的 な 記憶は、一見して無関係な出来事であっても比較の糸口を 見出しては形を変えて何度でも思い出されるものだ。 あるいはシャミャキンが描いた登場人物のように直接の 戦争体験はない世代であっても、映画や小説の中でくりか えし再生産されることで戦争の集合的記憶はむしろ強化・ 純化されていく。今日では一千万人に満たないベラルーシ の住民のうちの二百万人あまりが程度の差はあれ放射能に 汚染された地域に住んでいると言われる。その統計そのも のが第二次世界大戦と比較されて、ベラルーシ人の「五分 の一」がチェルノブイリの被災者だという言い方がなされ るほどである。 公的な統計で示される何百万という犠牲者の数字は決し て軽視することはできないが、恣意的で意味のないように も見えるディテールを伴う個々人の記憶のひとつひとつも ま た 恣 意 的 で あ る が ゆ え に 他 に 代 え が た い 一 回 性 の メ ッ セージを伝えてくれる。ブレジネフ時代にさかんに建てら れた巨大なモニュメントの数々は、ソ連における第二次世 界大戦の記憶を犯しがたい神聖なるものとして確立させ、 停滞の時代に形骸化していく社会主義イデオロギーを補強 した。アダモヴィチの文学はそこから漏れ落ちてしまう小 さな記憶を集めてオルタナティブに提示する試みだったと 言える。 ソ 連 崩 壊 後 の ベ ラ ル ー シ に お い て は 、 社 会 主 義 時 代 の 栄 光 と 迫 害 の 記 憶 を 現 在 と ど の よ う に 接 続 す る か 、 あ る い は 断 絶 す る か と い う こ と が 新 た な ア イ デ ン テ ィ テ ィ の 確 立 の た め の 問 題 に な っ て き た 。 ハ テ ィ ニ の オ フ ィ シ ャ ル な 記 憶 は ソ 連 の 勝 利 の た め に ベ ラ ル ー シ が 払 っ た 犠 牲 と し て 追 悼 と 顕 彰 の 大 き な 意 味 を 担 っ た が 、 ソ 連 が 消 滅 し た 後 で は 意 味 を 担 う 主 体 が 何 な の か が 曖 昧 に な っ て い る （ Ушакин 201 1: 209-233 ） 。 ハ ティニ虐殺の下手人がウクライナ人や地元の対敵協力者で あったことや、クロパティのようにスターリン体制による 虐殺の犠牲者がある種の対抗記憶として浮上したこともま た、 「他 者」 と し て の 敵 と 迫 害 さ れ る「自 己」 と の 線 引 き を困難にした。もしかすると顔の見えない放射能による危 機は、ハティニに代わって政治的な困難なしに戦争の記憶 を代理表象する機能を果たすのかもしれない。 ◉注 ＊ １ ソ 連 の 戦 死 者 数 に つ い て は

Ellman and Maksudov

（ 1994 ）、 ベ ラ ル ー シ に つ い て は Рак ов （ 1969 ）、 Шах отьк о （ 1985 ） を 参 照した。 ＊ ２ ク ロ パ テ ィ 事 件 を め ぐ る 調 査 と 論 争 に つ い て は Marples （ 1994 ）を参照。 ＊ ３ Прав да Ха тыни （ BelSat, 2008 ）. ＊ ４ く わ し く は 公 式 サ イ ト を 参 照 。 http://www.khatyn.by/en/

＊ ５ アルヴァックス （一九八九） 。 もちろん個人の記憶があっ て 集 団 の 記 憶 が 成 り 立 つ と も 考 え る こ と は 可 能 で あ り、 両 者 は相互依存の関係にある。 ＊ ６ ア レ ク シ エ ー ビ ッ チ（二 〇 一 一） 。 本 文 で は よ り 原 語 に 近いスヴェトラーナ・アレクシエーヴィチを用いる。 ◉参考文献 ア ル ヴ ァ ッ ク ス、 モ ー リ ス（一 九 八 九） 『集 合 的 記 憶』 小 関 藤 一郎訳、行路社。 ア レ ク シ エ ー ビ ッ チ、 ス ベ ト ラ ー ナ（二 〇 一 一） 『チ ェ ル ノ ブ イ リ の 祈 り ―― 未 来 の 物 語』 岩 波 現 代 文 庫、 松 元 妙 子 訳、 岩 波書店。 ス パ イ ヴ ィ、 ナ イ ジ ェ ル（二 〇 〇 〇） 『ギ リ シ ア 美 術』 福 部 信 敏訳、岩波書店。 マ ー ル、 エ ミ ー ル（二 〇 〇 〇） 『中 世 末 期 の 図 像 学』 下 巻、 田 中仁彦他訳、国書刊行会。 Ellman, Michael and S. Maksudov （ 1994 ）Soviet Death in the Great Patriotic W ar: A note. Eur ope-Asia Studies 46 （ 4 ） : 671-680. Dedijer , Vladimir （ 1990 ） The W

ar Diaries of Vladimir Dadijer

, vol.1. Ma rpl es, Da vi d R. （ 1994 ） Kuropa ty: T he Inve st iga tion of a St alini st Historical Controversy . Slavic Review 53 （ 2 ） : 513-523. Rud ling , Pe r An de rs （ 2012 ） The Kha tyn Ma ssa cre in Be laru ssi a: A Hi st ori cal Cont roversy Re vi si ted. Hol oc aust and Genoc ide St udi es 26 （ 1 ） : 29-58. Tumarkin, Nina （ 1994 ）

The Living and the Dead: The Rise and Fall

of the Cult of W orld W ar II in Russia . N.Y .: Basic Books. Адамович А.М. （ 1982 ） Ха тынск ая пов есть. С обрание со чинений в 4 то мах . Т .3. Минск. С. 5-198. Ад ам ович А. М. （ 19 83_） В с оа вт ор ст ве с на ро до м . С об ра ни е со чинений в 4 то мах . Т .4.Минск. c. 235-276. Адамушк о В., Ва лах анович И., Кириллов а Н. et al. （ 2009 ） Хатынь: траге дия и память. Доку менты и материалы . Минск: НАРВ. Рак ов А.А. （ 1969 ） Нас ел ение БССР . Минск. Ушакин С. （ 201 1 ） В поиск ах ме ст а между Ст алиным и Гит леро м: о по стк олониа льны х ис ториях социа лиз ма . A b Impe ri o 1: C. 209-233. Ш ах отьк о Л. П._（ 198 5 ） Во спр ои зв од ств о на сел ения Б ел ор ус ск ой ССР . Минск. Ш ам які н І.П. （ 2005 ） Зла я зорк а. Зб ор тв ораў . Т.6. Мі нск : Маст ацк ая літ ара тура. ◉著者紹介 一六頁に掲載。