Efremov E.P.
èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò íà ïðîñïåêòå Ðåâîëþöèè, êîòî-ðûé íàðîä îêðåñòèë Ïåíòàãîíîì – Ý.Å.). Äîëüíèêîâ èíîãäà ó íàñ ïîäîëãó çàäåðæèâàåòñÿ… Óìíåéøèé è äîáðîñîâåñòíåé-øèé ÷åëîâåê! ˸ò÷èê. Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òî, ÷òî îí ñàì íàïèñàë – õîðîøî! Íî åñëè î í¸ì æóðíàëèñòû íàïèøóò – áóäåò åù¸ ëó÷øå. Òîëüêî îäèí ôàêò – îí ïðîòîòèï Àíäðåÿ Ñîêîëîâà èç ðàññêàçà Øîëîõîâà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà»…
… Ìîñêâå ñîçâàíèâàåìñÿ. Âñòðå÷àåìñÿ. Ðîñëûé ÿñíîãëàçûé êðàñàâåö-ãåíåðàë. Òî÷íåå, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê.
– Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ âðåìåíè íåò. Äà è ÷òî îáî ìíå ïè-ñàòü? Ìíå áóäåò èíòåðåñíî âàøå ìíåíèå – ñòàðàëñÿ. À òî,
÷òî çà ðàçãîâîð áåç ïîâîäà? Âîò è ïîãîâîðèì, ïîêðèòèêó-åòå ìåíÿ…
È ïðîòÿãèâàåò êíèæêó, êîòîðîé âîñõèùàëñÿ ìîé â÷å-ðàøíèé ïîïóò÷èê. Êíèæêà «ïðîãëî÷åíà». Ñ ïåðâûõ ñòðà-íèö áûë âîâëå÷¸í â àòìîñôåðó ñîïåðåæèâàíèÿ, çíàêîì-ñòâà ñ óäèâèòåëüíîé ñóäüáîé ÷åëîâåêà, ïðèíèìàâøåãî ó÷à-ñòèå â ñîòâîðåíèè ëåãåíäàðíîãî îáðàçà âðåìåíè, âðåìå-íè âåëèêîãî èñïûòàâðåìå-íèÿ íàðîäà – Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà… Áîëåå, ÷åì äîêóìåíòàëüíàÿ, èáî â íåé åù¸ è ïîýçèÿ ïðàâäû, ïðàâäû äóøè, ïðîïóñòèâ-øåé ÷åðåç ñåáÿ è ðàäîñòè, è ãîðåñòè, è îùóùåíèå ïîñòè-æåíèÿ íîâûõ âûñîò. Îò ñòðàíèö èä¸ò ôèëîñîôèÿ íåïðîñ-òûõ äíåé æèçíè:
«…Ñåé÷àñ, â îêòÿáðå æèçíåííîãî ñðîêà, ðÿäîì ñî ìíîé íåò ìíîãèõ èç òåõ, êòî áûë â åãî àïðåëå, è íà÷èíàåøü ðàçáèðàòüñÿ: êàê äà ÷òî, ïî÷åìó áûëî òî, à íå ýòî…»
Ìåñòà, ãäå àâòîð ðàçìûøëÿåò î ëþáâè, îá èñòîêàõ ãåðîèçìà è ìóæåñòâà, ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç…
Óòðîì ñîçâàíèâàåìñÿ.  ïðè¸ìíîé âñòðå÷àåò ïîëêîâíèê:
– Îëåã Çóáîâ. Ãåíåðàë èçâèíÿåòñÿ, ïðîñèò ïîäîæäàòü…
Âîçìîæíî, îíî è ê ëó÷øåìó. Çàâÿçûâàþ ðàçãîâîð î òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííîé êíèãå. Ñïðàøèâàþ, ÷òî ïîìîãàåò
÷åëîâåêó âûðàáàòûâàòü õàðàêòåð.  îòâåò óñëûøàë:
– Ïðàâäà. ×åñòíîñòü äàæå â ìåëî÷àõ.  ñâî¸ âðåìÿ áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî âèäíîãî âîåíà÷àëüíè-êà, â êîòîðûõ îí ñàìûå âûñîêèå ñëîâà ïîõâàëû ñêàçàë î Ãðèãîðèè Óñòèíîâè÷å. Áûë òàì òàêîé ôàêò: Äîëüíèêîâ ñáèë øåñòíàäöàòü ñàìîë¸òîâ ïðîòèâíèêà, îäèí èç êîòîðûõ òàðà-íèë â òîì ðîêîâîì áîþ, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàë ïëåí. Êàçà-ëîñü áû, åñòü äîêóìåíòàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå òàðàíà, òàê íåò:
Äîëüíèêîâ âñåãäà â ñâîèõ ðàññêàçàõ ïîä÷¸ðêèâàë – ïÿòíàä-öàòü ñàìîë¸òîâ. Íå áûëî òàðàíà, íå áûëî ñáèòîãî øåñòíàä-öàòîãî… Äà, íà òàðàí îí â òîì áîþ ø¸ë, î ÷¸ì è ïåðåäàë â ýôèð, íî îáðå÷¸ííîìó ôàøèñòó ïîâåçëî – â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå â ñàìîë¸ò Äîëüíèêîâà óãîäèë çåíèòíûé ñíàðÿä…
Äîëüíèêîâ íàì, ìîëîäûì ë¸ò÷èêàì, ðàññêàçûâàë î òîì, î
÷¸ì ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò ìîë÷àòü: î ñâîèõ íåóäà÷àõ, î òîì, êàê ÷óòü áûëî íå ðàññòàëñÿ ñ àâèàöèåé èç-çà íåóìåíèÿ ïðà-âèëüíî ïðîèçâîäèòü ïîñàäêó…
Ýòà èñïîâåäàëüíîñòü åñòü è â êíèãå. Öåëü îäíà: íà ñîáñòâåííîì îïûòå íàó÷èòü èäóùåãî ïî æèçíè òåáå âñëåä – íå ïîâòîðÿé îøèáîê, íå äóìàé, ÷òî ó âñåõ âñ¸ ãëàäêî áûâàåò.
… Èç-çà ñòîëà âñòà¸ò è èä¸ò íàâñòðå÷ó óëûáàþùèéñÿ
÷åëîâåê. Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ÿ åìó âìåñòî «çäðàâñòâóéòå»:
– Òû êóäà ìîþ òðàïêó áÿðîø?!
Îí ðàññìåÿëñÿ:
– Òû ÷òî, òîæå èç Áåëîðóññèè?
– Äà íåò – âîðîíåæñêèé. Ïðîñòî íà ñòóäåí÷åñêîé öåëèíå ïîäðóæèëñÿ ñî ìíîãèìè áåëîðóñàìè – æóðíàëèñ-òû Íèêîëàé Ëàæóðíàëèñ-òûø, Îëüãà Ïøèðêîâà, Ñâåòëàíà Çàõàðîâà, ñòðîèòåëè Íîëèñ Âîðîíèí, Èâàí Çäåñåâ… Ïðî÷èòàë âàøè âîñïîìèíàíèÿ, óçíàë, ÷òî ñîñëóæèâöû âàì ïðîçâèùå äàëè – Ãîðà÷èé – è òàê âåñåëî, òåïëî íà äóøå ñòàëî…
Äàëåå – íåñêîëüêî ìèíóò åãî ìîíîëîã î äåòñòâå, äîá-ðîòå è íåïîñðåäñòâåííîñòè äðóçåé-áåëîðóñîâ, î òîì, ÷òî åãî çåìëÿêè èñòèííûìè ãåðîÿìè è ïàòðèîòàìè ïðîÿâèëè ñåáÿ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ áû-âàë â Ìèíñêå…
Íà÷àëî áåñåäû ñ Äîëüíèêîâûì îá èñòîêàõ ðîæäåíèÿ âîñïîìèíàíèé.
– Èñòîêè âïîëíå ïîíÿòíû, – ãîâîðèò îí. – Ðàññêàçàòü äåòÿì è âíóêàì î ïåðåæèòîì òàê, êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå. Ñðàçó æå ïîñëå âîéíû ÿ ïîñòàðàëñÿ ýòî ñäåëàòü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íå ïîä ñèëó. Îäíî äåëî óñòíûå ðàññêàçû, äðóãîå – âñ¸ ýòî òàêæå äåòàëüíî, íî íå óïóñêàÿ ãëàâíîãî, èçëîæèòü íà áóìàãå. Ñåé÷àñ-òî ïîíèìàþ, ÷òî ïîäîáíûå êíèãè ìîãóò ïîÿâèòüñÿ, êîãäà ðàñïîëàãàåøü íå òîëüêî íàêîï-ëåííûìè ôàêòàìè, à åù¸ è èçâåñòíûì æèçíåííûì îïûòîì, êîãäà óæå âñ¸ îñìûñëåííî, âçâåøåíî. Ïîñëå âîéíû êàêóþ áû êíèãó íè ÷èòàë, ïîäñîçíàòåëüíî äåðæàë â ãîëîâå ìûñëü î ñâîåé. ظë êàê áû ñâîåîáðàçíûé ýòàï ó÷¸áû, ëèòåðàòóð-íîé ó÷¸áû. Íà ýòó øêîëó óõîäèò ìíîãî âðåìåíè. Ïî íåñêîëü-êó ðàç ïåðåïèñûâàë íà÷àëî ñâîèõ ïîâåñòâîâàíèé. Íåñêîëü-êî ðàç ïðèíèìàë ðåøåíèå áðîñèòü âñ¸ ýòî – ìî¸ äåëî ëå-òàòü. Íî óæ òàêîé õàðàêòåð: åñëè î ÷¸ì çàÿâèë – íàäî âñåãäà äîâîäèòü äî êîíöà. Âîò, â èòîãå ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü.
– Ãðèãîðèé Óñòèíîâè÷, â êíèãå âû âñïîìèíàåòå äåíü 1945 ãîäà, êîãäà ïðîùàëèñü ñ ðîäíûì 100-ì ïîëêîì, – òîãäà âàñ ñðî÷íî îòîçâàëè â Ìîñêâó. Íå ìîãëè áû ñåé÷àñ âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ìîìåíòó âàøåé æèçíè?
– ß ïîêèäàë ñâîé ðîäíîé 100-é ãâàðäåéñêèé èñòðåáè-òåëüíûé ×åíñòîõîâñêèé îðäåíîâ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Áîã-äàíà Õìåëüíèöêîãî àâèàïîëê ñ áîëüþ – âåäü ñ íèì ÿ ïðîø¸ë âñå ãðîçíûå ãîäû âîåííîãî ëèõîëåòüÿ. Óåçæàë óæå íà ñëåäó-þùåå óòðî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïðèêàçà ïðèáûòü â Ìîñêâó.
Ìåíÿ òîðîïèëè. ß ïîñïåøíî ïðîùàëñÿ ñ äðóçüÿìè. Çàáåæàâ â øòàá, ïîöåëîâàë ïîëêîâîå çíàìÿ. Äà, â ýòó ìèíóòó ïðîùà-íèÿ ñ ðîäíûì Çíàìåíåì ïåðåäî ìíîé ñëîâíî ïðîøëè âñå òå, ñ êåì äîâåëîñü âîåâàòü è ðàçäåëèòü ðàäîñòü Ïîáåäû.
8.223 áîåâûõ âûëåòà ñîâåðøèëè â ãîäû âîéíû ë¸ò÷è-êè íàøåãî ïîëêà, ïðîâåëè ìíîæåñòâî âîçäóøíûõ áî¸â, ñáèëè ñîòíè ôàøèñòñêèõ ñàìîë¸òîâ. Äåñÿòü ãâàðäåéöåâ ïîëêà ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìíå è ñåãîäíÿ õîòåëîñü áû íàçâàòü èõ èìåíà: Èâàí Áàáàê – 37 ñáèòûõ ñà-ìîë¸òîâ, Áîðèñ Ãëèíêà – 31, Íèêîëàé Ëàâèöêèé – 22, ϸòð Ãó÷åê – 21, Âàñèëèé Áîíäàðåíêî – 20, Âàñèëèé Øàðåíêî – 16, Ãðèãîðèé Äîëüíèêîâ – 15, Äìèòðèé Êîâàëü – 13, Ïàâåë Âåðåñòíåâ – 12, Íèêîëàé Êóäðÿ – 11. Îäèí ë¸ò÷èê íàøåãî ïîëêà Äìèòðèé Ãëèíêà, ïðîñòîé óêðàèíñêèé ïàðåíü èç øàõò¸ðñêîé ñåìüè, äîâ¸ë áîåâîé ñ÷¸ò ñáèòûõ ôàøèñòñêèõ ñàìîë¸òîâ äî êðóãëîé öèôðû – 50! Îí áûë äâàæäû óäîñòî-åí Çîëîòîé Çâåçäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È â òó òÿæ¸-ëóþ ìèíóòó ïðîùàíèÿ ñî Çíàìåíåì ïîëêà ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé âñåõ, êîìó íå ñóæäåíî áûëî äîæèòü äî íàøåé
ñëàâ-íîé Ïîáåäû, íî êîìó äîðîæå ñàìîé æèçíè áûëà ñâîáîäà Ðîäèíû… Äà, ïàìÿòü âîçâðàùàåò íàñ íà îãíåííóþ ïîëîñó íàøåé æèçíè, íà ëèíèþ ôðîíòà, êîòîðàÿ ïðîëåãëà íå òîëü-êî ÷åðåç ïîëÿ è ëåñà, íî è ÷åðåç äóøè è ñåðäöà ëþäåé.
–  âàøåé êíèãå óäèâèòåëüíî ïåðåäàíî îùóùåíèå æèçíè ñ ïîñòîÿííûì ðèñêîì. Ïðè÷¸ì ýòîò ðèñê íå âûã-ëÿäèò ÷åì-òî äàâÿùèì, ñêîâûâàþùèì ÷åëîâåêà. Îí ñêî-ðåå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ðîæäàåò îñîáîå îùóùåíèå ñ÷àñ-òüÿ. Êàê áóäòî âû ñòðåìèëèñü ïåðåäàòü ñâî¸ îñìûñëåíèå ôèëîñîôèè îïðàâäàííîãî ðèñêà.
– Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ãåðîèçì îñíîâàí íà óìåíèè ðèñêîâàòü, íà óìåíèè æèòü ðèñêîâàííî. Ó ÷åëî-âåêà, êàêóþ áû îí ðàáîòó íè èñïîëíÿë, äîëæíî áûòü îùó-ùåíèå ãîòîâíîñòè ê ðåøèòåëüíîìó ïîñòóïêó, ê ïðèíÿòèþ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðåøåíèÿ – íå æäàòü ïðèêàçà, íå æäàòü ñîâåòà. Åñòü òàêîå îùóùåíèå â ïðîöåññå âàøåé ðàáîòû – çíà÷èò, ïîíèìàåòå, ÷òî çà ýòî îòâå÷àåòå, çà ÷òî-òî áåð¸òå îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ.  ýòîì ïîëüçà äëÿ îêðóæàþùèõ. ß è ïî ñåé äåíü â ïîë¸òå, âñ¸ åù¸ ÷óâñòâóþ, êàê ïî ìíå «ñòðå-ëÿþò» – èíîãäà ïîïàäàþò, íî âñ¸ ÷àùå – ìèìî. Æèçíåííûé îïûò – îí ìíîãîå çíà÷èò. È åù¸: ðàäè ïîñòèæåíèÿ èñòîêîâ ãåðîèçìà, ëþáîãî – òðóäîâîãî èëè ðàòíîãî – íåîáõîäèìî îãëÿäûâàòüñÿ íà òåõ, êòî áûë äî òåáÿ, êòî ìîæåò çäåñü òåáå ïîñëóæèòü ïðèìåðîì. Ãåðîèçì, çíà÷èìîñòü ëè÷íîñòè ïðî-èñõîäÿò îò ïîñòèæåíèÿ ãðàìîòû æèçíè, ïðåïîäàííîé è îò-öîì, è äåäîì, è äðóçüÿìè, è ãåðîÿìè ëþáèìûõ êíèã.
Ñîâåòóþ âåñòè äíåâíèêè. Ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áî-ëåå îñíîâàòåëüíî çàäóìûâàåøüñÿ î òîì, çà÷åì ïðèø¸ë â ýòîò ìèð.
– Ãðèãîðèé Óñòèíîâè÷, îäíàæäû ìíå â ðóêè ïîïàëè äíåâíèêè ë¸ò÷èêà Ñòåïàíîâà, ïîãèáøåãî â 1942 ãîäó. Îí òàì ïèøåò íå òîëüêî î ëþäÿõ ïîäâèãà è âîèíñêîãî äîëãà, íî è î òðóñàõ, ïðåäàòåëÿõ, íàçûâàåò èõ èìåíà. Íî òî äíåâ-íèêè – îíè íå ïðåäíàçíà÷àëèñü àâòîðîì äëÿ ïå÷àòè… Âû æå â êíèãå, à íå â ëè÷íûõ çàïèñêàõ, íàçûâàåòå ðåàëüíûå èìåíà è ôàìèëèè òðóñîâ. Ïðîøëè ãîäû. Ó ýòèõ ëþäåé, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åñòü äåòè, ðàñòóò âíóêè…
– Ïîíÿòíî, î ÷¸ì âû õîòèòå ñêàçàòü. ˸ò÷èê Ñòåïàíîâ ïîãèá. Óæå èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû íå ìîæåì ìîë÷àòü î òåõ, êî-òîðûå îñòàëèñü â æèâûõ áëàãîäàðÿ ñâîåé òðóñîñòè. Ñòðàíà çíàåò ñâîèõ ãåðîåâ, íî äîëæíà çíàòü è èìåíà ëþäåé èíîãî êà÷åñòâà. Ýòî æèçíü, å¸ ñëîæíîñòè. Åñëè ìû áóäåì äåòåé ñâî-èõ, âíóêîâ âîñïèòûâàòü òîëüêî íà áèîãðàôèÿõ ãåðîåâ è
óìàë-÷èâàòü îá èõ àíòèïîäàõ, òî íå ñëèøêîì ëè óïðîù¸ííûé ó÷åá-íèê æèçíè ìû èì ïðåïîäíåñ¸ì? Èäóùèå çà íàìè äîëæíû áûòü ãîòîâûìè ê âñòðå÷å íà ñâî¸ì ïóòè è ñ òðóñàìè, è ñ ïðå-äàòåëÿìè, è äàæå ñ ïîäîíêàìè: ÷òîáû çíàëè, êàê ìû ñ íèìè áîðîëèñü, ÷òîáû ó íàñ ó÷èëèñü. ß ìíîãî îá ýòîì äóìàë.
Òîëüêî íå îòîæäåñòâëÿéòå òðóñîñòü è ïðåäàòåëüñòâî.
Òåïåðü ïîíèìàþ – îá ýòîì íàäî áûëî ïîáîëüøå íàïèñàòü,
÷¸ò÷å îáîçíà÷èòü ãðàíü. ß â êíèãå ìàëî îá ýòîì ïîðàç-ìûøëÿë… Îáðàç òîãî êîíêðåòíîãî òðóñà, î êîòîðîì ÿ ïèøó, íàäî áûëî ãëóáæå ïîêàçàòü. Âåäü îí ó íàñ äî âîéíû áûë ëþáèì÷èêîì ìíîãèõ: ñâîéñêèé ïàðåíü, ãèòàðèñò, ïåñ-íè ïåë, àíåêäîòû èç íåãî ñûïàëèñü… Ïëÿñàë ïðåâîñõîäíî.
Êàçàëîñü, ÷òî ñëó÷èñü, òàê ìû çà íèì â îãîíü è â âîäó. Ê òîìó æå îí áûë è íåïëîõèì ë¸ò÷èêîì. À âûøëî âñ¸ íàîáî-ðîò. Ñòðàõ ó êàæäîãî åñòü, íî âîïðîñ â äðóãîì: â êàêîé
ñòå-ïåíè ýòîò ñòðàõ çàõâàòèë òåáÿ è â êàêîé ñòåñòå-ïåíè òû ïðîòè-âîñòîèøü åìó? Ñëèøêîì äîðîãî íàì îáõîäèëîñü ñëàáî-âîëèå íåêîòîðûõ. Êàê ïðàâèëî, òàêèå ëþäè ÷àñòî âûðàñòà-þò èç òåõ, êîòîðûå «íå óìåâûðàñòà-þò», «íå ìîãóò». È âñåãäà íàõî-äÿòñÿ òå, êòî ñìîæåò, ñóìååò – çà íèõ.
Ôàìèëèþ ïðåäàòåëÿ â êíèãå ñâîåé ÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàìåíèë. Ïðåäàòåëüñòâî – ýòî ïîñòðàøíåå òðóñî-ñòè… Òóò ìíå äåéñòâèòåëüíî ñòàëî æàëü åãî äåòåé, âíóêîâ.
– Íà âàøó äîëþ âûïàëè òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ.
Êàê áû ïîäâîäÿ èòîã âñåìó ïðîéäåííîìó, âû ïèøåòå, ÷òî ãëàâíîå â ÷åëîâå÷åñêîì õàðàêòåðå – îòêðûòîñòü, ÷åñò-íîñòü, äîâåðèå ê ëþäÿì. Âìåñòå ñ òåì âàì ïðèõîäèëîñü ïîïàäàòü â ñèòóàöèè, êîãäà ëþäè, êîòîðûì âû äîâåðÿëè, ýòîãî äîâåðèÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå îïðàâäûâàëè.
– Äà, âåðíî ñêàçàíî ïîýòîì: «Èñïîêîí âåêîâ íà áëà-ãîðîäñòâå ëîâÿò ÷óäàêîâ…» Ñîãëàñåí, ÷òî äîâåð÷èâîñòü çà÷àñòóþ òîæå äîðîãî òåáå îáõîäèòñÿ. Íî íèêòî ìåíÿ íå óáåäèò â òîì, ÷òî ïîäîçðèòåëüíîñòü èëè èíûå êàêèå êà÷å-ñòâà áîëåå öåííû â ÷åëîâåêå. Íà äîáðå, îòêðûòîñòè ìèð ñòîÿë è ñòîÿòü áóäåò.
ß óâåðåí, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé îáìàíóë, âîñïîëüçî-âàëñÿ âàøèì áåñêîðûñòèåì, â èòîãå ñòðàäàåò, ìó÷àåò åãî ñîâåñòü. À áîëåå òÿæêîãî íàêàçàíèÿ, ÷åì ìóêè ñîâåñòè, êàê ìíå êàæåòñÿ, òðóäíî ïðåäñòàâèòü. Äà è æèçíü òàêèõ íàêàçû-âàåò. Êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûñòóïàòü ïåðåä êóðñàíòàìè, ÿ èì ãîâîðþ, ÷òîáû îíè â áóäóùåì ó ñâîèõ ñîëäàò è äåòåé ñâîèõ èìåííî ëó÷øèå êà÷åñòâà âîñïèòûâàëè. Íà ýòîì èñïîêîí âåêîâ Ðîññèÿ äåðæàëàñü è â ÷åñòè ó äðóãèõ ãîñóäàðñòâ áûëà.
– Âû ñêàçàëè, ÷òî ìíîãî ÷èòàåòå, ÷òî ÷òåíèå ïîìîã-ëî âàì è â íàïèñàíèè êíèãè… Èç âñåãî ïðî÷èòàííîãî, ÷òî âàì áîëåå âñåãî ïî äóøå? ×òî ïîìîãàëî âàì ôîðìèðîâàòü õàðàêòåð, ÷òî íåîáõîäèìî ñåé÷àñ êàê ïåäàãîãó?
– ˸ò÷èê ñ ïåðâûõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ øàãîâ – ïåäàãîã.
Íà âîéíå êàê? Åñòü íåñêîëüêî áîåâûõ âûëåòîâ – óæå ó÷è-òåëü, óæå ïåðåäà¸øü îïûò äðóãèì. Íî âî âñÿêîì äåëå ñî-âåðøåíñòâî ïðèõîäèò òîãäà, êîãäà òû ñòðåìèøüñÿ ïîñòè÷ü òàéíû íå òîëüêî ñâîåé ïðîôåññèè, íî è îõâà÷åí ñòðåìëå-íèåì ïîçíàòü æèçíåííûé îïûò ×åëîâåêà âîîáùå.
×èòàòü ÿ íà÷àë áëàãîäàðÿ îòöó. Îí ëþáèë Äæåêà Ëîí-äîíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññêàçû Ëîíäîíà ìû ïðî÷ëè âìåñòå. Æèçíü îòöà, áûâøåãî ó÷àñòíèêà Ãðàæäàíñêîé âîé-íû, êîòîðûé è â ìèðíîå âðåìÿ â¸ë ðèñêîâàííóþ æèçíü (ðàáîòàë â ëåñõîçå, â ñåëüñîâåòå è â íåãî íåñêîëüêî ðàç ñòðå-ëÿëè âðàãè íîâîé âëàñòè), â ìî¸ì âîîáðàæåíèè ïåðåïëå-òàëàñü ñ æèçíüþ ãåðîåâ ëó÷øèõ êíèã.
Î÷åíü ÿ ïîëþáèë Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî. Ñòàðàëñÿ åìó ïîäðàæàòü. Ñ äåòñòâà ëþáëþ Åñåíèíà. ×åðåç ýòó ëþ-áîâü, êñòàòè, ïðèø¸ë ê ïîíèìàíèþ è ëþáâè â àðõèòåêòó-ðå, ñêóëüïòóðå.  ñâî¸ âðåìÿ óçíàë, ÷òî ñêóëüïòîð Êîíåí-êîâ õîðîøî çíàë Åñåíèíà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÊîíåíÊîíåí-êîâûì, à ïîòîì óæå ñðåäè ìîèõ äðóçåé ïîÿâèëèñü ñêóëüïòîðû, õóäîæíèêè. Ëþáëþ ðàáîòû ñêóëüïòîðà Þðèÿ ×åðíîâà.
Ñî ìíîãèìè àêò¸ðàìè çíàêîì. Ëþáëþ äîáðîãî è ïî-äåðåâåíñêè ïðîñòîãî è ìóäðîãî Èâàíà Ëàïèêîâà. Âîò, âè-äèòå, êàêàÿ öåïî÷êà íåîæèäàííàÿ ïîøëà îò ëþáâè ê Åñå-íèíó… Ïîñëå Åñåíèíà îòêðûë äëÿ ñåáÿ Ëåðìîíòîâà. Åãî ïîëþáèë çà õàðàêòåð, çà ñìåëîñòü, êîòîðàÿ òàê ÿðêî ïðî-ÿâèëàñü, õîòÿ áû â ñòèõîòâîðåíèè «Íà ñìåðòü ïîýòà». Âñêî-ðå ïîýò ìåíÿ âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì âçÿë â ïëåí.
– È òåïåðü âîïðîñ, íà êîòîðûé îò÷àñòè åñòü îòâåò â êíèãå «Ëåòèò ñòàëüíàÿ ýñêàäðèëüÿ». Âàøè ñîñëóæèâöû ñ÷èòàþò, ÷òî âû ÿâëÿåòåñü ïðîòîòèïîì Àíäðåÿ Ñîêîëî-âà, ãåðîÿ ðàññêàçà Øîëîõîâà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà». Áîëãàð-ñêèé ïèñàòåëü-øîëîõîâåä Ñòàñ Ïîïîâ îáðàòèëñÿ ê âàì ñ âîïðîñîì îá îòíîøåíèè âàøåé ñóäüáû ê ñóäüáå Àíäðåÿ Ñîêîëîâà. Òåêñò ýòîãî ïèñüìà âû ïðèâîäèòå â êíèãå.
Ìîæåòå ëè äàòü áîëåå ïðîñòðàííûé îòâåò?
– ß âàì ãîâîðèë, ÷òî ñðàçó ïîñëå âîéíû ó ìåíÿ ïî-ÿâèëîñü æåëàíèå íàïèñàòü îáî âñ¸ì, ïåðåæèòîì ìíîþ…
Íàïèñàë âñ¸, êàê áûëî.  ïëåíó ÿ ñâîåãî íàñòîÿùåãî èìå-íè íå íàçâàë – âûäàë ñåáÿ çà Àíäðåÿ Ñîêîëîâà…
Ñ Øîëîõîâûì íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ, íî ñëó÷àéíî ïî-çíàêîìèëñÿ ñ ëèòåðàòîðîì, áëèçêèì ê Ìèõàèëó Àëåêñàíäðî-âè÷ó.  1947 ãîäó äàë åìó íà ïðî÷òåíèå ñâîè «ëèòåðàòóðíûå îïûòû». Îí ìíå ïðåäëîæèë íàïèñàòü êíèæêó â ñîàâòîðñòâå.
ß âîçìóòèëñÿ, ñîãëàñèÿ íå äàë. Êîãäà âûøåë â ñâåò ðàññêàç Øîëîõîâà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà», ïðî÷èòàë è óäèâèëñÿ – î÷åíü ìíîãî ñîâïàäåíèé ñ ìîèì ïîâåñòâîâàíèåì. È ïîáåãè, è ðÿä ñèòóàöèé… Êîíå÷íî, ôàêòû ôàêòàìè, íî íå â íèõ ñóòü – íàïèñàíî ó Øîëîõîâà ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâî, ïðîíçèòåëü-íî. È âñ¸ æå ñîìíåâàëñÿ – äà ìàëî ëè òàêèõ ñóäåá, êàê ó ìåíÿ… Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä âñòðåòèëñÿ ñ òåì ëèòåðàòî-ðîì, êîòîðûé íàáèâàëñÿ ìíå â ñîàâòîðû. Îêàçûâàåòñÿ, îí Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ ïå-ðåñêàçàë íå òîëüêî òî, ÷òî ÿ åìó äàâàë íà ïðî÷òåíèå, íî è èíûå èñòîðèè, óñëûøàííûå îò ìåíÿ. Øîëîõîâ î÷åíü çàèíòåðåñî-âàëñÿ óñëûøàííûì îò ëèòåðàòîðà. Ôàìèëèþ åãî íå íàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî îí îáåùàë ñàì íàïèñàòü î âñòðå÷å ñî ìíîé, è î òîì, êàêóþ ðîëü â ðîæäåíèè «Ñóäüáû ÷åëîâåêà» ñûãðàë
ë¸ò-÷èê Äîëüíèêîâ. Ýòà ïîâòîðíàÿ âñòðå÷à äàëà ìíå ïðàâî Ñåð-ãåþ Áîíäàð÷óêó ïîäàðèòü ñâîþ êíèãó ñ íàäïèñüþ: «Ñûãðàâ-øåìó ìíîãèå ñóäüáû – îò îäíîé èç íèõ».
…Âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû â Âîðîíåæ. Ðàññêàçàë äîìàø-íèì î âñòðå÷å ñ ÷åëîâåêîì óäèâèòåëüíîé ñóäüáû. Ñûíó-âîñüìèêëàññíèêó îòäàë êíèãó Äîëüíèêîâà. Âñþ íî÷ü â åãî êîìíàòå ãîðåë îãîíü. Òîëüêî â ïÿòîì ÷àñó óòðà óñëûøàë, êàê ù¸ëêíóë âûêëþ÷àòåëü. Ñûí òîæå áûë çàõâà÷åí òåì, êàê Ãðèãîðèé Óñòèíîâè÷ íàïèñàë ïðî ñåáÿ è ïðî âîéíó.
Ýäóàðä Åôðåìîâ.
(Çà îñíîâó ïóáëèêàöèè âçÿòî ìî¸ èíòåðâüþ, îïóáëè-êîâàííîå â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà» 6 àâãóñòà 1985 ãîäà).
À âîò èíòåðåñíî, ÷òî ÷óâñòâîâàëè ëþäè ñ «ãîðÿ÷èì ñåðäöåì è ÷èñòûìè ðóêàìè», êîãäà âèäåëè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è ïî òåëåâèçîðó «àãåíòà àáâåðà» Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàë–ïîëêîâíèêà Äîëüíèêîâà, íàä êîòîðûì îíè â ñâîå âðåìÿ ââîëþ ïîèçäåâàëèñü? Ñðåäè ëåò÷èêîâ õîäè-ëà òàêàÿ ëåãåíäà, ÷òî îäíàæäû Äîëüíèêîâ ñëó÷àéíî âñòðå-òèë îäíîãî èç íèõ. Âûõâàâñòðå-òèë èç êîáóðû ïèñòîëåò (à áûëè âðåìåíà, êîãäà îôèöåðàì äîâåðÿëè è ðàçðåøàëè íîñèòü áîåâîå îðóæèå ïðè ñåáå) – è çà íèì. Òîò – íàóòåê! Äîëü-íèêîâ âèäèò: íå äîãíàòü, ïðûòêèé «÷åêèñò» îêàçàëñÿ. Âñêè-íóë îí òîãäà ÒÒ è âûñòðåëèë. Ïóëÿ ïîïàëà áåãëåöó-ðåêîð-äñìåíó àêêóðàò â ìÿãêîå ìåñòî. Æàëîâàòüñÿ íà Ãðèãîðèÿ
«ïîäñòðåëåíûø» íå ñòàë, âèäèìî, âñå-òàêè ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó, à ìîæåò, ïðîñòî îò ðàäîñòè, ÷òî îñòàëñÿ æèâ.
Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, ýòî è áàéêà, íî õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå òàê è áûëî.
13 ìàðòà ýôèîïñêèå âîéñêà âûøëè ê ãðàíèöå Ñîìà-ëè, à åùå ÷åðåç òðè äíÿ âñÿ òåððèòîðèÿ Îãàäåíà, îêêóïè-ðîâàííàÿ ñîìàëèéöàìè, áûëà îñâîáîæäåíà. Àâèàöèÿ íå-çàäà÷ëèâîãî àãðåññîðà ïîòåðÿëà â áîÿõ 23 ñàìîëåòà. Â
íà-÷àëå ìàÿ Äîëüíèêîâ âåðíóëñÿ ñî ñâîåé òðåòüåé, ïîñëåäíåé äëÿ íåãî âîéíû, âåðíóëñÿ ñ ïîáåäîé.
Ïàìÿòü ñåðäöà
Íåâçèðàÿ íà äîëæíîñòè, çâàíèÿ, íàãðàäû, âñþ ñâîþ æèçíü Ãðèãîðèé Óñòèíîâè÷ îñòàâàëñÿ âñå òåì æå ëåò÷è-êîì-èñòðåáèòåëåì «Ãîðà÷èì» èç 100-ãî ãâàðäåéñêîãî ïîëêà 9-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèè. Âñåãäà è âåçäå îí ñòàðàë-ñÿ ñäåëàòü âñå, ÷òîáû æèëà ïàìÿòü î åãî äðóçüÿõ-îäíî-ïîë÷àíàõ è èõ áîåâûõ äåëàõ. Áóäó÷è çàìåñòèòåëåì êîìàí-äóþùåãî âîçäóøíîé àðìèåé â Îäåññå, îí ÷àñòî íàâåùàë àýðîäðîì «Ìàðòûíîâêà» ïîä Âîçíåñåíñêîì, ãäå áàçè-ðîâàëñÿ 642-é ãâàðäåéñêèé àâèàïîëê.  ñîñåäíåì ñåëå ðàñïîëàãàëñÿ ëàãåðü, èç êîòîðîãî â 1944 ãîäó åìó óäà-ëîñü áåæàòü îò íåìöåâ. Âî âðåìÿ îäíîãî èç âûñòóïëå-íèé ïåðåä ìåñòíûìè æèòåëÿìè ñîñòîÿëàñü íåîæèäàí-íàÿ è òðîíóâøàÿ åãî äî ñëåç âñòðå÷à ñ òîé ñàìîé äåâóø-êîé – Íàäåæäîé Àðòåìåíêî, êîòîðàÿ ïðèâåëà åãî ê ïàðòèçàíàì. Íåðåäêî âèäåëè ãåíåðàëà è â ñîñåäíåì ßñ-òðåáèíîâî, ãäå æèë ñïðÿòàâøèé åãî îò íåìöåâ Ñòåïàí
×åðíîáàé.
ÓÄÊ 32 ÁÁÊ 66.0