Øîëîõîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà
Ï
åðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ âåñíà áûëà íà Âåðõíåì Äîíó íà ðåäêîñòü äðóæíàÿ è íàïîðèñòàÿ.  êîíöå ìàðòà èç Ïðèàçîâüÿ ïîäóëè òåïëûå âåòðû, è óæå ÷åðåç äâîå ñóòîê íà÷èñòî îãîëèëèñü ïåñêè ëå-âîáåðåæüÿ Äîíà, â ñòåïè âñïóõëè íàáèòûå ñíåãîì ëîãà è áàëêè, âçëîìàâ ëåä, áåøåíî âçûãðàëè ñòåïíûå ðå÷êè, è äî-ðîãè ñòàëè ïî÷òè ñîâñåì íåïðîåçäíû. ýòó íåäîáðóþ ïîðó áåçäîðîæüÿ ìíå ïðèøëîñü åõàòü â ñòàíèöó Áóêàíîâñêóþ. È ðàññòîÿíèå íåáîëüøîå – âñåãî ëèøü îêîëî øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ, – íî îäîëåòü èõ îêà-çàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Ìû ñ òîâàðèùåì âûåõàëè äî âîñ-õîäà ñîëíöà. Ïàðà ñûòûõ ëîøàäåé, â ñòðóíó íàòÿãèâàÿ ïîñò-ðîìêè, åëå òàùèëà òÿæåëóþ áðè÷êó. Êîëåñà ïî ñàìóþ ñòó-ïèöó ïðîâàëèâàëèñü â îòñûðåâøèé, ïåðåìåøàííûé ñî ñíå-ãîì è ëüäîì ïåñîê, è ÷åðåç ÷àñ íà ëîøàäèíûõ áîêàõ è ñòåã-íàõ, ïîä òîíêèìè ðåìíÿìè øëååê, óæå ïîêàçàëèñü áåëûå ïûøíûå õëîïüÿ ìûëà, à â óòðåííåì ñâåæåì âîçäóõå îñòðî è ïüÿíÿùå çàïàõëî ëîøàäèíûì ïîòîì è ñîãðåòûì äåãîòüêîì ùåäðî ñìàçàííîé êîíñêîé ñáðóè.
Òàì, ãäå áûëî îñîáåííî òðóäíî ëîøàäÿì, ìû ñëåçà-ëè ñ áðè÷êè, øñëåçà-ëè ïåøêîì. Ïîä ñàïîãàìè õëþïàë ðàçìîê-øèé ñíåã, èäòè áûëî òÿæåëî, íî ïî îáî÷èíàì äîðîãè âñå åùå äåðæàëñÿ õðóñòàëüíî ïîáëåñêèâàâøèé íà ñîëíöå ëå-äîê, è òàì ïðîáèðàòüñÿ áûëî åùå òðóäíåå. Òîëüêî ÷àñîâ
÷åðåç øåñòü ïîêðûëè ðàññòîÿíèå â òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, ïîäúåõàëè ê ïåðåïðàâå ÷åðåç ðå÷êó Åëàíêó.
Íåáîëüøàÿ, ìåñòàìè ïåðåñûõàþùàÿ ëåòîì ðå÷óøêà ïðîòèâ õóòîðà Ìîõîâñêîãî â çàáîëî÷åííîé, ïîðîñøåé îëüõàìè ïîéìå ðàçëèëàñü íà öåëûé êèëîìåòð. Ïåðåïðàâ-ëÿòüñÿ íàäî áûëî íà óòëîé ïëîñêîäîíêå, ïîäíèìàâøåé íå áîëüøå òðåõ ÷åëîâåê. Ìû îòïóñòèëè ëîøàäåé. Íà òîé
ñòî-ðîíå â êîëõîçíîì ñàðàå íàñ îæèäàë ñòàðåíüêèé, âèäàâøèé âèäû «âèëëèñ», îñòàâëåííûé òàì åùå çèìîþ. Âäâîåì ñ øîôåðîì ìû íå áåç îïàñåíèÿ ñåëè â âåòõóþ ëîä÷îíêó. Òî-âàðèù ñ âåùàìè îñòàëñÿ íà áåðåãó. Åäâà îò÷àëèëè, êàê èç ïðîãíèâøåãî äíèùà â ðàçíûõ ìåñòàõ ôîíòàí÷èêàìè çàáè-ëà âîäà. Ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè êîíîïàòèëè íåíàäåæíóþ ïîñóäèíó è âû÷åðïûâàëè èç íåå âîäó, ïîêà íå äîåõàëè.
×åðåç ÷àñ ìû áûëè íà òîé ñòîðîíå Åëàíêè. Øîôåð ïðè-ãíàë èç õóòîðà ìàøèíó, ïîäîøåë ê ëîäêå è ñêàçàë, áåðÿñü çà âåñëî:
– Åñëè ýòî ïðîêëÿòîå êîðûòî íå ðàçâàëèòñÿ íà âîäå,
÷àñà ÷åðåç äâà ïðèåäåì, ðàíüøå íå æäèòå.
Õóòîð ðàñêèíóëñÿ äàëåêî â ñòîðîíå, è âîçëå ïðè÷àëà ñòîÿëà òàêàÿ òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò â áåçëþäíûõ ìåñòàõ òîëüêî ãëóõîþ îñåíüþ è â ñàìîì íà÷àëå âåñíû. Îò âîäû òÿíóëî ñûðîñòüþ, òåðïêîé ãîðå÷üþ ãíèþùåé îëüõè, à ñ äàëüíèõ ïðèõîïåðñêèõ ñòåïåé, òîíóâøèõ â ñèðåíåâîé äûìêå òóìàíà, ëåãêèé âåòåðîê íåñ èçâå÷íî þíûé, åëå óëîâèìûé àðîìàò íåäàâíî îñâîáîäèâøåéñÿ èç-ïîä ñíåãà çåìëè.
Íåïîäàëåêó, íà ïðèáðåæíîì ïåñêå, ëåæàë ïîâàëåí-íûé ïëåòåíü. ß ïðèñåë íà íåãî, õîòåë çàêóðèòü, íî ñóíóâ ðóêó â ïðàâûé êàðìàí âàòíîé ñòåãàíêè, ê âåëèêîìó
îãîð-÷åíèþ, îáíàðóæèë, ÷òî ïà÷êà «Áåëîìîðà» ñîâåðøåííî ðàçìîêëà. Âî âðåìÿ ïåðåïðàâû âîëíà õëåñòíóëà ÷åðåç áîðò íèçêî ñèäåâøåé ëîäêè, ïî ïîÿñ îêàòèëà ìåíÿ ìóòíîé âî-äîé. Òîãäà ìíå íåêîãäà áûëî äóìàòü î ïàïèðîñàõ, íàäî áûëî, áðîñèâ âåñëî, ïîáûñòðåå âû÷åðïûâàòü âîäó, ÷òîáû ëîäêà íå çàòîíóëà, à òåïåðü, ãîðüêî äîñàäóÿ íà ñâîþ îï-ëîøíîñòü, ÿ áåðåæíî èçâëåê èç êàðìàíà ðàñêèñøóþ ïà÷-êó, ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ñòàë ïî îäíîé ðàñêëàäûâàòü íà ïëåòíå âëàæíûå, ïîáóðåâøèå ïàïèðîñû.
Судьба человека
ÓÄÊ 94(470)”1941/1945"
ÁÁÊ 63.3(2)622
Áûë ïîëäåíü. Ñîëíöå ñâåòèëî ãîðÿ÷î, êàê â ìàå. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ïàïèðîñû ñêîðî âûñîõíóò. Ñîëíöå ñâåòèëî òàê ãîðÿ÷î, ÷òî ÿ óæå ïîæàëåë î òîì, ÷òî íàäåë â äîðîãó ñîëäàòñêèå âàòíûå øòàíû è ñòåãàíêó. Ýòî áûë ïåðâûé ïîñëå çèìû ïî-íàñòîÿùåìó òåïëûé äåíü. Õîðîøî áûëî ñèäåòü íà ïëåòíå âîò òàê, îäíîìó, öåëèêîì ïîêîðÿñü òèøèíå è îäèíî÷åñòâó, è, ñíÿâ ñ ãîëîâû ñòàðóþ ñîëäàòñêóþ óøàí-êó, ñóøèòü íà âåòåðêå ìîêðûå ïîñëå òÿæåëîé ãðåáëè âîëî-ñû, áåçäóìíî ñëåäèòü çà ïðîïëûâàþùèìè â áëåêëîé ñèíå-âå áåëûìè ãðóäàñòûìè îáëàêàìè.
Âñêîðå ÿ óâèäåë, êàê èç-çà êðàéíèõ äâîðîâ õóòîðà âûøåë íà äîðîãó ìóæ÷èíà. Îí âåë çà ðóêó ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ñóäÿ ïî ðîñòó – ëåò ïÿòè-øåñòè, íå áîëüøå. Îíè óñòàëî áðåëè ïî íàïðàâëåíèþ ê ïåðåïðàâå, íî, ïîðàâíÿâ-øèñü ñ ìàøèíîé, ïîâåðíóëè êî ìíå. Âûñîêèé, ñóòóëîâà-òûé ìóæ÷èíà, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ, ñêàçàë ïðèãëóøåííûì áàñêîì:
– Çäîðîâî, áðàòîê!
– Çäðàâñòâóé. – ß ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ìíå áîëüøóþ,
÷åðñòâóþ ðóêó.
Ìóæ÷èíà íàêëîíèëñÿ ê ìàëü÷èêó, ñêàçàë:
– Ïîçäîðîâàéñÿ ñ äÿäåé, ñûíîê. Îí, âèäàòü, òàêîé æå øîôåð, êàê è òâîé ïàïàíüêà. Òîëüêî ìû ñ òîáîé íà ãðóçî-âîé åçäèëè, à îí âîò ýòó ìàëåíüêóþ ìàøèíó ãîíÿåò.
Ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà ñâåòëûìè, êàê íåáóøêî, ãëà-çàìè, ÷óòü-÷óòü óëûáàÿñü, ìàëü÷èê ñìåëî ïðîòÿíóë ìíå ðîçîâóþ õîëîäíóþ ðó÷îíêó. ß ëåãîíüêî ïîòðÿñ åå, ñïðîñèë:
– ×òî æå ýòî ó òåáÿ, ñòàðèê, ðóêà òàêàÿ õîëîäíàÿ? Íà äâîðå òåïëûíü, à òû çàìåðçàåøü?
Ñ òðîãàòåëüíîé äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ ìàëûø ïðè-æàëñÿ ê ìîèì êîëåíÿì, óäèâëåííî ïðèïîäíÿë áåëåñûå áðîâêè.
– Êàêîé æå ÿ ñòàðèê, äÿäÿ? ß âîâñå ìàëü÷èê, è ÿ âîâñå íå çàìåðçàþ, à ðóêè õîëîäíûå – ñíåæêè êàòàë ïîòîìó ÷òî.
Ñíÿâ ñî ñïèíû òîùèé âåùåâîé ìåøîê, óñòàëî ïðè-ñàæèâàÿñü ðÿäîì ñî ìíîþ, îòåö ñêàçàë:
– Áåäà ìíå ñ ýòèì ïàññàæèðîì. ×åðåç íåãî è ÿ ïîä-áèëñÿ. Øèðîêî øàãíåøü – îí óæå íà ðûñü ïåðåõîäèò, âîò è èçâîëü ê òàêîìó ïåõîòèíöó ïðèíîðàâëèâàòüñÿ. Òàì, ãäå ìíå íàäî ðàç øàãíóòü, – ÿ òðè ðàçà øàãàþ, òàê è èäåì ñ íèì âðàç-äðîáü, êàê êîíü ñ ÷åðåïàõîé. À òóò âåäü çà íèì ãëàç äà ãëàç íóæåí. ×óòü îòâåðíåøüñÿ, à îí óæå ïî ëóæèíå áðåäåò èëè ëåäåíèêó îòëîìèò è ñîñåò âìåñòî êîíôåòû. Íåò, íå
ìóæ-÷èíñêîå ýòî äåëî – ñ òàêèìè ïàññàæèðàìè ïóòåøåñòâîâàòü, äà åùå ïîõîäíûì ïîðÿäêîì. – Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî, ïî-òîì ñïðîñèë: – À òû ÷òî æå, áðàòîê, ñâîå íà÷àëüñòâî æäåøü?
Ìíå áûëî íåóäîáíî ðàçóâåðÿòü åãî â òîì, ÷òî ÿ íå øîôåð, è ÿ îòâåòèë:
– Ïðèõîäèòñÿ æäàòü.
– Ñ òîé ñòîðîíû ïîäúåäóò?
– Äà.
– Íå çíàåøü, ñêîðî ëè ïîäîéäåò ëîäêà?
– ×àñà ÷åðåç äâà.
– Ïîðÿäêîì. Íó ÷òî æ, ïîêà îòäîõíåì, ñïåøèòü ìíå íåêóäà. À ÿ èäó ìèìî, ãëÿæó: ñâîé áðàò-øîôåð çàãîðàåò.
Äàé, äóìàþ, çàéäó, ïåðåêóðèì âìåñòå. Îäíîìó-òî è êóðèòü, è ïîìèðàòü òîøíî. À òû áîãàòî æèâåøü, ïàïèðîñêè êó-ðèøü. Ïîäìî÷èë èõ, ñòàëî áûòü? Íó, áðàò, òàáàê ìî÷åíûé,
÷òî êîíü ëå÷åíûé, íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Äàâàé-êà ëó÷øå ìî-åãî êðåïà÷êà çàêóðèì.
Îí äîñòàë èç êàðìàíà çàùèòíûõ ëåòíèõ øòàíîâ ñâåð-íóòûé â òðóáêó ìàëèíîâûé øåëêîâûé ïîòåðòûé êèñåò, ðàçâåðíóë åãî, è ÿ óñïåë ïðî÷èòàòü âûøèòóþ íà óãîëêå íàäïèñü: «Äîðîãîìó áîéöó îò ó÷åíèöû 6-ãî êëàññà Ëåáå-äÿíñêîé ñðåäíåé øêîëû».
Ìû çàêóðèëè êðåï÷àéøåãî ñàìîñàäà è äîëãî ìîë÷à-ëè. ß õîòåë áûëî ñïðîñèòü, êóäà îí èäåò ñ ðåáåíêîì, êàêàÿ íóæäà åãî ãîíèò â òàêóþ ðàñïóòèöó, íî îí îïåðåäèë ìåíÿ âîïðîñîì:
– Òû ÷òî æå, âñþ âîéíó çà áàðàíêîé?
– Ïî÷òè âñþ.
– Íà ôðîíòå?
– Äà.
– Íó, è ìíå òàì ïðèøëîñü, áðàòîê, õëåáíóòü ãîðþø-êà ïî íîçäðè è âûøå.
Îí ïîëîæèë íà êîëåíè áîëüøèå òåìíûå ðóêè, ñãîð-áèëñÿ. ß ñáîêó âçãëÿíóë íà íåãî, è ìíå ñòàëî ÷òî-òî íå ïî ñåáå... Âèäàëè âû êîãäà-íèáóäü ãëàçà, ñëîâíî ïðèñûïàííûå ïåïëîì, íàïîëíåííûå òàêîé íåèçáûâíîé ñìåðòíîé òîñêîé,
÷òî â íèõ òðóäíî ñìîòðåòü? Âîò òàêèå ãëàçà áûëè ó ìîåãî ñëó÷àéíîãî ñîáåñåäíèêà.
Âûëîìàâ èç ïëåòíÿ ñóõóþ èñêðèâëåííóþ õâîðîñòèí-êó, îí ñ ìèíóòó ìîë÷à âîäèë åþ ïî ïåñõâîðîñòèí-êó, âû÷åð÷èâàÿ êà-êèå-òî çàìûñëîâàòûå ôèãóðû, à ïîòîì çàãîâîðèë:
– Èíîé ðàç íå ñïèøü íî÷üþ, ãëÿäèøü â òåìíîòó ïóñ-òûìè ãëàçàìè è äóìàåøü: «Çà ÷òî æå òû, æèçíü, ìåíÿ òàê ïîêàëå÷èëà? Çà ÷òî òàê èñêàçíèëà?» Íåòó ìíå îòâåòà íè â òåìíîòå, íè ïðè ÿñíîì ñîëíûøêå... Íåòó è íå äîæäóñü! – È âäðóã ñïîõâàòèëñÿ: ëàñêîâî ïîäòàëêèâàÿ ñûíèøêó, ñêà-çàë: – Ïîéäè, ìèëîê, ïîèãðàéñÿ âîçëå âîäû, ó áîëüøîé âîäû äëÿ ðåáÿòèøåê âñåãäà êàêàÿ-íèáóäü äîáû÷à íàéäåòñÿ. Òîëü-êî, ãëÿäè, íîãè íå ïðîìî÷è!
Åùå êîãäà ìû â ìîë÷àíèè êóðèëè, ÿ, óêðàäêîé ðàñ-ñìàòðèâàÿ îòöà è ñûíèøêó, ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë ïðî ñåáÿ îäíî, ñòðàííîå íà ìîé âçãëÿä, îáñòîÿòåëüñòâî. Ìàëü÷èê áûë îäåò ïðîñòî, íî äîáðîòíî: è â òîì, êàê ñèäåëà íà íåì ïîä-áèòàÿ ëåãêîé, ïîíîøåííîé öèãåéêîé äëèííîïîëàÿ êóðòî÷-êà, è â òîì, ÷òî êðîõîòíûå ñàïîæêè áûëè ñøèòû ñ ðàñ÷å-òîì íàäåâàòü èõ íà øåðñòÿíîé íîñîê, è î÷åíü èñêóñíûé øîâ íà ðàçîðâàííîì êîãäà-òî ðóêàâå êóðòî÷êè – âñå âûäà-âàëî æåíñêóþ çàáîòó, óìåëûå ìàòåðèíñêèå ðóêè. À îòåö âûãëÿäåë èíà÷å: ïðîææåííûé â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âàòíèê áûë íåáðåæíî è ãðóáî çàøòîïàí, ëàòêà íà âûíîøåííûõ çàùèòíûõ øòàíàõ íå ïðèøèòà êàê ñëåäóåò, à ñêîðåå íàæèâ-ëåíà øèðîêèìè, ìóæñêèìè ñòåæêàìè; íà íåì áûëè ïî÷òè íîâûå ñîëäàòñêèå áîòèíêè, íî ïëîòíûå øåðñòÿíûå íîñêè èçúåäåíû ìîëüþ, èõ íå êîñíóëàñü æåíñêàÿ ðóêà... Åùå òîã-äà ÿ ïîäóìàë: «Èëè âäîâåö, èëè æèâåò íå â ëàòîã-äàõ ñ æåíîé».
Íî âîò îí, ïðîâîäèâ ãëàçàìè ñûíèøêó, ãëóõî ïîêàø-ëÿë, ñíîâà çàãîâîðèë, è ÿ âåñü ïðåâðàòèëñÿ â ñëóõ.
– Ïîíà÷àëó æèçíü ìîÿ áûëà îáûêíîâåííàÿ. Ñàì ÿ óðîæåíåö Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ.  ãðàæäàíñêóþ âîéíó áûë â Êðàñíîé Àð-ìèè, â äèâèçèè Êèêâèäçå.  ãîëîäíûé äâàäöàòü âòîðîé ãîä ïîäàëñÿ íà Êóáàíü, èøà÷èòü íà êóëàêîâ, ïîòîìó è óöåëåë.
À îòåö ñ ìàòåðüþ è ñåñòðåíêîé äîìà ïîìåðëè îò ãîëîäà.
Îñòàëñÿ îäèí. Ðîäíè – õîòü øàðîì ïîêàòè, – íèãäå, íèêîãî, íè îäíîé äóøè. Íó, ÷åðåç ãîä âåðíóëñÿ ñ Êóáàíè, õàòåíêó ïðîäàë, ïîåõàë â Âîðîíåæ. Ïîíà÷àëó ðàáîòàë â ïëîòíèö-êîé àðòåëè, ïîòîì ïîøåë íà çàâîä, âûó÷èëñÿ íà ñëåñàðÿ.
Âñêîðîñòè æåíèëñÿ. Æåíà âîñïèòûâàëàñü â äåòñêîì äîìå.
Ñèðîòêà. Õîðîøàÿ ïîïàëàñü ìíå äåâêà! Ñìèðíàÿ, âåñåëàÿ, óãîäëèâàÿ è óìíèöà, íå ìíå ÷åòà. Îíà ñ äåòñòâà óçíàëà, ïî÷åì ôóíò ëèõà ñòîèò, ìîæåò, ýòî è ñêàçàëîñü íà åå õàðàê-òåðå. Ñî ñòîðîíû ãëÿäåòü – íå òàê óæ îíà áûëà èç ñåáÿ âèä-íàÿ, íî âåäü ÿ-òî íå ñî ñòîðîíû íà íåå ãëÿäåë, à â óïîð. È íå áûëî äëÿ ìåíÿ êðàñèâåå è æåëàííåé åå, íå áûëî íà ñâå-òå è íå áóäåò!
Ïðèäåøü ñ ðàáîòû óñòàëûé, à èíîé ðàç è çëîé, êàê ÷åðò.
Íåò, íà ãðóáîå ñëîâî îíà òåáå íå íàãðóáèò â îòâåò. Ëàñêîâàÿ, òèõàÿ, íå çíàåò, ãäå òåáÿ óñàäèòü, áüåòñÿ, ÷òîáû è ïðè ìàëîì äîñòàòêå ñëàäêèé êóñîê òåáå ñãîòîâèòü. Ñìîòðèøü íà íåå è îòõîäèøü ñåðäöåì, à ñïóñòÿ íåìíîãî îáíèìåøü åå, ñêà-æåøü: «Ïðîñòè, ìèëàÿ Èðèíêà, íàõàìèë ÿ òåáå. Ïîíèìàåøü, ñ ðàáîòîé ó ìåíÿ íûí÷å íå çàëàäèëîñü». È îïÿòü ó íàñ ìèð, è ó ìåíÿ ïîêîé íà äóøå. À òû çíàåøü, áðàòîê, ÷òî ýòî
îçíà-÷àåò äëÿ ðàáîòû? Óòðîì ÿ âñòàþ êàê âñòðåïàííûé, èäó íà çàâîä, è ëþáàÿ ðàáîòà ó ìåíÿ â ðóêàõ êèïèò è ñïîðèòñÿ! Âîò
÷òî ýòî îçíà÷àåò – èìåòü óìíóþ æåíó-ïîäðóãó.
Ïðèõîäèëîñü êîå-êîãäà ïîñëå ïîëó÷êè è âûïèâàòü ñ òîâàðèùàìè. Êîå-êîãäà áûâàëî è òàê, ÷òî èäåøü äîìîé è òàêèå êðåíäåëÿ íîãàìè âûïèñûâàåøü, ÷òî ñî ñòîðîíû, íåáîñü, ãëÿäåòü ñòðàøíî. Òåñíà òåáå óëèöà, äà è øàáàø, íå ãîâîðÿ óæå ïðî ïåðåóëêè. Ïàðåíü ÿ áûë òîãäà çäîðîâûé è ñèëüíûé, êàê äüÿâîë, âûïèòü ìîã ìíîãî, à äî äîìó âñåãäà äîáèðàëñÿ íà ñâîèõ íîãàõ. Íî ñëó÷àëîñü èíîé ðàç è òàê, ÷òî ïîñëåäíèé ïåðåãîí øåë íà ïåðâîé ñêîðîñòè, òî åñòü íà
÷åòâåðåíüêàõ, îäíàêî æå äîáèðàëñÿ. È îïÿòü æå íè òåáå óïðåêà, íè êðèêà, íè ñêàíäàëà. Òîëüêî ïîñìåèâàåòñÿ ìîÿ Èðèíêà, äà è òî îñòîðîæíî, ÷òîáû ÿ ñïüÿíó íå îáèäåëñÿ.
Ðàçóåò ìåíÿ è øåï÷åò: «Ëîæèñü ê ñòåíêå, Àíäðþøà, à òî ñîííûé óïàäåøü ñ êðîâàòè». Íó, ÿ, êàê êóëü ñ îâñîì, óïà-äó, è âñå ïîïëûâåò ïåðåä ãëàçàìè. Òîëüêî ñëûøó ñêâîçü ñîí,
÷òî îíà ïî ãîëîâå ìåíÿ òèõîíüêî ãëàäèò ðóêîþ è øåï÷åò
÷òî-òî ëàñêîâîå, æàëååò, çíà÷èò...
Óòðîì îíà ìåíÿ ÷àñà çà äâà äî ðàáîòû íà íîãè ïîäû-ìåò, ÷òîáû ÿ ðàçìÿëñÿ. Çíàåò, ÷òî íà ïîõìåëüå ÿ íè÷åãî åñòü íå áóäó, íó, äîñòàíåò îãóðåö ñîëåíûé èëè åùå ÷òî-íèáóäü ïî ëåãîñòè, íàëüåò ãðàíåíûé ñòàêàí÷èê âîäêè. «Ïîõìåëèñü, Àíäðþøà, òîëüêî áîëüøå íå íàäî, ìîé ìèëûé». Äà ðàçâå æå ìîæíî íå îïðàâäàòü òàêîãî äîâåðèÿ? Âûïüþ, ïîáëàãî-äàðþ åå áåç ñëîâ, îäíèìè ãëàçàìè, ïîöåëóþ, è ïîøåë íà ðàáîòó, êàê ìèëåíüêèé. À ñêàæè îíà ìíå, õìåëüíîìó,
ñëî-âî ïîïåðåê, êðèêíè èëè îáðóãàéñÿ, è ÿ áû, êàê áîã ñâÿò, è íà âòîðîé äåíü íàïèëñÿ. Òàê áûâàåò â èíûõ ñåìüÿõ, ãäå æåíà – äóðà; íàñìîòðåëñÿ ÿ íà òàêèõ øàëàâ, çíàþ.
Âñêîðîñòè äåòè ó íàñ ïîøëè. Ñíà÷àëà ñûíèøêà ðî-äèëñÿ, ÷åðåç ãîä åùå äâå äåâî÷êè... Òóò ÿ îò òîâàðèùåé îò-êîëîëñÿ. Âñþ ïîëó÷êó äîìîé íåñó, ñåìüÿ ñòàëà ÷èñëîì ïîðÿäî÷íàÿ, íå äî âûïèâêè.  âûõîäíîé êðóæêó ïèâà âû-ïüþ è íà ýòîì ñòàâëþ òî÷êó.
 äâàäöàòü äåâÿòîì ãîäó çàâëåêëè ìåíÿ ìàøèíû.
Èçó-÷èë àâòîäåëî, ñåë çà áàðàíêó íà ãðóçîâîé. Ïîòîì âòÿíóëñÿ è óæå íå çàõîòåë âîçâðàùàòüñÿ íà çàâîä. Çà ðóëåì ïîêàçà-ëîñü ìíå âåñåëåå. Òàê è ïðîæèë äåñÿòü ëåò è íå çàìåòèë, êàê îíè ïðîøëè. Ïðîøëè êàê áóäòî âî ñíå. Äà ÷òî äåñÿòü ëåò! Ñïðîñè ó ëþáîãî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà – ïðèìåòèë îí, êàê æèçíü ïðîæèë? Íè ÷åðòà îí íå ïðèìåòèë! Ïðîøëîå – âîò êàê òà äàëüíÿÿ ñòåïü â äûìêå. Óòðîì ÿ øåë ïî íåé, âñå áûëî ÿñíî êðóãîì, à îòøàãàë äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, è âîò óæå çàòÿíóëà ñòåïü äûìêà, è îòñþäà óæå íå îòëè÷èøü ëåñ îò áóðüÿíà, ïàøíþ îò òðàâîêîñà...
Ðàáîòàë ÿ ýòè äåñÿòü ëåò è äåíü è íî÷ü. Çàðàáàòûâàë õîðîøî, è æèëè ìû íå õóæå ëþäåé. È äåòè ðàäîâàëè: âñå òðîå ó÷èëèñü íà «îòëè÷íî», à ñòàðøåíüêèé, Àíàòîëèé, îêàçàëñÿ òàêèì ñïîñîáíûì ê ìàòåìàòèêå, ÷òî ïðî íåãî äàæå â öåíòðàëüíîé ãàçåòå ïèñàëè. Îòêóäà ó íåãî ïðîÿâèë-ñÿ òàêîé îãðîìàäíûé òàëàíò ê ýòîé íàóêå, ÿ è ñàì, áðàòîê, íå çíàþ. Òîëüêî î÷åíü ìíå ýòî áûëî ëåñòíî, è ãîðäèëñÿ ÿ èì, ñòðàñòü êàê ãîðäèëñÿ!
Çà äåñÿòü ëåò ñêîïèëè ìû íåìíîãî äåíüæîíîê è ïå-ðåä âîéíîé ïîñòàâèëè ñåáå äîìèøêî îá äâóõ êîìíàòàõ, ñ êëàäîâêîé è êîðèäîð÷èêîì. Èðèíà êóïèëà äâóõ êîç. ×åãî åùå áîëüøå íàäî? Äåòè êàøó åäÿò ñ ìîëîêîì, êðûøà íàä ãîëîâîþ åñòü, îäåòû, îáóòû, ñòàëî áûòü, âñå â ïîðÿäêå.
Òîëüêî ïîñòðîèëñÿ ÿ íåëîâêî. Îòâåëè ìíå ó÷àñòîê â øåñòü ñîòîê íåïîäàëåêó îò àâèàçàâîäà. Áóäü ìîÿ õèáàðêà â äðó-ãîì ìåñòå, ìîæåò, è æèçíü ñëîæèëàñü áû èíà÷å...
À òóò âîò îíà, âîéíà. Íà âòîðîé äåíü ïîâåñòêà èç âî-åíêîìàòà, à íà òðåòèé – ïîæàëóéòå â ýøåëîí. Ïðîâîæàëè ìåíÿ âñå ÷åòâåðî ìîèõ: Èðèíà, Àíàòîëèé è äî÷åðè – Íà-ñòåíüêà è Îëþøêà. Âñå ðåáÿòà äåðæàëèñü ìîëîäöîì. Íó, ó äî÷åðåé – íå áåç òîãî, ïîñâåðêèâàëè ñëåçèíêè. Àíàòîëèé òîëüêî ïëå÷àìè ïåðåäåðãèâàë, êàê îò õîëîäà, åìó ê òîìó âðåìåíè óæå ñåìíàäöàòûé ãîä øåë, à Èðèíà ìîÿ... Òàêîé ÿ åå çà âñå ñåìíàäöàòü ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè íè ðàçó íå âèäàë. Íî÷üþ ó ìåíÿ íà ïëå÷å è íà ãðóäè ðóáàõà îò åå ñëåç íå ïðîñûõàëà, è óòðîì òàêàÿ æå èñòîðèÿ... Ïðèøëè íà âîêçàë, à ÿ íà íåå îò æàëîñòè ãëÿäåòü íå ìîãó: ãóáû îò ñëåç ðàñïóõëè, âîëîñû èç-ïîä ïëàòêà âûáèëèñü, è ãëàçà ìóòíûå, íåñìûñëåííûå, êàê ó òðîíóòîãî óìîì ÷åëîâåêà. Êîìàíäè-ðû îáúÿâëÿþò ïîñàäêó, à îíà óïàëà ìíå íà ãðóäü, ðóêè íà ìîåé øåå ñöåïèëà è âñÿ äðîæèò, áóäòî ïîäðóáëåííîå äå-ðåâî... È äåòèøêè åå óãîâàðèâàþò, è ÿ, – íè÷åãî íå ïîìîãà-åò! Äðóãèå æåíùèíû ñ ìóæüÿìè, ñ ñûíîâüÿìè ðàçãîâàðè-âàþò, à ìîÿ ïðèæàëàñü êî ìíå, êàê ëèñò ê âåòêå, è òîëüêî âñÿ äðîæèò, à ñëîâà âûìîëâèòü íå ìîæåò. ß è ãîâîðþ åé:
«Âîçüìè æå ñåáÿ â ðóêè, ìèëàÿ ìîÿ Èðèíêà! Ñêàæè ìíå
õîòü ñëîâî íà ïðîùàíüå». Îíà è ãîâîðèò, è çà êàæäûì ñëî-âîì âñõëèïûâàåò: «Ðîäíåíüêèé ìîé... Àíäðþøà... íå óâè-äèìñÿ ìû ñ òîáîé... áîëüøå... íà ýòîì... ñâåòå»...
Òóò ó ñàìîãî îò æàëîñòè ê íåé ñåðäöå íà ÷àñòè ðàç-ðûâàåòñÿ, à òóò îíà ñ òàêèìè ñëîâàìè. Äîëæíà áû ïîíè-ìàòü, ÷òî ìíå òîæå íåëåãêî ñ íèìè ðàññòàâàòüñÿ, íå ê òåùå íà áëèíû ñîáðàëñÿ. Çëî ìåíÿ òóò âçÿëî! Ñèëîé ÿ ðàçíÿë åå ðóêè è ëåãîíüêî òîëêíóë â ïëå÷è. Òîëêíóë âðîäå ëåãîíüêî, à ñèëà-òî ó ìåíÿ áûëà äóðà÷üÿ; îíà ïîïÿòèëàñü, øàãà òðè ñòóïíóëà íàçàä è îïÿòü êî ìíå èäåò ìåëêèìè øàæêàìè, ðóêè ïðîòÿãèâàåò, à ÿ êðè÷ó åé: «Äà ðàçâå æå òàê ïðîùà-þòñÿ? ×òî òû ìåíÿ ðàíüøå âðåìåíè çàæèâî õîðîíèøü?!»
Íó, îïÿòü îáíÿë åå, âèæó, ÷òî îíà íå â ñåáå...
Îí íà ïîëóñëîâå ðåçêî îáîðâàë ðàññêàç, è â íàñòó-ïèâøåé òèøèíå ÿ óñëûøàë, êàê ó íåãî ÷òî-òî êëîêî÷åò è áóëüêàåò â ãîðëå. ×óæîå âîëíåíèå ïåðåäàëîñü è ìíå. Èñ-êîñà âçãëÿíóë ÿ íà ðàññêàç÷èêà, íî íè åäèíîé ñëåçèíêè íå óâèäåë â åãî ñëîâíî áû ìåðòâûõ, ïîòóõøèõ ãëàçàõ. Îí ñè-äåë, ïîíóðî ñêëîíèâ ãîëîâó, òîëüêî áîëüøèå, áåçâîëüíî îïóùåííûå ðóêè ìåëêî äðîæàëè, äðîæàë ïîäáîðîäîê, äðîæàëè òâåðäûå ãóáû...
– Íå íàäî, äðóã, íå âñïîìèíàé! – òèõî ïðîãîâîðèë ÿ, íî îí, íàâåðíîå, íå ñëûøàë ìîèõ ñëîâ è, êàêèì-òî îãðîì-íûì óñèëèåì âîëè ïîáîðîâ âîëíåíèå, âäðóã ñêàçàë îõðèï-øèì, ñòðàííî èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì:
– Äî ñàìîé ñìåðòè, äî ïîñëåäíåãî ìîåãî ÷àñà, ïî-ìèðàòü áóäó, à íå ïðîùó ñåáå, ÷òî òîãäà åå îòòîëêíóë!..
Îí ñíîâà è íàäîëãî çàìîë÷àë. Ïûòàëñÿ ñâåðíóòü ïà-ïèðîñó, íî ãàçåòíàÿ áóìàãà ðâàëàñü, òàáàê ñûïàëñÿ íà êî-ëåíè. Íàêîíåö îí âñå æå êîå-êàê ñäåëàë êðó÷åíêó, íåñêîëü-êî ðàç æàäíî çàòÿíóëñÿ è, ïîêàøëèâàÿ, ïðîäîëæàë:
– Îòîðâàëñÿ ÿ îò Èðèíû, âçÿë åå ëèöî â ëàäîíè, öå-ëóþ, à ó íåå ãóáû êàê ëåä. Ñ äåòèøêàìè ïîïðîùàëñÿ, áåãó ê âàãîíó, óæå íà õîäó âñêî÷èë íà ïîäíîæêó. Ïîåçä âçÿë ñ ìåñòà òèõî-òèõî; ïðîåçæàòü ìíå – ìèìî ñâîèõ. Ãëÿæó, äå-òèøêè ìîè îñèðîòåëûå â êó÷êó ñáèëèñü, ðóêàìè ìíå ìà-øóò, õîòÿò óëûáàòüñÿ, à îíî íå âûõîäèò. À Èðèíà ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè; ãóáû áåëûå, êàê ìåë, ÷òî-òî îíà èìè øåï÷åò, ñìîòðèò íà ìåíÿ, íå ñìîðãíåò, à ñàìà âñÿ âïåðåä êëîíèòñÿ, áóäòî õî÷åò øàãíóòü ïðîòèâ ñèëüíîãî âåòðà... Òàêîé îíà è â ïàìÿòè ìíå íà âñþ æèçíü îñòàëàñü: ðóêè, ïðèæàòûå ê ãðóäè, áåëûå ãóáû è øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà, ïîëíûå ñëåç... Ïî áîëüøåé ÷àñòè òàêîé ÿ åå è âî ñíå âñåãäà âèæó...
Çà÷åì ÿ åå òîãäà îòòîëêíóë? Ñåðäöå äî ñèõ ïîð, êàê âñïîì-íþ, áóäòî òóïûì íîæîì ðåæóò...
Ôîðìèðîâàëè íàñ ïîä Áåëîé Öåðêîâüþ, íà Óêðàèíå.
Äàëè ìíå ÇÈÑ-5. Íà íåì è ïîåõàë íà ôðîíò. Íó, ïðî âîéíó òåáå íå÷åãî ðàññêàçûâàòü, ñàì âèäàë è çíàåøü, êàê îíî áûëî ïîíà÷àëó. Îò ñâîèõ ïèñüìà ïîëó÷àë ÷àñòî, à ñàì êðûëàòêè ïîñûëàë ðåäêî. Áûâàëî, íàïèøåøü, ÷òî, ìîë, âñå â ïîðÿäêå, ïîìàëåíüêó âîþåì, è õîòÿ ñåé÷àñ îòñòóïàåì, íî ñêîðî ñî-áåðåìñÿ ñ ñèëàìè è òîãäà äàäèì ôðèöàì ïðèêóðèòü. À ÷òî åùå ìîæíî áûëî ïèñàòü? Òîøíîå âðåìÿ áûëî, íå äî ïèñà-íèé áûëî. Äà è ïðèçíàòüñÿ, è ñàì ÿ íå îõîòíèê áûë íà æà-ëîáíûõ ñòðóíàõ èãðàòü è òåðïåòü íå ìîã ýòàêèõ ñëþíÿâûõ,
êàêèå êàæäûé äåíü, ê äåëó è íå ê äåëó, æåíàì è ìèëàõàì ïèñàëè, ñîïëè ïî áóìàãå ðàçìàçûâàëè. Òðóäíî, äåñêàòü, åìó, òÿæåëî, òîãî è ãëÿäè óáüþò. È âîò îí, ñóêà â øòàíàõ, æàëóåò-ñÿ, ñî÷óâñòâèÿ èùåò, ñëþíÿâèòæàëóåò-ñÿ, à òîãî íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî ýòèì ðàçíåñ÷àñòíûì áàáåíêàì è äåòèøêàì íå ñëàæå íàøå-ãî â òûëó ïðèõîäèëîñü. Âñÿ äåðæàâà íà íèõ îïåðëàñü! Êàêèå æå ýòî ïëå÷è íàøèì æåíùèíàì è äåòèøêàì íàäî áûëî èìåòü, ÷òîáû ïîä òàêîé òÿæåñòüþ íå ñîãíóòüñÿ? À âîò íå ñîãíóëèñü, âûñòîÿëè! À òàêîé õëþñò, ìîêðàÿ äóøîíêà, íà-ïèøåò æàëîñòíîå ïèñüìî – è òðóäÿùóþ æåíùèíó, êàê ðþ-õîé ïîä íîãè. Îíà ïîñëå ýòîãî ïèñüìà, ãîðåìûêà, è ðóêè îïóñòèò, è ðàáîòà åé íå â ðàáîòó. Íåò! Íà òî òû è ìóæ÷èíà, íà òî òû è ñîëäàò, ÷òîáû âñå âûòåðïåòü, âñå ñíåñòè, åñëè ê ýòîìó íóæäà ïîçâàëà. À åñëè â òåáå áàáüåé çàêâàñêè áîëü-øå, ÷åì ìóæñêîé, òî íàäåâàé þáêó ñî ñáîðêàìè, ÷òîáû ñâîé òîùèé çàä ïðèêðûòü ïîïûøíåå, ÷òîáû õîòü ñçàäè íà áàáó áûë ïîõîæ, è ñòóïàé ñâåêëó ïîëîòü èëè êîðîâ äîèòü, à íà ôðîíòå òû òàêîé íå íóæåí, òàì è áåç òåáÿ âîíè ìíîãî!
Òîëüêî íå ïðèøëîñü ìíå è ãîäà ïîâîåâàòü... Äâà ðàçà çà ýòî âðåìÿ áûë ðàíåí, íî îáà ðàçà ïî ëåãîñòè: îäèí ðàç – â ìÿêîòü ðóêè, äðóãîé – â íîãó; ïåðâûé ðàç – ïóëåé ñ ñàìî-ëåòà, äðóãîé – îñêîëêîì ñíàðÿäà. Äûðÿâèë íåìåö ìîþ ìà-øèíó è ñâåðõó è ñ áîêîâ, íî ìíå, áðàòîê, âåçëî íà ïåðâûõ ïîðàõ. Âåçëî-âåçëî, äà è äîâåçëî äî ñàìîé ðó÷êè... Ïîïàë ÿ â ïëåí ïîä Ëîçîâåíüêàìè â ìàå ñîðîê âòîðîãî ãîäà ïðè òàêîì íåëîâêîì ñëó÷àå: íåìåö òîãäà çäîðîâî íàñòóïàë, è îêàçàëàñü îäíà íàøà ñòîäâàäöàòèäâóõìèëëèìåòðîâàÿ ãàó-áè÷íàÿ áàòàðåÿ ïî÷òè áåç ñíàðÿäîâ; íàãðóçèëè ìîþ ìà-øèíó ñíàðÿäàìè ïî ñàìóþ çàâÿçêó, è ñàì ÿ íà ïîãðóçêå ðàáîòàë òàê, ÷òî ãèìíàñòåðêà ê ëîïàòêàì ïðèêèïàëà. Íàäî áûëî ñèëüíî ñïåøèòü ïîòîìó, ÷òî áîé ïðèáëèæàëñÿ ê íàì:
ñëåâà ÷üè-òî òàíêè ãðåìÿò, ñïðàâà ñòðåëüáà èäåò, âïåðåäè ñòðåëüáà, è óæå íà÷àëî ïîïàõèâàòü æàðåíûì...
Êîìàíäèð íàøåé àâòîðîòû ñïðàøèâàåò:
«Ïðîñêî-÷èøü, Ñîêîëîâ?» À òóò è ñïðàøèâàòü íå÷åãî áûëî. Òàì òîâàðèùè ìîè, ìîæåò, ïîãèáàþò, à ÿ òóò ÷óõàòüñÿ áóäó?
«Êàêîé ðàçãîâîð! – îòâå÷àþ åìó. – ß äîëæåí ïðîñêî÷èòü, è áàñòà!» – «Íó, – ãîâîðèò, – äóé! Æìè íà âñþ æåëåçêó!»
ß è ïîäóë. Â æèçíè òàê íå åçäèë, êàê íà ýòîò ðàç! Çíàë,
÷òî íå êàðòîøêó âåçó, ÷òî ñ ýòèì ãðóçîì îñòîðîæíîñòü â åçäå íóæíà, íî êàêàÿ æå òóò ìîæåò áûòü îñòîðîæíîñòü, êîã-äà òàì ðåáÿòà ñ ïóñòûìè ðóêàìè âîþþò, êîãêîã-äà äîðîãà âñÿ íàñêâîçü àðòîãíåì ïðîñòðåëèâàåòñÿ. Ïðîáåæàë êèëîìåòðîâ øåñòü, ñêîðî ìíå óæå íà ïðîñåëîê ñâîðà÷èâàòü, ÷òîáû ïðî-áðàòüñÿ ê áàëêå, ãäå áàòàðåÿ ñòîÿëà, à òóò ãëÿæó – ìàòü ÷åñ-òíàÿ – ïåõîòêà íàøà è ñïðàâà è ñëåâà îò ãðåéäåðà ïî ÷èñòî-ìó ïîëþ ñûïëåò, è óæå ìèíû ðâóòñÿ ïî èõ ïîðÿäêàì. ×òî ìíå äåëàòü? Íå ïîâîðà÷èâàòü æå íàçàä? Äàâëþ âîâñþ! È äî áàòàðåè îñòàëñÿ êàêîé-íèáóäü êèëîìåòð, óæå ñâåðíóë ÿ íà ïðîñåëîê, à äîáðàòüñÿ äî ñâîèõ ìíå, áðàòîê, íå ïðèøëîñü...
Âèäíî, èç äàëüíîáîéíîãî òÿæåëûé ïîëîæèë îí ìíå âîçëå ìàøèíû. Íå ñëûõàë ÿ íè ðàçðûâà, íè÷åãî, òîëüêî â ãîëîâå áóäòî ÷òî-òî ëîïíóëî, è áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ. Êàê îñ-òàëñÿ ÿ æèâîé òîãäà – íå ïîíèìàþ, è ñêîëüêî âðåìåíè ïðî-ëåæàë ìåòðàõ â âîñüìè îò êþâåòà – íå ñîîáðàæó. Î÷íóëñÿ,