Bungaku Kyouiku Kenkyuusya Syuudan
NII-Electronic Library Service Bungaku Kyoulku Kenkyuusya Syuudan
病
床
日
録
福
田
隆
義
自
分 は 見 え な い か つ て 、 あ あ は な り た く な い、 と 思 っ た こ と が い く つ か あ っ た 。 そ し て 、 今 も な お、 そ う 思 い つ づ け て い る 。 か つ て と 変 わ ら ぬ 自 分 が い る 。 自 分 の 病 気 は 進 行 し な い、 自 分 は 老 化 し な い と い う 、 前 提 が あ り そ う だ。 か つ て 、 な り た く な い と 思 っ た 人 の姿
に 、 今 は な り は て て い る 。 が、 自 分 に は 、 見 え な い 。 以 前、 車 椅 子 で 運 ば れ て い く、 一 患 者 さ ん の 姿 を、 病 院 で 見 た 。 背 も た れ で、 斜 め に 支 え ら れ た 格 好 は 、 い た い た し か っ た 。 締 め る 意 欲 も 気 力 も み ら れ な い 口 も と 。 焦 点 の 定 ま ら ぬ 瞳 。 行 く 先 も 知 ら さ れ ず、 運 ば れ る 体 躯 。 ま る で 物 体 だ 。 か つ て、 な り た く な い と 思 っ た 姿 は、 「傷
唱
瘻
鷹
と 思h
て
囎
贋
な い 。 と に か く、 自 分 も 変 わ る 。 し か し、 変 わ っ た 自 分 は 見 え に く い 。 ☆ 不 老 も 不 死 も 仙 人 だ け だ 脊 髄 小 脳変
性
症 脊 髄 小 脳 変 性 症 の 記 事 が、 雑 誌 『 い つ で も 元 気 』 に の っ て い た 。 脊 髄 小 脳 の 神 経 細 胞 が 死 滅 し 、 運 動 機 能 が 失 調 す る 、 恐 い 病 気 で あ る 。 が、 薬 は ま だ な い 。 十 万 人 に 五 〜 十 人 の 割 で 発 症 す る と い う 。 こ の 記 事 で、 新 し く 印 象 に 残 っ た の は、 波 長 が 長 す ぎ る 、 と い う こ と で あ る 。 波 長 ? 僕 が 勝 手 に 使 っ た 言 葉 で あ る 。 少 し 説 明 し よ う 。 肩 ・ 腕 ・ 指 の筋
肉 が萎
縮 し て、 箸 が 使 え な く な る 。 そ れ ま で を 一 く く り と し、 三 〜 五 年 と み て 計 算 し て あ る 。 つ ま り、 年 単 位 の 計 算 で あ る 。 こ の 調 子 だ と、 僕 は こ れ か ら 、 何 年 も 生 き な け れ ば な ら な い 。 胃 痩 で 栄 養 を 補 給 し て 何 年 か、 点 滴 で も 何 年 か 生 き る 。 累 計 し て い く と、 ま だ ま だ 何 年 も に な る 。 同 僚 よ り、 長 生 き す る こ と に な る や も し れ ぬ 。 こ の 波 長 で 計 算 す る の は、 生 き て ご く つ ぶ し と 嫌 わ れ る よ り は、 と 考 え 始 め た 自分
に は 、 長 す ぎ る 。 酷 で あ る 。 ☆ 宝 籤 な み の 確 率 な ぜ か 当 て 再入
院
「 お 久 し ぶ り ね 」 と か 、 「 ま た、 お 会 い し ま し た ね 」 と い う、 看 護 師 さ ん た ち に 迎 え ら れ た、 再 入 院 で あ っ た 。 ( 患 者 の 立 場 と し て は、 ど っ ち が い い の だ ろ う 。 意 識 し て使
っ て い る の な ら、 そ の う ち 自 分 で、 決 め る だ ろ う 。 ) 挨 拶 さ れ て も、 見 ら れ た 記 憶 も 、 当 時 の 様 子 も、 に わ か に は、 思 い 出 せ な い 。 が、 不 思 議 で あ る 。 い ろ い ろ な声
を 聞 く う ち に、 「 あ 、 今 の 声 は、 あ の と き の 声 だ 」 と、 声 と 一 緒 に、 叱 ら れ た 内 容 か ら、 そ の と き の、 看 護 師 さ ん の 形 相 も 思 い 出 す 。 は っ 、 と 我 に 返 一60
一 N工 工一Eleotronlo LlbraryBungaku Kyouiku Kenkyuusya Syuudan
NII-Electronic Library Service Bungaku Kyoulku Kenkyuusya Syuudan
り、 「 今 度 は、 真 面 目 に す る か ら、 よ ろ し く ね 」 と 、 こ っ ち か ら 挨 拶 す る 。 そ の こ と で 逆 に、 妙 な