戦争
SF
の成立と背景
白 鳥 克 弥
W
r
i
t
i
n
g
R
e
a
s
o
n
a
n
d
C
o
n
t
e
x
t
o
f
War
SF
N
o
v
e
l
s
K
a
t
s
u
y
a
S
h
i
r
a
t
o
r
i
Science Fiction novels have a lot of War novels Particularly famous works are Robert A. Heinlein's
・'Starshiptroopers" and Joe Haldeman's“THE FOREVER
WAR"“Starship Troopers" is known as a warlike novel.
and “THE FOREVER W AR" is known as an antiwar
novel “Starship Troopers" is a famous warlike and right wing novel.and a view of war is based on the early American ideal.The ideal has a self righteous side， and makes others inferior human， because“Starship Troopers" is a warlike novel.
On the oth巴rhand，“THE FOREVER W AR" is antiwar
think.because this novel has influence of the Vietnam War Haldeman was a soldier of the Vietnam War. Probably that experience is the noveI's background. He thinks human's hostility to others is a factor of wars， and at all times
murder is a sin.
The difference between the two novels is based in a view of others， as one side looks at the enemy as inferior
はじめに ￨￨﹃宇宙の戦士﹄と﹃終りなき戦い﹄ S F 小説の中には、戦争を描いた作品が非常に多 い。それらの作品をここでは戦争 S F と呼ぶことに するが、そこで描かれる戦争は作者の戦争観を何ら かの形で反映したものになっている。言いかえれば、 戦争 S F を読み解くことは、作者の戦争観を理解す る一助になるのである。 戦争観には大別して、好戦と反戦との二通りの パターンがあるが、その中でも、好戦的な作品と してロパ l ト ・ A ・ハインラインの﹁宇宙の戦士﹂ (一九五九)が、反戦的な作品としてジョ l ・ ホ ー ル ド マ ン の ﹃ 終 り な き 戦 い ﹂ ( 一 九 七 四 ) が 著 名 で あ る 。 この二つの作品は、最も権威ある S F 読者賞であ る ヒ ュ l ゴ l 賞を獲得している。﹃宇宙の戦士﹄は 一 九 六 O 年、﹃終りなき戦い﹄は一九七四年の受賞 になる。ヒュ l ゴ l 賞は、多くの読者に評価されて いることを証明するもので、この二つの戦争 S F が 選ばれたということは、それぞれの戦争観にそれぞ れの時代の読者の戦争観が基本的には合致したとい うことを示すものであろう。 ﹁宇宙の戦士﹂の作者、ロパ l ト インは、次の紹介にもある通り、最も著名な 家 の 一 人 で あ る 。 ハ イ ン ラ イ ン は 、 一九三九年のデビュー以来この 三
0
年間、ほとんどつねに人気のトップにあり、 新しい話題と論議を提供しつづけてきた。文字通 りアメリカ S F の第一人者であるばかりか、世界 SF 界においてもっとも優れた、もっとも大型の 作家といってもいいだろう。(﹁ロパ インラインーーその人と作品﹂﹃世界 ハインライン﹂一九七一年) このように、極めて評価の高い作家であるが、同 時に﹁話題と議論を提供﹂する問題作でも有名な作 家である。﹃宇宙の戦士﹄もまた多くの議論を呼ん だ 問 題 作 で あ っ た 。 ﹃{子宙の戦士﹂は未成熟な少年が、軍隊の訓練を第22号 通して、一人前の士宮へと成長していく様を描いた 作品である。主人公のジユアン・リコ(ジヨニ l ) は富豪の跡取りであったが、ふとしたことから軍隊 に志願し、最も過酷な兵科である機動歩兵に配属さ れることになる。厳しい訓練を通してジユアンは兵 士として成長していく。折しも異星人の奇襲から戦 争が勃発、ジユアンは実戦の中で成長していく。 作品の中で展開される過激な暴力肯定と軍隊賛美 からハインラインは、右翼的、ファシスト的といっ た批判を受けることになる。 前述の通り、読者からはヒュ l ゴ l 賞を獲得する ほどの評価を受ける一方で、﹁ハインラインの権力 愛好癖は﹃宇宙の戦士﹄という長編のように生に 出ると、大失敗をすることがある﹂(﹃十億年の宴﹄ 一九七三年)と批評されたり、﹁ハインラインの﹃宇 宙の戦士﹄やアシモフの﹃銀河帝国﹄をパロったナ ンセンス・ギャグの積重ねの中で、反戦メッセージ の太い筋を一本通し﹂たハリイ・ハリスンの﹃宇宙 兵ブルース﹄(一九六五)といったパロディ的風刺 文教大学言語と文化 作 品 を 誘 発 す る こ と に も な っ た ( ﹁ 訳 者 あ と が き ﹂ ﹃ 字 宙 兵 ブ ル ー ス ﹂ 一 九 七 七 年 ) 。 日本でも一九六七年の翻訳の発行に際して活発な 議 論 が 行 わ れ た 。 訳者の矢野徹は、﹁訳者あとがき﹂に﹁アメリカ 国内に於ける青少年非行を憤るハインライン中尉が、 未来宇宙戦記に託したモラルの書﹂と作品を評価し た。これに対して、評論家の石川喬司は﹁幼稚きわ まる哲学﹂と批判した。さらに、この石川の評価に 対して﹃
SF
マガジン﹄誌上で読者の投書による賛 否両論の様々な意見￨￨異質な思想に対するSF
読 者としての在り方や、暴力、戦争についての是非な どーーが寄せられた(﹃SF
の 時 代 ﹄ 一 九 六 七 年 ) 。 他方、ヴェトナム戦争に従軍したジョ l ・ ホ ー ル ド マ ン は 、 除 隊 後 、 ﹃ 終 り な き 戦 い ﹄ を 発 表 し た 。 ﹃ 字 宙の戦士﹄を踏襲したかのような、一兵士の視点で、 新兵訓練から異星人との戦争を描き出した作品であ るが、戦争観は対照的に反戦的なものである。主人公のウィリアム・マンデラは、異星人ト I ラ ン と の 戦 争 に 、
I
Q
一 五O
以上の優れた知性の持ち 主の男女を送り込む﹁エリート徴兵法﹂により従軍 することになる。箪隊の強制や、長距離の星間航行 による時間のずれにより、マンデラは過酷な戦争の 中で様々なものを失いながら、終戦まで戦い続ける こ と に な る 。 前述の通り、この作品はヒュ l ゴ l 賞を獲得する が、それに加えて一九七五年のネピユラ賞も獲得す る。ネピユラ賞は一九六六年に開設され、作家や編 集者の投票によって決定される、ヒュ l ゴ l 賞と並 ぶ権威ある賞である。読者の投票によるヒュ l ゴ l 賞と比べると、こちらは文学性を重視する傾向にあ る 。 このように﹃終りなき戦い﹄は高い評価を受けた。 一方でこの作品は戦争を描いたことから﹁右翼的﹂ という評価を下されたこともあったというが(﹁解 説﹂﹃終りなき戦い﹄一九八五年)、その主旨は明ら かに反戦的なものである。 ﹃宇宙の戦士﹄と﹃終りなき戦い﹄は双方とも、 新兵の訓練から始まり、異星人との戦争に身を投じ るという構造を持ちながらも、その戦争観は正反対 の も の で あ る 。 この違いは何に由来し、どのような相違点がある のか。それぞれの作品の主題を読み取ったうえで、 比較して検討していく。 なお底本は文庫版﹃宇宙の戦士﹄(ロパ ハインライン/矢野徹訳早川書房一九七九年九 月 ) と 同 じ く 文 庫 版 の ﹃ 終 り な き 戦 い ﹄ ルドマン/風見潤訳早川書房一九八五年十月) に よ っ た 。 ハ イ ン ラ イ ン ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ は そ の 攻 撃 的 な 内 容 た作品であるが、実際には戦争の表現に対してはそ れほど熱心ではない。この作品は理想の軍隊や社会 を主題としたものなのである。では作品の中でどのように社会や軍が描かれてい る の か 見 て い こ う 。 第22号 理想の軍隊 この作品では、歴史上の人類の過ちを、未来の理 想社会がどのように克服しているか、ということが 論じられる。その歴史上の過ちというのは二十世紀 アメリカ社会に集中しており、つまりはこの作品は 現実の現代社会を批判して、それに代わる理想社会 を描き出したもの、ということになる。 その理想社会の最大の特徴は、軍務を全うした退 役軍人のみが、投票権をはじめとした公民権を持つ ﹁市民﹂である、ということである。それ以外の﹁民 間人﹂は、投票権に興味がなく、価値のないものだ と 見 な し て い る 。 これは現実の民主主義が、市民に値しない者にも 投票権を与えてしまうと批判したものである。 この悲劇的な盲信こそ、二十世紀民主主義の堕落 と崩壊をもたらしたものなのだ。この崇高な実験 言語と文化 文教大学: が失敗したのは、そのころの人聞が、お好みのも のはなんでもただ投票さえすれば手に入ると信 じさせられていたからだ:::苦労もせず、汗も 流しもしないで、涙もなしに、手に入るものとな。 ( ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ 悶 頁 ) わしには三十歳になる精神薄弱者が、十五歳の天 才よりも、いかに賢明に投票できるものなのか、 どう考えてみてもわからない:;:しかし、それは ︿ 一 般 人 の 神 聖 な る 権 利 ﹀ の 年 齢 だ っ た の だ 。 ( ﹃ 宇 宙の戦士﹄都頁) それに対して、軍隊を志願し、訓練を受け、そし て軍務を全うした退役軍人には次のような資質があ る た め 、 ﹁ 市 民 ﹂ に 相 応 し い と し て い る 。 われわれの機構の下では、あらゆる有権者および 公務員は、個人の利益に優先してグループの福祉 を考え実行するという困難な職務を自発的にお こ な う 人 間 な の だ 。 ( ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ 初 頁 ) この社会に対する行動力こそが﹁市民﹂の資質で あ る 。
その資質は、作品のプロットが富豪の﹁民間人﹂ の一人息子が軍隊の訓練を通して立派な士宮になっ ていく、というものである以上、軍隊の訓練に由来 したものであるといえるだろう。 この軍隊の訓練とは、過酷なもので、時として懲 罰を伴ったものである。また、作中の一般社会にも 鞭打ちの懲罰は制度化されており、それにより社会 の治安と道徳規範が守られているという。 しかし二十世紀社会においては、体罰は子どもの 人権を守るためとし、忌避されていた。子どもは犬 のように﹁怒鳴りつけて、鼻を床にこすりつけてや り、たたいて﹂やらなければ、道理を教えこむこと はできない。しかし、口先だけのきれい事から撲を 放棄したために、二十世紀社会の治安は少年犯罪に より悪化したのだ、というのが作品の主張である。 たたいたり、あるいは苦痛を伴うものは、どんな 懲罰であれ、子供たちに一生残る心理的な傷を与 えてしまう、ということが広く信じこまれていた ん だ ﹂ ( ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ 郷 頁 ) このように行動主義的で規律を遵守する軍隊が社 会の担い手となることが理想社会に繋がるというの が、この作品の主張である。 言いかえれば、作中の軍隊とは優秀な﹁市民﹂を 養成する教育機関としての役割に特化したものであ り、その過酷な訓練も現実的な戦闘のためというよ りは、精神修養を目的としたものなのである。 建国期の理想 このように作品は、軍隊の貢献による理想的な社 会の成立という世界観を持っているわけだが、その 軍隊が何をもって理想とされているのかを見ていこ 、 司 ノ 。 まず、軍隊は人種的に平等な組織であるというこ と が 明 言 さ れ る 。 われわれの民主主義は、人種、皮膚の色、主義、 出生、財産、性別、あるいは前科などでは制限さ れてはいない。(﹃宇宙の戦士﹄却頁)
主人公のジユアン・リコは、 タガログ語を母語と し、ラモン・マグサイサイを英雄視するフィリピン 人の末商である。 この非アメリカ的な人物設定の意味は、当時のア メリカ S F 事情と比較すると、より鮮明となるだろ
、
っ
。
第22>チ 当時の S F を主導していたのは、 アスタウデイン グ・サイエンス・フィクション ( A S F ) 誌の編集 長、ジョン・ W ・キヤンベル・ジュニアであった。 百Jftと文化 キ ヤ ン ベ ル は 、 S F に大きな貢献をした人物である が、偏向があったことも事実であった。 また、キヤンベルは、人類と宇宙人との相克と いった題材に関しては、人類の英知が結局、勝 利するという構図のもののみを採用したという。 (中略)もちろん、ここでの﹁人類﹂が、キヤン ベルにとっての人間の理想形、白人の、おそらく 文教大学 プロテスタントであったことは間違いないだろ う。(﹁切断者の煉獄﹂一九九六年) (ホワイト・アングロサクソン・プロテ WASP スタント)と呼ばれるアメリカ保守思想が編集方 針の中心にあると非難され、作者の考え方を強引 にねじまげる強権的な編集姿勢に一流作家の離 反も始まっていた(たとえば第二次大戦に召集さ れ て ASF 誌を離れていたハインラインは、 S F 界に復帰したあと、数えるほどの作品しか ASF 誌に発表していない。(﹃新・ S F ハ ン ド ブ ッ ク ﹄ 二OO
一 年 ) こうした白人至上主義的な S F 事情からすると、 黄色人種の主人公が活躍するということの特異性は、 作中の軍隊の人種平等主義的特質を強調することに もつながるものである。 さらに軍隊は開拓者でもある。 全 宇 宙 は お れ た ち に 教 え て く れ る だ ろ う ー ー もっとあとになってからだが￨￨人聞が宇宙に 伸びていく権利といったものを持っているのか いないのかということを。 それまでのあいだは、機動歩兵が張り切って堂々と、わが種族の側に立って、字宙へと伸びてゆく の だ 。 ( ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ 矧 頁 ) このように、軍隊が宇宙開拓の先駆者であること が語られることになるが、それに伴い、開拓行為が 神に認められた正当な行為だとする﹁マニフエスト デ ス テ ィ ニ l ﹂を思わせる意識も見ることができる。 それはこの世の楽園(パラダイス)となる条件を 備えており、銀河系のはずれのほうにはほとんど ない理想的な土地として、困難に立ちむかってい くだけの資質に欠けた原始的な生命形態の所有 にまかせておくわけにはいかないということだ。 ( ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ 捌 頁 ) このように、惑星の所有を、現住生物ではなく人 類自らにふさわしいものだとする意識も見せること に な る 。 そして軍隊は、革命家でもある。 作中の社会が革命の起きない、安定した社会であ るという理由について、次のように語られる。 ﹁つまり、革命とは、武装して蜂起するのであり ますから、不平ばかりではなく、攻撃的(アグ レッシブ)であることを必要といたします。革命 家は、みずから進んで戦い命を捧げようとするも のでなければいけません:::さもなければ、ただ のだらしない急進派であるだけになってしまい ます。攻撃的気質を持っている連中を切り放して 牧羊犬(シ 1 プドッグ)にしてしまえば、あとの 羊は決して面倒を起こしたりいたしません﹂(﹃宇 宙の戦士﹄却頁) つまり、革命に必要な﹁攻撃的気質﹂を持つのは、 ﹁民間人﹂ではなく﹁市民﹂ H 為政者である軍隊に あるというのである。 この攻撃性を革命と同一視して称揚する思想は、 他のハインライン作品にも見られるものだが、これ はアメリカ
S
F
に共通したものであるという。 いまなおアメリカS
F
の内意識に根強く住みつ .いていると思われるある種の信念ーーーおよそ。闘 争。と名のつくもの全般につきまとう妥協を許さ第22号 ぬ剛直な姿勢￨￨のことである。(中略) 絶 対 に 守 る べ き は 五 口 。 で は な く 。 正 義 ( ﹄
5
巴 の ゆ )ψ なのである。この確信めいた価値観を抜きにして アメリカSF
を語ることはできまい。 実のところ、以前一読者としては見すごしていた 作者のこの発言に今回はじめて気づいたとき、わ たしが思い出したのは、かのアメリカ独立戦争 をアメリカ人自身は。革命(レボリュ l シ ヨ ン ) 。 と呼んでいるという事実だった。(中略)そのと きわたしの頭に浮かんだのは、それとちょうど 同時期に起きたフランス革命の血で血を洗う惨 状との対比だった。その両者を同じ用語でくくっ てはばからない古きよき時代のアメリカ的感覚 は、本シリーズから、例えばハインライン﹁動乱 ( リ ヴ ォ ル ト ) 2 1 0 0 ﹂ ﹃ 月 は 無 慈 悲 な 夜 の 女 王 ﹂ などにまでしっかり受け継がれていた。(﹁訳者あ とがき﹂﹃銀河パトロール隊﹄二000
年 ) このことから、アメリカS
F
において描かれる革 命とは、独立戦争をモチーフにしたものであること つ ま り 言語と文化 文 教 大 学 がわかる。そして、﹃宇宙の戦士﹄で描かれる軍隊 もまた、独立戦争時代のアメリカのモチーフを踏襲 したものとなっている。 以上のように軍隊は、平等、開拓、革命といった 要素を持つ。これらは建国期のアメリカを特敵づけ る概念でもある。人種平等は奴隷解放宣言、開拓は 西部開拓時代、草命は独立戦争などといった初期の アメリカの歴史を彩る事柄と関連がある。 つまりは﹃宇宙の戦士﹄における理想の箪隊とは、 建国期のアメリカの理想に基づいて描かれた存在で ある。この建国期のアメリカに対する憧憶は、ハイ ンライン作品の多くに共通するものであり、宇宙版 の脱出と開拓を描いた﹁メトセラの子ら﹂(一九四こ や、前述の引用にもあった社会主義革命の手法で 独立戦争を再構成した﹃月は無慈悲な夜の女王﹄ ( 一 九 六 五 ) や ﹁ 動 乱 2100 ﹂ ( 一 九 四O
)
などに 顕著である。﹃宇宙の戦士﹄もこうした方向性と同 軸上にあるといえるだろう。2 . ホールドマン﹃終りなき戦い﹄ ハインラインが理想を軍隊に投影して描いたのに 対して、ホールドマンは現実に根ざした軍隊と戦争 を描いた。それはホールドマン自身が兵士として戦 場に立ったことと無関係ではない。 この作品の主題となるのは、戦争を巡る一兵士の 喪失と戸惑いの感情の表現である。作品の戦争はあ くまでフィクションであり、現実ではない。しかし、 そこで表現されていることは現実の戯画化であり、 現実に根ざしたものである。 人工の憎悪 基本的に人間の常識の上では、人聞を殺すことは 正しくないとされている。しかし、しばしば戦場で はそうした常識が通用しなくなる。敵兵の遺体への 冒涜的な行為や捕虜や民間人への虐待や拷問、虐殺 などは、あらゆる戦場で起きたことであり、あらゆ る人聞がなしうる行為であった。戦場においては、 人聞を非合理的な残虐行為に駆り立てる何らかの力 学が働いているように思われる。 兵士は多くの戦争で、そうした残虐行為に駆り立 てられてきたが、それが特に問題となったのがホー ルドマンの従軍したヴェトナム戦争だった。 ﹃終りなき戦い﹄はこの人間の残虐性を問題とす る。ホールドマンは、その要因を軍隊による精神操 作 と し て い る 。 元々、主人公のマンデラら、戦争初期の兵士たち は 、 ﹁ 一 五
O
以上の知能指数をもち、とぴぬけて健 康かつ頑健な肉体を持つ(﹃終りなき戦い﹄幻頁こ 若者を徴兵する﹁エリート徴兵法﹂の適用を受ける 優れた知能の持ち主だった。同時にそれは兵士に向 いた性格ではないということでもあった。そこで軍 は兵士に偽りの記憶を催眠術で植えつけ、理性の底 の感情を操作して憎悪に駆り立てることで、闘争心 を発揮させるようにし向けたのである。 その結果として行われた異星人に対する虐殺に、 兵士達は苦しむことになる。なぜなら、それは虐殺だったからだ。薄汚い虐殺 羽1';22~; だったからだ。 ( 中 略 ) おれは長いこと、あのおびえきって潰走する生物 を嬉々として切りきざんだのはおれではない、と 何度も何度も言いきかせた。(﹁終りなき戦い﹂山 頁 ) EiMiと文化 おれは︿エリート徴兵法﹀により百しあげられ、 殺人機械になるように教育された、平和を愛する 真空溶接の専門家で物理の教師、だ。おれは敵を殺 した。殺すのが好きなんだ。(﹃終りなき戦い﹄
m
文教大学 頁 ) このように主人公は自ら行為に苦悩することにな る 。 軍隊とは、兵士にこのような倫理に反する行いを 強制する存在として描かれている。現実には、これ は命令という形を取るであろうし、あるいはプロパ ガンダ、組織の指向性、集団的熱狂といったものが 兵士に、このような行いを強いることにもなりうる であろう。本来は憎む必要のない者を憎悪するよう にし向け、虐殺に駆り立てる。そのような﹁人工の 憎悪﹂とでも言うべき、兵士の心理に対する強制力 を戦争と軍隊は持つことになるのである。 ウラシマ効果 この作品の S F としての価値の一つに、ウラシマ 効果(命名は石原藤夫とも柴野拓美(小隅繋)とも 言われるが、詳細は不明。海外では﹁リップ・ヴア ン・ウインクル効果﹂と呼ばれる(﹃法則の辞典﹄ 二OO
六年))を効果的に利用している、というこ とがある。ウラシマ効果とは、物体の移動速度が上 昇することで時間の進行が遅れていき、光速に近い 速度では殆ど静止状態になる、という相対性理論に 基づく現象である。超光速航法が発見されていない 作中世界では、別の惑星に移動するのに数十年、数 百年を要するにも関わらず、その問の体感時間はわ ずかな時間にしかならない。 そのため、ある作戦に参加して帰還すると、銃後の社会は未来社会になっているということになる。 そのため、この作品は戦争 S F であると同時に、未 来社会を描いた片道限定の時間旅行 S F で も あ る 。 この時間旅行、というよりも未来への一方的な転 送は、兵士に様々な負担を強いることになる。 まず、未来に送られるということは他人と時間を 共有できないということであり、それは実質上の死 別に等しいものとなる。主人公のマンデラが体験す る別れの最大のものは、戦友であり恋人であったメ アリイゲイと別々の任務を言い渡されるということ で あ っ た 。 単に恋人を失うということではない。メアリイゲ イもおれもたがいに、一九八
0
年代、一九九0
年 代の地球という本当の世界につながる唯一のき ずなだった。おれたちが守ろうとして戦っている 査んだグロテスクな世界じゃないんだ。(﹃終りな き戦い﹄捌頁) もし生きて戻れば、さらに七百年がたつ。だから どう、ということはない。メアリイゲイはどうせ 死んでしまっているのだから。おれに関係のある 人は、ひとりも残ってはいまい。(﹃終りなき戦い﹄ 加頁) 別々の任務に就くということは、仮に生還できた としても、互いの時間の差は数十年から数百年にな る。そのため、両者が再会することは限りなく不可 能に近くなる。 このようにして主人公は孤独に追い込まれていく ことになるが、その原因は任務を言い渡した軍隊に ホγ
。 。
跳ばなかったのは、痛みや喪失が恐かったからで はない。痛みなどほんの一瞬の明るい閃光、失う のはただ軍隊だけ。跳ばなかったのは、軍がおれ に対して決定的な勝利をおさめたからだ￨￨長 きにわたって、おれの生活を規制し、ついにとど めを刺したわけだ。(﹃終りなき戦い﹄郡頁) ウラシマ効果は軍の意図したものではなく、自然 の原理である。しかし、天文学的な遠地に兵士を送 り込むのは軍の命令であり、戦争に由来するものでこうして未来に送られるということは、数 十年、数百年も先の価値観や風習の異なった社会に 送り込まれるということでもある。 数百年後の世界において主人公は、男女関係は同 性愛が当たり前のものになり、逆に異性愛は異常者 ということになっている社会に戸惑うことになる。 ﹁情緒の安定している人間だけが
UNEF
に 入 隊 できる。きみにとって、これが納得のいきにくい ところだというのはよくわかる。しかし、異性愛 者は情緒不全だと考えられているのだ。治療は容 易 だ が ね ﹂ ( ﹃ 終 り な き 戦 い ﹄ 却 頁 ) 二四世紀の社会では、同性愛がごく当たり前のも のになっている。そこでは、異性愛は﹁赤ん坊を食 べる﹂よりは良いという次元の反社会的な異常性癖 と い う こ と に な る 。 ﹁ と に か く ﹂ と 、 犯 罪 で し た 。 あ る 。 ま た 、 第22号 言語と文化 文教大学 ム ー ア 。 ﹁ そ れ は 、 や が て 、 そ れ は 、 ほ ん の 短 期 間 、 ア l 、治療可能な ﹁機能異常となった﹂とアルセヴァ l が 言 っ た 。 ﹁どうも。で、いまでは、ごく珍しい:::わたし には、男と女がそんなことをしたがるなんて信じ ら れ ま せ ん ね ﹂ ﹁ちょっと異常なだけよ﹂ダイアナが寛大そうに 言った。﹁赤ん坊を食べるのとは、わけがちがう わ ﹂ ﹁そうだわ、マンデラ﹂ヒルボ l が 言 っ た 。 ﹁ そ のことで、あなたへの態度が変わるとは思えない わ ﹂ ﹁ そ 、 そ れ は う れ し い な ﹂ とんでもない￨￨社会的にどう行動すればいい か、まったくわからないってことがわかってきた だけだ。おれの。正常な。行為の多くは、性に関 係した暗黙の礼儀作法にのっとっている。(﹃終り なき戦い﹄加頁) こうした社会や規範の急激な変化は、兵士にとっ て、故郷を異郷のように思わせるものである。当然、 こ の 作 品 は S F なので、この変化は数百年の時聞をおいた合理的な変化として読めるようになっている。 しかし、兵士が故郷を異郷と思う感覚は、ヴェトナ ム戦争帰還兵が感じた現実のものであった。 ある帰還兵は次のように語る。 僕が﹁この世﹂に帰ってきたのは、一九六九年の 九月のことです。しかしそこはすでに、僕が出 て行ったときとはちがう世界になっていました。 ( ﹃ ホ l ムカミング﹄一九八九年) ホールドマン自身も帰還兵であった。必ずしも彼 が、この兵士と同じような感情を抱いたという保証 もないが、ヴェトナム戦争を巡る賛否は戦争初期と 後期とで正反対のものになっていったことは事実で ある。そのため、出征前と帰還後とでは、兵士に対 する感情も大きく変化することになり、帰還後、社 会に拒絶され、居場所をなくす者も多かった。 そうした兵士の疎外感は極めて深刻なものである。 作品はそうした戦争に翻弄された兵士の現実の感情 を、戯画化された S F という枠組みを通して表現し たものになっている。 このように﹃終りなき戦い﹄は、現実の兵士が戦 場と銃後の社会で体験した感情に根ざしたものに なっている。戦場での狂的な殺裁行為と、帰還後の 社会での疎外感といったものを、 S 性でもって、戦争を知らない読者にも納得できるよ うに描いている。しかし、現実にはそのような合理 性は存在しえず、催眠術無しに虐殺は行われ、ほん の数年で社会からは居場所が失われた。そのなかで、 兵士が感じたであろう現実の感情は、作品の中で描 かれたものに共通するものであろう。 3 ハインラインとホールドマンの戦争観 理想の担い手として軍隊を描いたハインラインに 対して、ホールドマンは現実の兵士の感情を 品の中で描いた。この二人の戦争観は大きく異なっ て い る 。 戦争観とは、突き詰めて考えれば、好戦か反戦か、 という単純な区分から始まり、戦争という最大の合
第22号 法的殺人の中で、どのような条件でなら殺人が許さ れるか、という判断基準を問うものである。殺人は 絶対悪なのか、身を守るためなら敵を殺しても良い のか、命令があれば殺しても良いのか、あるいは敵 対者は皆殺しにしても良いのか。 作品においてハインラインは職滅を無意識的に肯 定するが、ホールドマンは殺害を意識的に否定する も の で あ る 。 ﹃宇宙の戦士﹄における戦争には、政治的な主張 はほとんど見られない。作中の戦争は、理想の軍隊 が強く、理想に忠実であることを証明するための舞 台に過ぎない。構図は極めて単純化されており、味 方は善で敵は悪、という明快な構図になっている。 そこに戦争の葛藤や負の側面などは﹁空想的社会改 良家とか、気のいいネリ 1 伯母さん﹂の戯言として 切り捨てられている。 戦争の物語上の位置付けも、異星人による奇襲攻 撃を発端とする、人類側にとって正当なものであっ た。さらに敵対異星人の性質として、邪悪な指導者 言語と文化 文教大学 階級と、無個性な労働・戦闘階級とで構成された社 会構造を持っており、彼らを滅ぼすのに何ら良心の 阿責を覚える必要のない種族として設定されている。 この敵対者となるクモ型異星人は﹁心理、経済の 面からは蟻ないし白蟻に酷似している﹂としている。 この﹁蟻﹂﹁白蟻﹂という比職は、太平洋戦争にお いて日本人に対して、そして冷戦構造下において共 産圏に対して用いられた比轍と同一のものであった。 たとえばグル l は日本のことを、全員が女王パチ (実生活では天皇)に仕える騒がしいミツバチの 巣にたとえた。(中略)それに比肩するアリ塚の イメージは、多くの欧米の記者たちの間でも一般 的なものだった。(﹃人種偏見￨￨太平洋戦争に見 る日米摩擦の底流﹄一九八六年) 英米人が日本人の特徴としたものが、実は共産主 義者たちにいっそう当てはまることが不意にわ かったのである。(同右) これは、敵国民を人間以下の存在に庇め、根絶し ようとする、虐殺にも通じる人種差別的な意識であ
る 。 ﹃ 宇 宙 の 戦 士 ﹄ は フ ィ リ ピ ン 人 や 日 本 人 、 イ ン デ ィ アンもまた、異星人の脅威に対する人類の戦友であ る、という人種平等の意図を持った作品であるとい うことは先に見た通りだが、その他者認識は人種差 別と同様のものとなっている。 この他者認識は、開拓時代において、﹁マニフエ ストディステイニ l ﹂に基づき、原住民の土地を侵 略的に開拓していた時代にも見られたものであった。 自らは神に選ばれた民であり、原住民は人間以下の 存在としていたのである。 革命と苛烈な攻撃性と関連することは先に見た通 りであるが、他の建国期の理想とする概念も、﹃宇 宙の戦士﹄においては、敵対者を人間以下の存在と して庇め、彼らを殺すことに良心の阿責を覚える余 地を持たないという他者認識に通じるものなのであ る 。 このハインラインの単純化された好戦的な戦争観 と、訓練重視の軍隊観は、彼の従軍経験とも関連が あ る と 思 わ れ る 。 一 九
O
七年生まれのハインラインは、高校卒業後、 士宮学校を目指すほどの軍国少年であった。しかし、 入隊後五年(一九二九1
一九三四年)で、結核を患 うことで彼の軍人としてのキャリアは挫折すること になる。このことから、ハインラインの軍歴は第一 次世界大戦と太平洋戦争の聞の、ちょうどアメリカ が平時であったときに相当する。そのため、ハイン ラインにとっての軍隊観というものは、実戦の実感 を伴ったものではなく訓練中心のものであるという こ と が 推 測 で き る 。 ハインラインは﹃宇宙の戦士﹄の作中で、実戦経 験のない兵士は一人前でないとし、さらに実戦を経 験しないで士宮になった者は﹁ぶらぶらしていたこ とは間違いない﹂と蔑む。それを平時に海軍中尉と なったハインラインが語るということは、自閉の一 種であるか、現実の軍隊に対する批判とも取れなく もない。しかし、それは﹁過去の戦争で訓練を受け 戦闘に加わった人ならだれでも、ハインラインが 対象を美化していることがわかる﹂(﹃十億年の宴﹄一九七三年)ものであり、訳者の矢野徹が自身の作 品解説に対して寄せられた批判に対する反論、﹁下 士官兵にあって戦争を知った人間ほど、心から戦争 を嫌い、ファシズムを嫌っているものはほかにはい ない﹂(矢野一九七七)は、結果的にハインライン を批判するものとなっている。 第22号 それに対して﹃終りなき戦い﹄は戦争について、 作品の主要なテーマとして、より深刻に取り組んで い る 。 言語と文化 前述の通り、ホールドマンはヴェトナム戦争に従 軍しており、その体験が作品成立の最大の要因と 文教大学 な っ て い る 。 一九四三年生まれのホールドマンは、大学卒業後 の一九六七年から一九六九年にかけてヴェトナム戦 争に従軍した。歩兵としての作戦中に、ホールドマ ンは爆弾により重傷を負い、名誉除隊ということに なるが、その時の体験を次のように語っている。 もし、きみの体験が編者(筆者注一ホールドマン のこと) のものと同じなら、きみは緑のジャン グルが突然、煙で灰色になり、そして、飛び散っ た血でまっ赤になるのを見る。立とうとしてみた まえ。そうすると、きみは脚の感覚がないのに気 づく。下を見ると大腿部の動脈がポンプのように 血を噴き出しているのが見える。両手で止血しょ うとしてみたまえ、そうすると目に入った血を手 で拭えなくなる。それを肩で拭こうとしてみたま え。ところが肩も役に立たない。生のハンバーグ みたいになっている。 ( 中 略 ) しかし、自分が戦争の学習者として落第してし まったということだけは、心に浮かばない。きみ はもう二度と、戦争について客観的になれないの だ 。 ( ﹃ 戦 争
SF
刊のスタイル﹄一九七七年) このようにホールドマンは実戦の中で重傷を負う ことになるが、彼の作品の方向性を決定づけるのは、 この負傷の体験が全てではない。それ以上に、戦争 の中で表出する人間の憎悪や敵意が、ホールドマンの主要な文学テ l マ で あ る 。 ﹃宇宙の戦士﹄が異星人を、正義や個性といった 人間的崇高さを持たない人間以下の存在として表現 したのに対して、﹃終りなき戦い﹄においては、人 間と同質の存在として描かれている。 あたり一面、ト l ランの血で赤くギラギラしてい た。神の子はすべて、ヘモグロビンを与えられて いるのだ。(中略)ト l ランの内臓も人間のそれ によく似ているように見えた。(﹃終りなき戦い﹄
m
頁 ) これはト l ランも人間と同じ、血の通った存在で あり、それを殺すことは殺人と同様に罪深い行為で あるということを暗示している。 ﹃終りなき戦い﹄における異星人に対する他者イ メージは人類と同等か、それ以上に平和的な高次の 種族というものである。 ト l ランは何千年ものあいだ、戦争というものを 知らなかった。(﹃終りなき戦い﹄説頁) それに対して、人間の持つ攻撃性が問題とされる。 作中の戦争は誤解を発端とし、軍需複合体を思わせ る利権集団が引き起こしたものだった。さらに人間 の持つ攻撃性が戦争を長期化し、その攻撃性から脱 却した人々の出現でようやく千年以上にわたる戦争 が終結するのである。 先に見たように、この作品においては、軍隊の精 神操作により残虐性が引き出され、虐殺が引き起こ されるが、その残虐性が人聞が本来持ち合わせてい たものであるということに作品は自覚的である。 二十世紀には。おれは命令に従っただけだ。とい うセリフは、非人道的な行為のいいわけとしては 不充分であったとされている。:::しかし、その 命令が、無意識という人形っかいから発せられた ときには、どうするのか? とくにまずいのは、おれの行為はすべてが非人道 的というわけではない点だ。数世紀前のご先祖様 なら、べつに催眠衝動がなくとも、同じ人類に同 じことをしただろう。 おれは人類というやつにうんざりした。軍隊に吐第22り き気をもよおし、あと百年ばかりこんな自分に つきあって生きていかねばならぬことに恐怖し た O i -ま、いつの世でも洗脳ってやつがあるさ。 ( ﹃ 終 り な き 戦 い ﹄ 旧 頁 ) こうしたホールドマンの攻撃性に対する人間不信 は、おそらく戦場での体験から得てきたものであろ う。ヴェトナム戦争に限らず、多くの戦争で人類は 虐殺を初めとした残虐行為を働いてきた。ホールド マンが戦場で何を体験したかは、具体的には明かで ない。しかし、残虐行為を行う人間の攻撃性からの 脱却こそが人類の進歩の形である、という思想は、 ﹃終りなき戦い﹄を含めた後の作品からも推測できる。 ﹃終りなき戦い﹄の最後では、人類が﹁クローン 的意識﹂により、ある種の集合知性を形成する。そ れにより、異星人との相互理解が達成される。同 様に﹃マインドブリッジ﹄(一九七六)でもテレパ シー的な相互理解能力を得ることで、異星人に宇 宙進出を許されることになる。﹃終わりなき平和﹄ (一九九七)においては、人類全体が攻撃性を捨て え官苦と文化 文教大学 去ることで平和な社会が成立する。 このようにホールドマンの戦争観は、人間の憎悪 や攻撃性を徹底的に否定した、過激な非暴力主義的 なものである。そのためなら、人間の持つ個我や個 性といった思考形式を捨てることもやぶかさではな い。この未来像は主人公が居心地の悪さを感じるほ どの異質なものであるが、﹁戦争が終わったのが本 当なら、あとはなんでもかんでも信じることにする﹂ の で あ る 。 ま と め 以上のように二つの作品の戦争観の違いは、﹃宇 宙の戦士﹄が建国期のアメリカの理想を体現したも のとして軍隊を描き出したのに対して、﹃終りなき 戦い﹄が現実のヴェトナムの戦場における体験に由 来しているという、理想と現実の対比にあったとい え る だ ろ う 。 ﹃宇宙の戦士﹄は、作品発表当時の社会に対する
批判的意図を込めて、古き良き建国期のアメリカの 理想に基づいた軍隊を描いた。その主題の中では、 戦争は単純化されたものになり、善亙合一元論で語ら れるものになる。 同時に作品が理想化した建国期の理想は、それ自 体が好戦的な傾向を内包するものであったことも、 ﹃宇宙の戦士﹄が好戦的な戦争観を持つ要因の一つ になったといえるだろう。 それに対して、﹃終りなき戦い﹄は、一兵士の感 情の表現が主題となっている。戦争においては、生 命の危機に曝されることよりも、戦闘の中で露見す る人間の攻撃性や残虐性といったものをとりわけ思 避するものである。 戦争を引き起こす根源には、人間の持つ攻撃性が あり、そこからの脱却こそが人類の進化の在り方で あるとしている。そのためには、人間の個を中心と する思考形式からの転換も必要であるとしている。 過激な思想であり、作中でも居心地の悪いものとし て疑問が呈されているが、それでも戦争が終わる、 ということが最も価値のあることとされているので あ る 。 この戦争観の相違は他者認識の違いにも繋がる ものである。﹃宇宙の戦士﹂で示された他者認識は、 戦争の相手は自分たちとは違う、劣った存在である ために殺しても構わない、とするものである。それ に対して、﹃終りなき戦い﹄は他者を自己と同質の ものとする価値観を持つものである。このことから、 戦争観とは異質な他者を如何にして受容するかとい うことが試される指標ということもできる‘だろう。 ︿ テ ク ス ト ﹀ ロ パ l ト ・ A -ハインライン/矢野徹訳﹁宇宙の 戦士﹄早川書房一九七九年九月 ジヨ l ・ホールドマン/風見潤訳﹃終りなき戦い﹄ 一 九 八 五 年 一
O
月 早川書房第22号 ︿ 参 考 文 献 ﹀ ロ パ l ト ・ A ・ ハ イ ン ラ イ ン ハインライン﹄早川書房一九七一年一月
