村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』 --心から誰かを求められる素晴しさ--

(1)

村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』

太田鈴子

一正しい仲間の結束『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』は、二〇一三年四月一五日に出版された。扉には、英語で・C olo rle ssT su ku ruT az ak ia ndH is Ye ar so fP ilg rima ge ・と表記され、英語圏での読者が想定されている。海外での本書の翻訳出版は、二〇一三年、七月韓国、一〇月中国、二〇一四年に入ると、アメリカ、ドイツ、イタリア、スペイン等での出版が続き、多くの期待を集めた作品であったことがわかる。それは、二〇一一年六月九日に、村上春樹がスペイン、バルセロナにおけるカタルーニャ国際賞授賞の際に行なったスピーチの影響があったと思われる。そのスピーチは、二〇一一年三月一一日の東日本大震災の原子力発電所崩壊と放射能被害に言及している。原子力発電が経済効率を理由に進められ、広島や長崎での原爆の犠牲者に対する責任が忘れられて、倫理や規範が損なわれた。今から力を合わせてその再生をはからなければならない。その大がかりな集合作業には、言葉を専門とする我々、職業的作家たちが進んで関われる部分があるはずで、生き生きとした新しい物語を、そこに芽生えさせ、立ち上げていかなくてはならない。それは、私たち全員が共有できる物語になるはずだと述べた。その後の新作が『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』であり、「新しい物語」の芽生えが期待されたのである。その新作が問題にしたのは、共同体からの排除の問題であった。名古屋を舞台とし、高校の同級生五人グループの一人、多崎つくるが、仲間から排除される。仲間は、赤松慶、青海悦夫、白根柚木、黒埜恵理で、それぞれアカ、アオ、シロ、クロと呼ばれていた。つくるは、一人だけ東京の大学へ進学した。それは、鉄道の駅をつくりたいという夢の実現からであった。しかし他の四人は、自分のやりたいことより、名古屋に残り、仲間といることを選んだのである。それを理由に排除されたのではなかった。つくるは他の四人との違いを、名前に色が入っていないこと、自分には人間として特色がないことに見て、この仲間に本当の意味で必要とされているのかどうかを自問する。大学二年の夏、仲間から排除されたつくるは、三年になって二年下の灰田文昭と親しく交流した以外、友人を持たなかった。三六歳でその仲間を思い出したのは、初めて心をひかれた二歳年上の沙羅が、つくるの高校時代のことを聞きたがったからだった。つくるには人と親密にできない何かがあると気づいた沙羅が、その原因を高校の仲間にあると考え、その解決を、つくるとつきあう条件としたからである。沙羅は学苑第八九三号一八～二七（二〇一五三）

心

から

誰

かを

求

められる

素

晴

しさ

(2)

四人の現在を調べてくれた。つくるは、沙羅を失いたくないために、かつての仲間に会い、排除された原因を知る。それは、つくるが、シロによってレイプ犯の汚名を着せられたからだった。仲間に再会してみれば、つくるは尊重され、女性たちはつくるに関心を持ち、クロは、つくるに恋をしていた。つくるは仲間から排除されてからの遍歴は「巡礼」と呼ばれて語られる。内省的なつくるが、沙羅やクロによって救済されていくという方向へとすすんでいく。この作品における排除は、一人の女性のが原因であった。排除は、集団の中の異質な存在、あるいはよそ者に対して行なわれるが、つくるは、えん罪によって異質な存在となった。仲間は、身近にいるシロに真偽をたださず、遠方に去ったつくるに罪を着せることでバランスを保ち、共同体を守った。つくる以外の四人にとって、真実はどうあれ、共同体の一員であることが重要なのであった。村上春樹のバルセロナのスピーチに照らせば、原発論議においても、体制への思惑がひそんでいて、原発の真の是非を問う姿勢は、ゆらぐ可能性がある。体制と争うより、大勢の一人であることを望む方が、気分的には楽だといえるだろう。この作品では、共同体を維持する暗黙のルールを問題にしていく。それも、高校生五人が正しい仲間であるための暗黙のルールは、二人きりでつきあうことの禁止。恋愛のタブーであった。つくるは、排除されて後も、そのルールに縛られていた。そしてそのタブーからの解放が、「巡礼」として語られる。つくるの意識下には、そのタブーと関わる欲動が抑圧されて仕舞いこまれていたと語られるのである。つくるの日々の現実と共に、このつくるの意識下の欲動を平行して語ろうとする、多層な語り手が存在する。人間は、意識し選択決断しないで、意識下の欲動すなわち自我によって行動することがある。シロが、つくるを排除させたのは、嫉妬であった。人間は意識下の自我にうながされて選択しているのだと語っているのではないか。つくるの行動を左右している自我を語る語り手の存在が、透けて見えるのである。二多層な語り手「色彩を持たない」という表現は、「わたしは色彩を持っていない」という自分の資質の表象である。しかしまた、「あの人には色彩がないのだ」と、第三者が、「多崎」という名字に色が入っていないことを指摘し、なおかつ内面に持っているものをも暗示しようとしている、と解釈することができる。「色彩を持たない多崎つくる」という表現は、多崎つくる自身の認識、第三者の認識、いずれをも感じさせるのである。題名が複数の認識を表現しているように、その後の語りもまた、語り手が混在している。主人公の呼称は、固有名詞で「多崎つくる」「つくる」、三人称で「彼」で、つくる自身が、過去の自分を客観的に語る時の呼称となっており、高校時代から三十六歳の現在までのつくるの体験とつくるの意識そして意識下から湧き上がる自我が語られている。すなわち、後年つくる自身が客観的に記憶から自分を語ろうとする語り手と、つくるに密着取材する第三者の眼の語り手、そして、さらに内面の感覚、湧き上がる自我をありのまま語る語り手である。たとえば次のような時、多層な語り手の存在を感じる。普段意識することはないのだが、つくるの身体にはひどく繊細な感覚を持

(3)

つ箇所がひとつある。それは背中のどこかに存在している。自分では手の届かない柔らかく微妙な部分で、普段は何かに覆われ、外からは見えないようになっている。しかしまったく予期していないときに、ふとした加減でその箇所が露出し、誰かの指先で押さえられる。すると彼の内部で何かが作動を始め、特別な物質が体内に分泌される。その物質は血液に混じり、身体の隅々にまで送り届けられる。そこで生み出される刺激の感覚は、肉体的なものであると同時に心象的なものでもある。（ｐ 18）つくる自身が意識していないところで起こる身体の感覚を語っている。つくるは、意識することと、意識下に存在するものを感じ取っている。そして、意識下から吹き出してきたような夢の体験を語る中で、十代のつくるが現れる。それは、記憶の底から蘇る情景を語るところから始まる。その夜つくるは不思議な夢を見た。激しい嫉妬に苛まれる夢だった。それほど真に迫った夢を見たのは久しぶりのことだ。（中略）しかしその夢の中で、彼は一人の女性を何より強く求めていた。それが誰なのかは明らかにされていない。彼女は存、在 _、でしかない。そして彼女は肉体と心を分離することができる。（ｐ 45 46）その夢は、すべてを求めるつくるに対して、どちらか半分を誰か別の男に渡さなければならない、選択してほしいと彼女に言われ、怒りで身体を震わせ、ぐっしょり汗をかいて目を覚ます。これが嫉妬だと直観した。その痛みの感覚は、体験したものにしか描写できない、想像を超えたものである。身体全体を誰かの大きな両手できりきりと絞り上げられるような激烈な痛みだった。筋肉が裂け、骨が悲鳴を上げた。そこにはまた、すべての細胞が干上がってしまいそうな激しい乾きがあった。怒りが身体を震わせた。（略）その怒りは濃密な液となって、身体の髄からどろりと搾り出された。肺が一対の狂ったふいごとなり、心臓はアクセルを床まで踏み込まれたエンジンのように回転速度を上げた。そして昂ぶった暗い液体を身体の末端にまで送り届けた。（ｐ 47）多崎つくるという固有名詞で自らを語ることで、客観的な視点が加わり、学生の時の感覚を整理した語り口になる。「きりきりと絞り上げられるような」という比喩、「骨が悲鳴を上げた」といった擬人法などは、説明のレトリック使用である。「怒り」で心臓や肺が昂ぶり息苦しくなる、「身体の髄からどろりと搾り出され」る「濃密な液」と体にまとわりつく感覚を表現する。そして目が覚めて後、タオルで体をどれだけ強くこすっても、「そのぬめぬめとした感触はあとに残った」（ｐ 47）と語る。臨場感があり、怒りを爆発させた時の、自我を格納している肉体を破壊するかのようなエネルギーを表現している。そこには、経験した時のつくるがいる。それを冷静に他者に向けて語ることも忘れた、ありのままの状態を語るのである。一方で、次の表現は、つくる以外の第三者の語りだと思われる。つくるはほどなく深い眠りに落ちていった。その夜、いくつかの奇妙なことが起こった。（ｐ 96）彼は心を静め、目を閉じて眠りについた。意識の最後尾の明かりが、遠ざかっていく最終の特急列車のように、徐々にスピードを増しながら小さくなり、夜の奥に吸い込まれて消えた。あとには白樺の木立を抜ける風の音だけが残った。（ｐ 370）

(4)

つくるが眠りにつくこの二つの場面は、しだいに意識がなくなり睡眠状態に入っていく様子が語られ、では、眠りが深まっていくつくるを、では、眠ってしまったつくるには聞くことのできない白樺の木立を抜ける風の音を語っている。自由が丘のマンションで白樺の木立を抜ける風の音が聞こえることは、現実的ではないと思われるのだが、つくるを観察する第三者が、眠りにつき意識のないつくるを見守っているときに、「白樺の木立を抜ける風の音だけが残った」と語る。第三者の耳に聞こえた風の音の意味は何なのか。さらに語りには、つくると、第三者と、両方の語りの可能性を見ることもできる。夏のキャンプが終わったとき、五人はそれぞれに「自分は今、正しい場所にいて、正しい仲間と結びついている」と感じた。自分は他の四人を必要とし、同時に他の四人に必要とされているそういう調和の感覚があった。（ｐ 7 ）「五人はそれぞれに」という箇所は、つくるを含め、他の四人すべてが同じことを感じていたと語っている。つくるには想像できても、確信は持てないことで、第三者の語り口である。しかし「自分は他の四人を必要とし、」必要とされているという「調和の感覚」は、五人それぞれが抱いていたとも読めるし、つくるがそう感じていたとも読める。つくるの内面を知りうると同時に、つくるの周囲の人物の内面をのぞくことができる第三者の眼を含んでいる語りである。そして、最後に沙羅の返事を待つ不安を「おれ」と言ってあらわにする。明日、沙羅はおれではなく、あのもう一人の男を選ぶかもしれない。（ｐ 367）自分を客観的に表現する余裕を失っている語りである。第三者の眼による語り、過去を記憶によって語る客観的なつくるの語り、そしてまさに、ありのままのつくるが叫び声をあげる語り、こうした多層の語りは、直面する現実世界を生きるつくるを語るリアリズムの語りと、その現実に向き合いながら意識下に存在してつくるの生を動かす自我を語る語りを実現している。いまだ自我は、存在するともいえるし、幻想だともいえる存在であるが、多層な語りによって、単に幻想的な妄想として非現実的な物語だと言い得ないものを語り出すことが可能となっている。現実にそのようなことは起こりうるという実感を、語りを聞く他者に与えることを可能としている。題名には、「色彩を持たない多崎つくる」に続けて「と、彼の巡礼の年」とある。「彼の巡礼の年」とは、「多崎つくるの巡礼の年」と考える。多崎つくるが、自身に色彩（特色）がないことを自覚し、巡礼をした年という意味と考えるのである。なぜ「色彩を持たない多崎つくるの巡礼の年」といわず、「と、彼の巡礼の年」と改めていわなければならないのだろうか。「と、」はなぜ置かれているのであろうか。それは、「巡礼の年」は、「多崎つくる」の行動を表現しているだけではなく、別の事象をも表現しようとしているからではある。本文中、最初に「巡礼の年」が出てくるのは次の場面である。「フランツリスト（注１）の『ルマルデュペイ』です。『巡礼の年』という曲集の第一年、スイスの巻に入っています」「『ルマルデュ……』？」「 L em ald up ay s フランス語です。一般的にはホームシックとかメラン

(5)

コリーといった意味で使われますが、もっと詳しく言えば、『田園風景が人の心に呼び起こす、理由のない哀しみ』。正確に翻訳するのはむずかしい言葉です」（ｐ 62）つくるは大学三年になって、早朝の大学のプールで知り合いになった二学年下の灰田文昭が持って来たレコードから流れる曲が、高校時代の五人グループの一人、シロがよく弾いていた曲であることを思い出し、灰田に曲名を聞いたのだ。灰田は、さらにリストのピアノ曲について「装飾の奥に巧妙に隠されている」「内側には独特の深みがこめられている」「とくにこの『巡礼の年』という曲集はそうです」という。つくるは、シロが、彼女の家の居間に置かれたヤマハのグランドピアノでこの曲を演奏する姿を思い出した。「ルマルデュペイ」の「冒頭に単音で弾かれるゆっくりとした印象的なテーマ」がつくるの記憶にあった。午後の光が窓から差し込み、庭の糸杉が影を落とす、カーテンが風に揺れる部屋。鍵盤の上に置かれた十本の長く美しい指、ペダルを踏む二本の足の力強さ、黒い髪、釉薬が塗られた陶器のように白くつるりとしたふくらはぎのシロ。「胸の奥にやるせない息苦しさを覚えた」つくるはピアノの音によって、意識の底に眠っていた状景がよみがえり、シロの美しさに魅了されている。糸杉は、ゴッホ「糸杉と星の見える道」でよく知られているが、花言葉は死哀悼絶望と、喪のイメージがある。シロの末期を知る第三者の眼がそれを暗示しているようである。第三者の眼は、シロの演奏とその姿態を思い出して息苦しさを覚えているつくると、その顔にときどき目をやる灰田を観察しつつ語る。灰田が、つくるの「ルマルデュペイ」の曲に喚起されるシロの記憶をたどっていることを見抜いているかのような視線を、まるで通俗的な恋愛小説の一場面の言葉のように、意識的に語る。軽く目を閉じて音楽に耳を澄ましているうちに、胸の奥にやるせない息苦しさを覚えた。小さな堅い雲の塊を知らないうちに吸い込んでしまったようだった。レコードのその曲が終わり、次の曲が始まっても、つくるはそのまま口を閉ざし、浮かび上がる風景にただ心を浸していた。灰田はそんなつくるの顔にときどき目をやった。（ｐ 65）すべての末を知る第三者の眼の語り手は、やがてつくるが灰田との夢を見ることの布石のように、灰田の視線をあえて語っている。「と、彼の巡礼の年」には、リストの曲が意識されている。リストの『巡礼の年』に導かれて、かつて抑圧していた自我を解放し、シロへの欲動に酔うつくるを語っている。第三者の眼の語りには、意識下に存在するもの、自我に導かれるつくるを語りたい欲望がのぞいているのである。三つくるの「巡礼の年」とリストの『巡礼の年』と『巡礼の年』（注２）は、三巻と補遺、全二六曲からなり、リストが年月をかけて完成させた重要な曲集である。「第一年スイス」は、『巡礼の年第一年スイス』_というタイトルで一八五五年にショット社（注３）から出版された。またばらばらに出版されていた曲が一八五八年『第二年イ_タリア』として、やはりショット社から出版された。リストは曲のタイトル以外に、標題として詩や文章を載せている。野本由紀夫（注４）の解説によると、リストが考えていた標題音楽とは、描写

(6)

音楽でも物語音楽でもなく序文であり、標題を直接音楽で表現しようとしたのではなく、音楽の内容は詩的観念である。『巡礼の年』は標題音学である。『第一年スイス』「 6 オーバーマンの谷」と「 8 ノスタルジア（「ルマルデュペイ」）」の標題には、セナンクールの書簡体小説『オーバーマン』（注５）が引用されている。『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』では「ルマルデュベイ」に触れた箇所は、四カ所ある。第一は、先にあげた灰田がつくるの部屋に持って来たレコードの一枚。久しぶりにシロの演奏を思い出す。第二は、アオに再会した時である。プレスリーではあったが、音楽を幸運の守りとしていることから、つくるは、シロの弾く曲について聞いた。アオは覚えていなかった。第三は、アカに、シロがよく弾いていた「ルマルデュペイ」を覚えているか聞く。アカに問いかけたのは、アカが、シロの亡くなる一週間前にシロと食事をし、シロはしこりとしてつくるのことを心に残していたようだったと話したからだが、アカは、その特別な曲を覚えていなかった。その上、アカも生きてきた歳月の中で、真の自分を発見し、発見すればするほど自分を喪失していくことを告白した。つくるは「自分に正直になるしかない」と助言するが、それは沙羅から「自分が見たいものを見るのではなく、見なくてはならないものを見る」のだと言われたことを、そのままアカに言ったにすぎない。アカは、シロの弾くピアノを聞いていなかったし、つくるのことも、シロのことも、まして自分自身をもよく見ていなかった。結局、アオもアカも、シロに関心がなかったのである。第四は、クロ、現在はエドヴァルトと結婚して、フィンランドに住むエリクロノハアタイネンと、ハメーンリンナのサマーハウスでこの曲を聞いている。クロはシロを深く愛していたのであった。シロを深く理解し、それでも支えきれなかったことを悔やみ、シロの名、柚木を娘の名前とした。クロは、シロばかりではなく、つくるのことも理解し、若者を利用するような仕事で成功し、友人を失っているアカのやさしさを理解していた。クロと「ルマルデュペイ」から『第二年イタリア』のペトラルカのソネットまで聴いた時、「自分がこれまでどれほど深くその音楽に耳と心を傾けてきたか、初めてそれに思い至った。」（ｐ 309）リストが「ルマルデュペイ」の標題に掲げたセナンクール『オーバーマン』の断章は大変長いものであるが、標題は、冒頭よりロマン的なるものについて述べている。小説的なもの（ロマネスク）は、生き生きと花咲き誇る想像力を魅惑する。それに対し、ロマン的なものは、より深い魂と、真の感受性しか満足させない（注６）。標題の中では、自然はロマン的なものに満ち、人間が作り出す文化はロマン的な印象をだいなしにする。ロマン的な調べは、われわれの心の中で、若さの色と命の新鮮さを保つ唯一のものである。また、自然がロマン的な性格をもっとも強く表現できるのは音の中、非日常的な場所やできごとを敏感に表現できたのは、まさにこの音の中である。非日常的な場所やできごとを敏感に表現できるのはとりわけ聴覚においてなのであると言っている。『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』ではこの標題の存在には微塵も触れてはいない。しかし、次の二カ所は、セナンクールの持論「自然はロマン的な印象に満ちている」を反映させていると思われる。

(7)

まず、灰田が持って来た「ルマルデュペイ」を聞きながら、つくるがシロを思い出している語り。 ⅰ 窓から差し込む午後の光。庭の糸杉が落とす影。風に揺れるレースのカーテン。テーブルの上のティーカップ。後ろに端正に束ねられた彼女の黒い髪と、譜面を見つめる真剣な眼差し。鍵盤の上に置かれた十本の長く美しい指、ペダルを踏む二本の足は、普段のシロからは想像もできないような力強さを秘め、的確だった。そしてふくらはぎは釉薬が塗られた陶器のように白くつるりとしていた。（ｐ 64）すべての語りの末尾は次のように閉じられる。 ⅱ 彼は心を静め、目を閉じて眠りについた。意識の最後尾の明かりが、遠ざかっていく最終の特急列車のように、徐々にスピードを増しながら小さくなり、夜の奥に吸い込まれて消えた。あとには白樺の木立を抜ける風の音だけが残った。（ｐ 370）シロが「ルマルデュペイ」を弾くⅰの語りは、午後の光が差し込み、庭にある糸杉が影を落としている様とシロの妖艶な姿とを描写している。セナンクールは、人間が作り出す文化がロマン的な印象をだいなしにすると言っているが、ⅰの描写は、素朴さより優雅さが感じられる。しかし、庭の糸杉が影を落としている様が見えるところで、広い庭をイメージさせ、街の喧騒から離れた静寂さの中で、自然こそが深い魂と真の感受性だけを満足させるという思想に共鳴する音が流れている。その中で、つくるは現実から離れ遥かなものに憧憬し、情緒に浸っている。この、つくるのその時のありのままの声を自然の風景と共に切り取ったのは、第三者の眼ではないだろうか。そして、末尾ⅱは、沙羅の選択に不安を感じつつ、心を静めて眠りにつく、そのつくるの意識が遠のいた後に、「白樺の木立を抜ける風の音」を聞いたのは、第三者の眼である。東京の目黒区自由が丘につくるのマンションはある。そこに「白樺の木立」の存在をイメージすることは難しく、セナンクールを知っている第三者の眼が、つくるにフィンランドで感じた清浄な緑をまとわせたと思われる。几帳面で清浄なものを愛するつくるを、リストが同じ様な局面で作曲した『巡礼の年』で表現しようとしている。しかし、リストには、田園での哀しみを共にする女性がいたが、つくるには女性が自分を選んでくれるかどうか確信の持てない孤独感がある。「彼の巡礼の年」は、リストの『巡礼の年』に導かれながらも、「彼」独自の巡礼の年月、すなわち自我との対話があった。四意識下に存在する本当の自分つくるが、意識下の存在、自我に気づいたのは、嫉妬の感情が起こった時であった。女性を奪われる夢で「身体全体を誰かの大きな両手できりきりと絞り上げられるような激烈な痛み」を感じた。それが嫉妬の感情であった。しかしその感情は、生きていくために必要な感情で、死によって現実逃避の望みを消してしまうほどのエネルギーを有していた。嫉妬は、フィンランドにクロを訪ね、シロについて話している中でもう一度語られる。『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』は、共同体と排除の問題が前面に語られる。この作品におけるリアリティのある現実の問題は、排除である。しかも名古屋という地域性の強い都市を舞台とし、名古屋だからつくるが排除されたと読めるようにも語られている。しかしいじめがさまざまな集団で日常化している現代社会においては、この設定は、名古

(8)

屋に限らない。共同体でなくとも、どの集団でも起こりうるリアリティのあるもので、排除されないためには、自分の意志や好みを抑制することだといった教訓を読み取らせることもできる写実的な語りでもある。排除の根拠を正すべきだという沙羅の積極的な行動により、つくるは、かつての仲間から話しを聞く。人との関係に長いこと自信を喪失していたつくるは、好意的なことば、励ましのことばを聞く。アカはホモセクシャルであることを告白し、つくるへの信頼を表す。クロは、つくるに恋愛感情を抱いていたことを告白し、つくるが仲間五人の中心にいたこともわかる。そのように仲間から頼りにされていたつくるに、シロがレイプの罪を着せたのは、クロのつくるへの思いに対する嫉妬だったとクロは自分の想像を語る。シロの精神を安定させるためにクロが、つくるを排除するという決断をアカとアオにさせたのである。クロは、容赦なくつくるをカットできたのは、つくるに対する気持ちを断ち切るためでもあったと告白する。意識下にある自分、自我から人は自由になることはできない。五人は、「乱れなく調和する親密な場所」という「正しい場所にいて、正しい仲間と結びついている」と感じ、その共同体を乱れることなく存続させるために、男女の関係を持ち込まないように注意し、努めていたと、つくるは思っていた。しかしエリはつくるへの恋心を心の中に深く隠していた。クロはつくるがシロに心を惹かれていたと言い当てる。男女の仲に潔癖なシロは、クロが恋しているつくるへの嫉妬を潜在的に抱えこみ、つくるをおとしめ排除した。この現実は、意識下に存在する自己、自我のエネルギーを語ることにもなっている。灰田が持って来た、『巡礼の年』を聞いて記憶から浮かび出たシロの演奏姿に、つくるは、抑圧していたシロ、シロとクロ、クロに対する性の欲求を夢で発散させた。さらに、仲間を失い長いこと一人だったつくるの元に足しげく訪ねてくれ、時のたつのを忘れて語り合った灰田も交えての性夢を経験した。つくるを生へと向かわせるエネルギーを蓄えているものについて、つくるは語っているのである。つくるの死への願望は、自我のエネルギーに叶わなかった。死は、灰田の父親が出会ったという緑川のこと、殺されたシロ、亡くなったつくるの父、そして沙羅に振られたら本当に死んでしまうとのつくるの思いの中でも語られている。緑川の話は、現実的でもあり、作り話的でもある。緑川は自ら命を絶たず、何者かの手によって下される死を待っている。緑川には、人生に対する絶望と、誰かを待つという希望が混在している。殺されたシロは、何もとられず争った跡もなく倒れていた。シロも、殺されるのを待っていたのではないか。自殺の決断はできなくても、生きていくことの苦しさが死を望んでいたと考えられる。自殺は、自分の意識においての決断が必要である。死を願望しているかだが、つくるは、死の淵に立っていながら、決断をしなかった。死にたいとは、意識が願うもので、嫉妬のように知らないうちに意識の下から湧き上がってくるものではないと、語られている。クロと聞く『巡礼の年』は、「第一年スイス」から「第二年イタリア」へと移る。つくるは、真の調和の根底にあるものに気づく。痛み、脆さ、痛切な喪失。人の心と人の心は「むしろ傷と傷によって深く結びついている」（ｐ 307）ということである。エリも同じ思いであり、こころゆくまで抱き合う。二人は肌を寄せ合い悪霊の長い影を振り払うために抱き合う。「第二年イタリア』は『ペトラルカのソネット第四七番』そして『ペトラルカのソネット第一〇四番』（注７）へと演奏を続ける。つくるは口ずさ

(9)

むことのできるまで深くその音楽に耳と心を傾けてきたことに気づく。ソネットの標題は、ペトラルカのソネットで、第四七番は恋の熱望と苦痛を祝福した内容、第一〇四番は愛の二面性が表現されている。言葉はそこでは力を持たなかった。動くことをやめてしまった踊り手たちのように、彼らはただひっそりと抱き合い、時間の流れに身を委ねた。それは過去と現在と、そしておそらくは未来がいくらか混じり合った時間だった。自然に包まれ、湖に浮かぶボートが突堤にぶつかるかたかたという音を聞きながら、エリの真実のことばを聞き、身体の中心近くに冷たく硬いものがあることに気づく。「正、し _、い _、胸の痛みであり、正 _、し _、い _、息苦しさ」（ｐ 329）それを少しずつ溶かしていかなくてはならない。それは、おそらく沙羅が感じた「頭の中には何か別のものが入り込んでいた」（ｐ 105）といった「もの」である。心を全開にせず、相手とのあいだに適当な距離を置く生き方をさせている「もの」である。つくるは、規則正しい生活を求め、プールでの泳ぎも規則的でまるで禅の修行をしているようであった。つくるの居場所は、父親が与えてくれた自由が丘のマンションの部屋と、電車の駅、新宿駅であった。つくるは、これまでの憎しみ、哀しみから解き放たれ、父親の残してくれたものにも思いいたることができるようになった。つくるは、排除の根拠を知り、仲間からの信頼を再確認し、心のしこりを溶くために沙羅の温かい愛情が必要だという認識を得たが、沙羅がつくるとの結婚を決心するというところまで、話しはすすまない。つくるが三人のかつての仲間に会いに行ったのは、沙羅のすすめを断ることができなかったからだ。沙羅に自分を受け入れてもらうために、沙羅に逆らうことはできなかった。それが、リアルな現実としてつくるの前に立ちはだかる。第三者の眼の語りは、話しの根元を自我に求めようとしているように思われる。排除される根元には、つくるの気づかなかった、つくるが抑圧していたシロへの欲望があり、つくるを愛した沙羅は、それを見抜いていたのである。つくるは、クロと共にシロに対して後悔の念を持ったが、それは意識の上である。クロがつくるを切り離そうと思ったほど心から必要としていたことを、つくるはどう受けとめたのか。沙羅の表情、洋服のセンスなどに魅力を感じ、また、沙羅を必要とするのは、自身の心の中にある冷たく硬いものを溶かしたいからであった。高校時代同級生の母親たちに人気のあったつくるは、エリや沙羅、周囲の女性に、結局救われる。では、つくるは、彼女たちを、大切に思っているのか。「色彩」を持つということは、共同体で生きるための身の処し方をわきまえることに等しい。つくるは、その色彩の意味に気づかなかったことから、自我のエネルギーを認識することになった。日常は、修行僧のように欲望を見せない生活をしているが、夢の中で、自我が顔をもたげ、欲望を発散する。つくるは、選択をすることに疑念を持っている。思考し判断し自分の意志でどのように選択しても、結果は同じだという考え方である。自我を動かしがたいものと考えるのに対し、現実と向き合い、対他関係、社会問題などを考えるつくるは語られていない。内省的であるが、他者からの影響は語られない。死を凌駕した自我を体験したことから、ますます、意識によって周囲を観察し、選択し、判断することの無意味さを感じたというのであろうか。つくるは、沙羅からの答えを待つ間、「沙羅がおれを選ばなかったら、おれは本当に死んでしまうだろう」（ｐ 368）と思い、また「心から誰かを求められるというのは、なんて素晴らしいことだろう」（ｐ 369）と実感し

(10)

ている。求めているのは意識ではなく、これまでの語りの流れから言えば意識下にある自我、言いかえれば本当の自分が求めているのである。本当の自分の声こそが、自分を納得させ、満足させ、正直にさせると語っているのである。たとえ沙羅がつくるを選ばなくとも、また、自我のエネルギーが湧き出てくるのだろう。それは、第三者の眼は、つくるの語りを補完し、自我の存在を現実のもののように語ってきたからである。沙羅の選択は、つくるの人生を、つくるが考えているのとは、別の新たな道を指し示す可能性を秘めている。（注 1 ）フランツリスト（ F ra nzL isz t1 81 1 18 86 ）は、一八三五年五月二四歳の時、パリ社交界の花形の一人だった六歳年上のマリーダグー伯爵夫人（ Ma rieC .S .d ・Ag ou lt1 80 5 18 76 ）とスイスのジュネーブへ逃れる。この地で、一八三五年から一八三六年にかけて作曲された作品が『巡礼の年第一年スイス（ an ned ep el_er in ag e P_re mi ea nn ee Su iss e 』の母体となっている。（注 2 ）後、『巡礼の年』となる『旅人のアルバム』の序文でリストは、旅をする中で「自然の変化にとんだようすや、その光景」が心の中で深い感動を呼び起こしたと感じられ、「自分の非常に強い感情や生き生きとした印象のいくつかを、音楽のなかで再現しようと試みた」と述べている。（「解説」野本由紀夫『新編世界大音楽全集器楽編 17 リストピアノ曲集Ⅰ』一九九〇年一月音楽之友社参照）（注 3 ）ショット（ Sc ho tt・ sS o hn e,B .）はドイツにある世界最大の出版社。（注 4 ）野本は、「セナンクールとリストの両作品は、同・素材から出発した別・の・局面の表現なのである。リストの標題音楽は、詩の筋書を追って構成された音楽ではありえないわけである」と述べる。（注 2 ）に同じ。（注 5 ）セナンクール（ E tie nn eP iv er td eS en an co ur1 77 0 18₄₆ ）の『オーバーマン（ Ob er ma nn ）』は、ゲーテの『若きウェルテルの悩み（ Di e L eid end esj un ge nW er th er s）』と並んで、一九世紀前半に自殺熱をもたらした。リストは「オーバーマンの谷」と「ノスタルジア」の標題に、『オーバーマン』を引用しており、「ノスタルジア」には第 3 断章が長大な標題として載せられている。「唯一の死に場所はアルプスだ」と信じていたセナンクールがパリで半年暮したさいの、郷愁の痛みを綴ったものだが、リストの音楽観と共通する思想も含まれている。（出典（注 2 ）に同じ。ｐ 197「 6 オーバーマンの谷」、ｐ 198「 8 ノスタルジア」）（注 6 ）（注 2 ）に同じ。ｐ 84 （注 7 ）ペトラルカ（ F ra nc es coP etr ar ca1 30 4 74_）ダンテと並ぶイタリア文学史上に不朽の名を残した大詩人である。ペトラルカの代表作『叙情詩集』（ C an zo nie re ,1 35 0 ころ）から三つのソネットをリストは 3 曲テノールの歌曲として作曲し、同時にピアノ版も成立した。一八五〇年ごろ成立した第二稿が『巡礼の年』に収められた。（出典（注 2 ）に同じ。ｐ 200）＊テクスト村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（二〇一三年四月文藝春秋）（おおたれいこ日本語日本文学科）