85
ふ た た び 始 ま る 夜 に つ い て
一 『死 の 宣 告 』 に 関 す る 一 解 釈 一一
谷 ロ 博 史
は じめ に
最 後 の 一 行 を,最 後 の言 葉 を 読 み 終 え て も,「 これ で終 わ り な の だ ろ うか 」 と途 方 に暮 れ て しま う。 読 み な が ら頭 に浮 か ん だ 疑 問 の数 々 は最 後 に な って も 答 え られ ず,唐 突 に物 語 は終 わ って しま った。 な にが 起 きた の だ ろ うか 。 い っ た い な に が語 られ て い たの だ ろ うか 。
しか し,モ ー リス ・ブ ラ ン シ ョの小 説 群 を 前 に して,こ う した問 いを 発 す る こ と,ま た この よ うな問 い か ら始 め る こと それ 自体 が 紋 切 り型 に な って しま っ て い る 。奇 妙 に難 解 な,こ れ らの小 説 は一 種 の 暗 黒 大 陸 の よ うな ものを 形 成 し て い る。 た しか に い くっ か の読 解 の試 みが な され て い る とは い え,依 然 と して これ らの作 品 は読 者 を待 ち望 んで い る と言 え るだ ろ う。 も し も作 品 と は呼 び か けで あ り,作 品 を 読 む とい う ことが 呼 びか け に 答 え る こ とで あ る とす れ ば,そ の 呼 びか け を聞 きっ づ け る た め に,た とえ た だ そ れ だ けの た め に で も,解 釈 の 試 み は続 け られね ば な らな い のだ ろ う◎
さて,ブ ラ ンシ ョの小 説 に も手 が か りが な い わ け で は な い。 『謎 の 男 トマ 』 か ら 『期 待 忘 却』 に い た る まで の ブ ラ ンシ ョの作 品 群 は,当 然 の こ とな が ら そ れ ぞ れ が 完 全 に孤 立 した作 品 で はな い。 そ れ らは,さ ま ざ ま に変 奏 され 反 復 され るい くっ か の場 面 あ る い はテ ーマ に よ って貫 か れ て い る。 た とえ ば 『謎 の 男 トマ』 や 『ア ミナ ダ ブ』 の 圧 倒 的 な 「夜」 や,『 白 日の 狂 気 』 『望 みの時 に』
『私 に っ い て こな か った男 』 な どを 支 配 して い る 「昼=白 日」,す べ て を貫 通 して い るよ うな死 の テ ーマ 。 もち ろ ん,こ こで この よ う に列 挙 す る こ とに大 し た 意 味 が あ るわ けで はな い 。 た だ,こ れ もや は り 「夜 」 に 支 配 され た物 語 で あ る 『死 の宣 告 』 の 読 解 を始 め る に あ た って,い さ さ か恣 意 的 な 二 っ の 引用 文 か
ら話 を 始 め る こ とに た いす る遠 回 しの 正 当 化 を 初 め にお こ な い たか った の で あ る。 以 下 にrと りあ え ず注 釈 ぬ きで,『 死 の 宣 告 』 以 外 の 二 っ の 作 品 か らの 引 用 を 掲 げ る こ とに した い 。
そ の短 い場 面 は私 を錯 乱 す る ほ ど に高 揚 させ た。 お そ ら く自分 に た い して 完 全 に説 明 す る こ とはで き なか っ たが,そ れで も私 は確信 してい た,白 日瓢 昼 が真 な る出来 事 にぶ ち あた って,み ず か らの 終 わ りへ 向 けて急 ぎ始 め る よ うな 瞬 閤 を私 は捉 え たの だ 。 私 は考 え た,さ あ起 こ るぞ,終 わ りが や っ て くる,な に か が起 こ る,終 わ りが 始 ま る。 私 は歓 喜 に捉 え られ た。
『白 日の狂 気 』(pp.19‑20)
か らだ を半 ば折 り曲 げて 頭 を膝 で抱 え る よ う に して,壁 によ りかか りな が ら,低 い と ころ に座 って い る この女 は,私 が 彼 女 の近 くに い た ほ ど に は, 私 の近 くに は い なか った の だ 。彼 女 が そ こに いた とい う こ と は,彼 女 が そ こに い た と い うこ とを 意 味 して い た の で も,私 が そ こに い た とい う こと を 意 味 して い た ので もな い 。 そ れ が意 味 して い た の は,「 さあ起 こる ぞ,な
に かが 起 こ る,終 わ りが始 ま る」 とい う言 葉 の 燃 え上 が るよ うな輝 きだ っ た のだ ◎
『望 み の 時 に』(p.146)
1
外 在 的 な事 実 か ら始 め よ う。
『死 の宣 告 』(L'Arretdemort)は1948年 に刊 行 さ れ た ブ ラ ンシ ョの 作 品 で あ る。 同 じ この年 に ブ ラ ンシ 望は 『至 高 者 』 を 刊 行 し9後 に 『自 日の 狂 気 』
と い う タイ トル で刊 行 され る短 い 作 品 を 『エ ンペ ドク レス』誌 に発 表 して い る。
これ に先 立 っ 作 品 と して は,『 謎 の 男 トマ』 初 版,『 究 極 の 言 葉 』,『 牧 歌』,
『ア ミナ ダ ブ』 が あ り,ま た 『死 の 宣 告 』 以 後 に は 『謎 の 男 トマ』 改版,『 望 み の 時 に』,『 私 にっ いて こな か った 男 』,『 最 後 の 人 』,『 期 待 忘却 』 と
ふたたび始 まる夜 にっいて87 っ つ くこ と に な る。 さ らに評 論 集 を基 準 に して言 え ば,『 死 の宣 告 』 は第 一 評 論 集 『踏 み はず し』 と第 二 評 論 集 『防 火 地帯 』 の あ い だ に位 置 して い る。
さて そ の 『死 の宣 告 』 で あ るが,こ れ はい ろ い ろ な 意 味 で ブ ラ ンシ 響の小 説 群 の な か で 転 換 点 を なす 作 品 で あ る。 これ以 降 ブ ラ ン シ 翼は 「ロ マ ン」 を放 棄 し,三 人 称 によ る語 りを も放 棄 す る。 また幾 人 か の論 者 も指 摘 す る とお り,こ れ は ブ ラ ン シ 鐵の小 説 作 品 の な か で は ほ とん ど 唯 一,舞 台 背 景 と して の 地 名 (ア ル カ シ3ン,パ リな ど),年 代(1938年),現 実 の 出来 事(ミ 論 ンヘ ン会 議)に っ い て か な り具 体 的 に言 及 が な さ れ る作 品 で もあ る。 しか しだ か ら と言 っ
む ・a0む り
て,こ の作 品 が 他 の作 品 に比 べ て わ か りやす い と い うわ け で はな い 。
途 轍 も な く複 雑 な物 語 で あ る 『死 の宣 告 』 はっ ぎ の よ うな単 純 な言 葉 で始 ま る。 「これ らの 出 来 事 が私 に起 きた の は ・ ・年 の こ とだ った」(p.7)(11。 こ う して 一 連 の 出来 事 の 継起 と顛 末 が語 り始 め られ るの だ が,そ の 出来 事 に触 れ る 前 に ま ず な に よ り もつ ぎ の よ うな問 い に着 目 して み た い 。す な わ ち,話 者 で あ るr私 」 は なぜ 「これ らの 出 来 事 」 を 語 ろ う とす るの か 。 こ の物 語 を 書 き始 め よ う と して い る〈 今 〉 は 「これ らの 出来事 」 が起 こ って か ら9年 後 で あ る こ と が,作 品 を 読 み進 めて い けば す ぐに分 か るの だ が,な ぜ 「私 」 は それ ほ どの 月 日が た った 今 に な って 語 ろ う とす るの だ ろ うか 。 そ して 今 回 の試 みが 初 あて と い うわ け で は な く,過 去 に も ま た 「私 」 はこの 出来事 を 書 こ うと した ことが あ っ た と読 者 は知 らされ る。 そ こで はく な ぜ〉 に た いす る理 由 はっ ぎの よ うに述 べ られ て い た。
す で に何 度 か,私 は これ らの 出来 事 に文 字 と して の形 を与 え よ うと試 み た。
私 が数 冊 の書 物 を書 い たの も,そ れ らの 書 物 に よ って,こ う した す べ て を 終 わ らせ よ う(mettrefin)と 望 ん だ か らで あ った 。(p.7)
しか し こ う した過 去 の 試 み は 「真 理 」 と 「言 葉 」(lesmots)の 疎 隔 の た め に 成 功 しなか った。 した が って,こ れ か ら幾 度 目か の 試 み が お こなわ れ よ うと す るの で あ る。 た だ し,目 的 は ほ とん ど変 わ って い な い 。
今 で は,私 は す ぐ に け り を つ け た い(enfinir)と 思 っ て い る 。 け り を っ け る こ と,こ れ も ま た 高 貴 で 重 要 な こ と な の だ 。(ibid.)
した が って,『 死 の宣 告 』 の話 者 の 目的 は は っ き り して い る。 「私 」 は な に か を 終 わ らせ た い と思 って い る ので あ り,そ の 終 末 へ の 欲 望 が 「私 」 に ま た新 た に語 る 菟と を は じめ させ るの で あ る。 逆 に言 う と,こ れ か ら語 られ よ うとす る 出来 事 は まだ 終 わ って はい な い,い まだ に結 末 を し らな い とい うこと にな る。
過 去 の出 来 事 が 現 時 点 に お い て もな お話 者 に と って心 の し こ りの よ うな もの と して 残存 して い て,そ れ を告 白 で も しな い か ぎ り清 算 す る ことが で きな い,と で もい うの で あ ろ うか。 こ との 真 相 を語 る こと に よ って 精 神 の平 安 を取 り戻 そ
う とい うの で あ ろ うか 。 と もか く,い ず れ にせ よ,一 少 な くと も,物 語 を 始 め るに あ た って 一 話 者 は終 わ りを希 求 して い る ので あ る 。 この意 味 で ,語 る
こと,あ る い は書 くこ とは解 放 の 試 み と して 開 始 さ れ るの で あ る。
で は,な に か らの 解放 な の か 。話 者 が終 わ らせ た い と思 って い る もの と は な にか 。 「こ う した す べ て」 と は な に か 。 と ころ が こ うい う問 い を たて る とす ぐ に,解 釈 しよ う とす る者 は無 様 に ロ こ もる こ と に な る。 ブ ラ ン シ ョの 小 説 は, た とえ最 後 ま で読 み終 え た と して も,「 〜 と は な にか 」 と い っ た形式 の問 い に は容 易 に答 え て くれ な いの だ 。 非 常 に漢 然 と して い る こ とを 承 知 の うえで 言 え ば,と りわ け 『至 高 者』 や 『死 の宣 告 』 か ら 『私 に っ い て こな か った男 』 まで
わ0の ゆ0ゆe
の 作 品 で は,な に か が起 きて 話 者 あ るい は主 人 公 が 日常 的 な生 活 の平 穏 さを 奪 わ れ て しま う こ とで共 通 して い る と言 って もよ いで あ ろ う。 これ らの 作 品 を 支 配 して い る の は,あ る出 来 事 の 記 憶 一 ほ とん ど忘 却 に逆 転 して し ま い そ うな 記 憶 一 な の で あ る。 『私 にっ いて こな か った男 』 の語 り手 はっ ぎの よ う に言 う。 「こ こで あ る至 高 の 出来 事 が起 こ った の だ とい う印 象,生 き ると は,私 に と って,こ こに永 遠 に存 在 す る こと な の だ とい う印象 」(p .55)。 こ う した 出 来事 が ブ ラ ン シ 召の作 品 の語 り手 を,遠 くの方 か ら支 配 しつ づ けて い る。 この 出来 事 の た め に,語 り手 た ちの 生 活 は縮 小 され,と き に は語 り手 たち は 自己 の 特 殊 性 を 何 者 か に よ って 暴 か れ 知 ら され る こ と に な る。 あ る い は,こ う言 った 方 が い い か も しれ な い。 日常 的 な生 活 を と る に足 らな い もの にす るほ ど重 要 な
ふ た た び 始 ま る夜 に っ い て89 出 来 事 に,彼 ら は 出 会 っ て し ま っ た の だ,と 。 た と え ば,『 死 の 宣 告 』 で は っ ぎ の よ う に 言 わ れ る 。
(… …)私 は依然 と して世 間 の生 活 と判 断 に す っか り と浸 って い た 。 つ ま り,私 はそ れ よ り も重 要 な あ る生 活 と判 断 に 忠 実 で はな か った の だ 。 世 間 の 名 誉 が,さ らに は この仲 間 や,彼 の 不 幸 さ え も,私 に と って な ん だ とい うの か 。私 の不 幸 は強 大 で あ り,そ れ に 比 較 す れ ば 世 間 な ど 無 な の だ 。 (p.118)
ま た,『 望 み の 時 に』 で はつ ぎ の よ う にい わ れ る。
しか し 「本 当 の と こ ろ」 な にが 起 きて い た の だ ろ うか 。私 に は そ れ を言 う こ とはで き な いで あ ろ う,た だ 次 の よ うな指 摘 を除 い て ◎す なわ ち(… …) いず れ にせ よ,私 自身 の 力,昼 の 力,そ れ も私 自身 の もの で あ る昼 のカ は もは や 日常 的 な生 活 の務 め と一致 す る こと は なか っ た の だ。 た だ し白状 し て お くが,日 常 的 な 生 活 は しば しば非 常 にわ ず か な もの に縮 減 さ れ て い た の だ が 。(pp.142‑143)
あ る遠 い 過 去 の 出来 事 の反 響 の な か で繰 り広 げ られ る ドラ マ と い う性 格 は,
『死 の 宣 告 』 の あ と に発 表 され る 『望 み の 時 に』 と 『私 に つ い て こな か った 男 』 に お い て,と りわ け顕 著 に な るの だ が,こ れ らの 二 作 品 に比 較 して,先 に述 べ た よ うに 「世 間」 あ る い は 「日常 的 な生 活 」 が 一 黙 秘 や切 り捨 て に よ っ て か な り省 略 され て い る と は い え 一 具 体 的 に語 られ る 『死 の宣 告 』 は,語 り 手 を 日常 か ら引 き剥 す よ うな 出来 事 と の 出会 いを 特 権 的 にあ っ か った 物 語 で あ る と 言 え る か も しれ な い。 で は,冒 頭 で話 者 が 「終 わ らせ よ う と」 す るの は,こ の 出 来 事,あ る い は この 出 来 事 の支 配 なの で あ ろ うか 。
しか し,も う少 し厳 密 に な るべ きで あ ろ う。 『望 み の 時 に』 や 『私 にっ いて こ なか っ た男 』 にお け る出 来 事 が お も に単数 形 で い わ れ るの にた い して,『 死 の 宣 告 』 の話 者 が これ か ら語 ろ う とす るの は複 数 形 の 「これ らの 出 来 事 」 な の
だ 。 お そ ら く これ は重 要 な差 異 を は らん で い る。
2
と もか く 「これ らの 出来 事 」 の 中身 を概 観 して お くべ きで あ ろ う。 この 点 は 後 で 問題 にす るっ も りだ が,『 死 の宣 告 』 は二 っ の 部 分 に わ け られ て い る。 最 初 の部 分 で は頭 文字(J)で 呼 ば れ る女 性 と 「私」 との 関 わ りが語 られ る。 病 気 のせ い で死 を宣 告 され て か らす で に長 いあ い だ 命 を 保 って い たJは,い よ い よ最 後 の時 を迎 え る に あ た って,「 私 」 を 死 の床 に 呼 ぶ の だ が,「 私 」 はそ の 瞬間 に間 に合 わ ず,「 私 」 が 到 着 した と きに はJは す で に死 亡 して い た 。 と こ ろが,そ の 夜9Jは 「私 」 の 呼 びか け に答 え るか の よ うに,息 を吹 き返 す 。 そ してmの あ いだ 生 命 を 保 った の ち,今 度 は 「私 」 の 目 の前 で,「 私 」 に よ っ て も う一 度 死 ん で ゆ く。 このJの 復 活 と死 の顛 末 を,言 い換 え れ ばJと 死 との 格 闘 を そ れ が どの よ うに 起 きた の か 正 確 に記 録 す る こ と が な に に もま して重 要 な こ とだ とで も い うか の よ うに,「 私 」 は注 意 深 く思 い起 こ しなが ら出来 事 を 語 って い く。 もち ろ ん 当 然 の こ とな が ら,す べ て は過 去 形 で 語 られ る の だ が, あ た か も決着 が っ い て い な い こ とを示 唆す るか の よ う に,そ の なか で 何 度 か現 在 形 の文 章 が挿 入 さ れ て い る こ とに も注 意 す べ きで あ ろ う。 た とえ ば,Jの 二 度 目の死 を語 った 直後 に は こ う書 か れて い る。 「私 は これ 以 上 語 る手 段 を持 ち あ わせ て い な い 。 も しっ け加 え る と した ら,次 の よ う な こ とだ けだ,こ れ らの あ いだ ず っ とJは,変 わ る こ と な く愛 情 の こ も った 同意 の視 線 で私 を 眺 めっ づ け た と い う こ と,そ の 視 線 は依 然 と して っ つ い て い る とい う こ とで あ る。 ただ し不 幸 な こ と に,こ れ は確 か な こ とで はな い け れ ど も」(P.52)。 っ け 加 え て お けば,「 視 線 」 は,「 夜」 や 「手 」 と並 ん で,『 死 の宣告 』深 く支配 す るテ ー マの ひ とっ で あ る。
作 品 の後 半 部 分 で は,語 られ る こ とが らは もはや 要 約 と い う行 為 を許 さ ぬ ほ ど謎 め い て く る。 しか も前 半 部 で 語 られ た こ とが らが 一 死 の宣 告 と,あ る い は死 の停 止 と訳 す と して も 一L'.Ar観demartと い う タ イ トル と合 致 して い たの に比 べ,こ こで は その っ なが りさえ 見 え な くな って しま う。Jも,あ る
ふたたび始 まる夜 につ いて9ユ い はJに 関 わ りを もっ 女 性 た ち も物 語 の な か に は登 場 しな い 。Jの 死 が 一 一直 接 に 一 一語 り手 に よ って想 起 され る こ と さ え な い の で あ る◎ 今 度 は ナ タ リイ あ るい は頭 文 字(N)で 呼 ば れ る女 性 と 「私 」 との 関 わ りが 主要 な エ ピ ソー ドを なす と,と りあえ ず は言 え るか も しれ な い 。 しか し後半 で 語 られ る 出来 事 のす べ て は,な にか 影 の よ うな もの を 引 きず って い る。 こ こで は,な に ごと も決 し て 直接 的 に語 られ る こ とは な い,と い う印 象 を受 け るの だ 。決 して語 られ な い 中心 を め ぐって,省 略 と暗 示 と黙 秘 とが複 雑 に交 差 しな が ら物 語 を形 づ くって い る ので あ る。 そ う した例 を ひ とっ だ け こ こで取 り上 げ る こと に した い◎ や は りか ぎ り な く暗 示 的 な場 面 で あ る。 「私 」 は 自分 が住 ん で い る部 屋 の 隣 を あ る 母 娘 に貸 す の だ が,そ の娘 が た び た び 自分 の部 屋 を覗 くこ と に 「私」 は気 づ く。
た だ し 「私」 は この覗 か れ る こと 自体 を不 快 に思 うの で は な い。 そ れ ど こ ろか 自分 を 盗 み 見 る女 の 子 を 見 て,か え っ て 「私 は平 穏 な気 分 に な る 」(P.89)。
と ころ が,そ の子 が 「私 」 の い な い あ い だ に部 屋 を覗 いて い るの を 発 見 した と た ん 「私 」 の態 度 は豹 変 す る。 子 ど もを 母 親 の と こ ろ にっ れ て い き,文 句 を言 うの で あ る。
ド女 性 が 私 の と ころ に 来 る と,こ の 子 は椅 子 にの って ガ ラス越 し に覗 くん です よ」 母 親 は び っ く り して しま っ た。 しば ら く してか ら,彼 女 は こう言 っ た。 「で もあ な た は こ こに 女 の 入 な ど連 れ て きた り して ませ ん よ」 確 か に 私 は女 性 を 「連 れ て きた り」 は しな か った,私 はた だ 私 が い な い と きに私 の うち を見 っ め る とい う,彼 女 の娘 が 犯 した 不謹 慎 さの性 格 を知 って も ら
いた か った のだ(ibid.)。
自分 が い る と きで あ れ ば 部 屋 を覗 か れ て もま った く無 頓 着 な人 物 が,自 分 が 不 在 の と きに覗 か れ る こ と に対 して覚 え る この怒 り自体 不 思 議 な現 象 で は あ る のだ が,こ の一 節 だ け で も さ ま ざ ま な レ ヴ ェル で解 釈 は可 能 で あ ろ う。 た とえ ば,「 私 」 の 文 句 は ま った くの ロ実 で しか なか った と い う常 識 的 な解 釈 も可 能 で あ る し,あ るい は ジ ャ ック ・デ リダが 着 目 した 「お いで 」(vie蕪s)と 関 連 づ け なが ら(21,「 来 る」(venir)と 「連 れ て くる」(amener)の 違 い を 最 大
限 に引 き 出 して,少 々 怪 談 め い た解 釈 を ほ ど こす こ と も可 能 で あ ろ う。 は た し て この 「娘 」 は誰 もい な い はず の部 屋 の なか に な に を見 て い た の で あ ろ うか 。
しか し,テ クス トは可 能 性 を 提 供 す るだ けで,決 定 す る こと を許 して は くれ な い◎
また,前 半 部 分 と同 じよ う に,後 半 部 分 で もや は り現 在 形 が 挿 入 され て い る こ とに も注 目す べ きで あ ろ う。 た とえ ば 「私 」 の部 屋 に や って きた ナ タ リイを 見 て 「私 」 が抱 く印象 に関 して こ う書 か れ て い る。
私 は そ の時 抱 い た 印象 に っ い て た くさ ん の こ とを 語 る こ とが で き るで あ ろ う,し か しこの 印 象 は,窓 か ら数 歩 の と こ ろで 立 ち止 ま って背 中 を 向 けて い る この 同 じ人 物 を 見 な が ら,今 私 が抱 いて い る印 象 と同一 な の だ 。 ほ と ん ど時 刻 は同 じで あ る,彼 女 は入 って きて,進 み よ る(た だ し部 屋 は違 っ て い る)。(… …)で き る こと な ら私 は彼女 に後 戻 り して,ド ア の外 に と ど ま って 欲 しい,私 も こ こか ら出 られ る よ うに,と 頼 み た い く らい だ 。 し か し掟 が そ う望 ん だ の だ,人 は それ か ら解放 され る こ と は な い で あ ろ う。
(pp.66‑67)。
こ こに は解 放 の主 題 にっ い て も言 及 され て い る。 この よ うに 『死 の 宣 告 』 の 話者 が 語 る 「これ らの 出来 事 」 は 一 先 に も簡 単 に 触 れ た よ うに 一一決 して 明 確 な始 ま りと終 わ りと い う輪 郭 を も って は い な い のだ 。 これ は ブ ラ ンシ 欝の以 後 の作 品 に も言 え る こ とだ ぶ9語 る行 為 が お こなわ れ て い る現 在 が 積 極 的 に過 去 の 出 来 事 の なか に介 入 す るの で あ る。
さて,「 これ らの 出 来 事 」 の 中身 を概 観 しよ う とす るだ けで も 一 語 られ る こ とが らを 要 約 しよ う とす るだ けで も 一,す で に容 易 で は な い。 道 を 阻 む 石 の 一 つ ひ とっ を取 り除 くよ うに,問 題 点 を 取 り上 げ て 解 釈 を進 め て い く こ と も で き るの で あ ろ うが,こ こで はそ れ よ りも,作 品 の 全 体 像 を 問題 にす る こ と に
した い◎
ふ た た び始 ま る夜 にっ い て93
4
『死 の宣 告』 が二 つ の部 分 にわ け られ て い る と い う こ とか ら,読 解 を進 め よ う。
第 二 の 部 分 の 冒頭 で は,「 私 は この物 語 を っづ けて 行 こ う」(p.54)と 「私 」 は語 る。 そ の数 行 下 で は 「一 週 間 の 沈 黙 の 後 で 私 は は っ き りとさ と った のだが」
と書 か れ て い る こ とか ら も分 か る とお り,『 死 の 宣 告 』 と い う書 物 の ほぼ 中 央 に あ る この 空 白 は この 「一週 間 の沈 黙 」 に対 応 して い るので あ る。 一 時 の 中 断 の 後 「私」 は もう一 度 物 語 を語 り始 め る,と りた て て不 思 議 な ことが 起 きて い るよ うに は見 え な いか も しれ な い が,前 半 部 分 と後 半 部 分 にお いて は語 られ る こ とが らに関 して一 見 これ とい った連 続 性 な い し関 連 性 が 認 め られ な い の だ 。 ジ ャ ッ ク ・デ リダ は権 利 上 の読 解 の可 能 性 を極 端 に押 し進 め て,JとNと い う 二 人 の女 性 の関係 の欠 如 か ら,物 語 の二 重 陥入,ダ ブル ・バイ ン ドと い う問 題 を 引 き出 し,そ れを 物 語 の 超 越 論 的条 件 に関 わ る もの と して論 じて い る(31。 ジ ョ ル ジ謳 ・プ レー リもまた この 中 断 に着 目 して っ ぎの よ うに語 って い る 。「も しもど ち らの の部 分 に も含 ま れ る二 っ の要 素 が 両 者 を 近 づ け る の で な け れ ば,テ クス トの 二 っ の部 分 の あ いだ に いか な る結 びっ きが あ るか,誰 も理 解 で きな い で あ ろ う(4)。」 そ して そ の二 っ の要 素 と して,JとNが 二 人 と も同 じ人 物 を と お して 手 の 複製 を作 成 す る こ と,JとNの ど ち ら も話 者 の部 屋 に不 思 議 な 仕 方 で 侵 入 した こ とを あ げて い る。 た しか に,こ の 作 品 にお いて 重 要 な役 割 を 果 た す 女性 た ち に関 して 言 え ば,最 初 の 部 分 と第 二 の 部 分 との あ い だ に は い か な る共 通 性 も存 在 しな い。 た とえ ば 第 二 の 部 分 に お いてJは 完 全 に 忘 れ られ で も した か の よ うに ただ の 一度 も言 及 され な い 。 ま た 後 半 部 分 に登 場 す る女 性 た ち の 誰 も前 半 部 分 に現 れ る こと は な い。 女 性 た ち は 誰 も この 空 白 を飛 び越 え る こ とが で き なか っ たの だ 。 しか し,こ の断 絶 あ るい は 申 断 に も う少 し 目を 凝 らす な らば, この 作 品 の 別 の様 相 が 浮 か び上 が って く るの で は な い だ ろ うか 。着 目 す べ き点 は二 っ あ る。
ま ず 第一 に 『死 の 宣 告 』 を 支 配 して い る の は,さ ま ざ ま な形 の反 復 だ と い う こ とで あ る。 一 見 無 関 係 な 一 デ リダ の表 現 に よ る と 一 「二 っ の レ シ」 を 隔
て る空 白 を超 えて い くの は,言 い換 え れば,「 二 っ の レシ」 を結 びっ け て い る の はさ ま ざ ま な 出来 事 の反 復 な の で あ る。 ジ3ル ジ ュeプ レー リは 「要 素 」 と い う形 で共 通 点 を 指 摘 して い たが,こ れ はむ しろ反 復 と言 うべ きで あ ろ う,そ れ もプ レー リが 考 え て い た よ り も は るか に広 い射 程 を もっ 反 復 なの だ 。 『死 の 宣 告 』 の なか で繰 り返 され る挙 措 と は,部 屋(住 ま い)の なか に侵 入 す る こ と な ので あ る。 ドア を開 け て敷 居 を超 え て なか に入 る と い う,こ の 一 見 なん の変 哲 も な い行 為 が,こ こで は異 常 な ま で の重 要 さを 付 与 され て い る。
まず最 初 に,Jが 不 思 議 な衝 動 に駆 られ て 「私 」 の部 屋 にや って くる。
あ る夜,彼 女 〔J]は は っと して 目覚 め た 。 ベ ッ ドの 足の 方 に誰 か が いて, 彼 女 は それ を 私 だ と思 い こん だ 。 少 し後,彼 女 は ドアが 閉 ま り,足 音 が 廊 下 を 遠 ざか って い くの を 聞 い た。 す る と,彼 女 は私 が死 に そ うだ,あ る い は私 が 今 死 ん だ とい う確 信 に と らわ れ た 。 そ れ で 彼女 は私 の部 屋 の方 へ と 上 が って い き,ド ア 越 しに私 を 呼 ん だ 。私 は 「恐 が らな いで くだ さ い」 と 適 当 に答 え た 。 しか しそ の 声 は非 常 に奇 妙 で,安 心 させ る ど こ ろ か恐 が ら せ て しま った 。彼 女 は ま た 激 しい恐 れ(pear)を お ぼ え,本 当 に私 が死 ん だ の だ と思 い,ド ア を押 した 。 ドア は鍵 が か か って い たの だ が,は ず れ て 開 い た 。(P.16)
Nの 場 合 は っ ぎ の よ う に 語 ら れ る(順 序 と して は,こ れ は 三 回 目 の 侵 入 で あ る)。 「五 時 ご ろ,誰 も ドア を ノ ッ ク し た わ け で は な い の に,人 が 入 って き た 」
(P.64)。
入 っ て き た 人 物 は 部 屋 の 中 央 に い た 。(… …)事 実,彼 女 は 彫 像 の よ う で あ っ た 。 しか し こ の 彫 像 は 石 で で き て い た の で は な い,む し ろ そ の 本 性 は 恐 れ(pour)だ っ た の だ 。(p.65)
この よ うに してNは この 物 語 の な か に登 場 して くる の だ が,し か し不 意 に誰 か が入 って くる とい う出 来 事 は こ れ だ けで は な いの だ 。 コ レ ッ トや シ モ ー ヌ に 関
ふ たた び始 まる夜につ いて95 して も同 じ ことが 起 き るの で あ る。 いや,同 じ こと と言 う の は正 確 で は な い 。 不 意 の 侵入 で あ る こ と は変 わ りな い の だ が,し か し今 度 は役 割 は逆 転 す る。 っ
ま り,自 分 が 待 たれ て も いな い部 屋 に許 し もえ ず入 って い くの は 「私 」なの だ。
これ がJとNの 申 間 に位 置 し,順 番 で い う と二 番 目 の 侵 入 と な るの だ が,
「あ る晩,仕 事 が忙 し くて 頭 が 空 っぽ に な って 帰 って きた私 はfド ア を ま ち が え て,彼 女 の う ち に入 って しま った 」(p.59)。 話 者 は これ が ま った く偶 然 で あ る こと を強 調 す る。 こ う して 「私 」 とそ の部 屋 の主 コ レッ ト(C)と の交 際 が始 ま る のだ が,決 して 「私 」 の方 は彼 女 を 自分 の 部 屋 一 〇街 の ホ テ ル の 部 屋 一 へ は入 れ よ うと は しな い 。 そ して す ぐに コ レ ッ トは 一 一 見 す る と重 要 な役 割 を果 た す こ とな く 一一物 語 の な か か ら姿 を消 して しま う。
さ らに四 回 目の侵 入 は,ナ タ リイ が話 者 の 部 屋 に入 って きた の と同 じ日に起 こる。 そ して 今度 も侵 入 者 はr私 」 な の だ が,た だ しコ レ ッ トの 場 合 と は違 っ
ゆ0Bゆ
て今 回 は意識 的 に侵 入 を試 み る の で あ る。 ナ タ リイが立 ち去 った 後,「 私 」 は その 日の 朝 た ま た ま久 しぶ りに再 会 した シモ ー ヌの こ とを突 然 思 い だ し,た だ ち に彼 女 の部 屋 へ と赴 く。 「私 は彼 女 の 部 屋 が ど こか正 確 に は思 い出 せ なか っ たの で,い くっ か の ドアを ノ ック した り,ベ ルを 押 した り して み た 。 誰 も答 え る者 はな か った ので,私 は何 気 な くそ の うち の 一 っ を押 して み た 。 す る と ドア が 開 い た 。 そ の た め私 は少 し恐 くな った」(p.72)。 これ ほ ど ま で に繰 り返 さ れ る ドア と鍵 の 無 力 さ はそ れ 自体 す で に異 常 な こ と と しか思 え な い の だ が,と にか く こ こで は,灘 レ ッ ト訪 問 の 理 由 に関 して,あ る手 が か りが与 え られ る。
も し も私 が 自分 の 行 動 の 奇 妙 さを よ く考 え た な ら,一 っ の理 由 を見 いだ し て い ただ ろ う。 つ ま り,今 度 は,私 が,説 明 の つ か ぬ や り方 で,誰 も自分 を待 って はい な い 場 所 の な か に入 り込 ん だ の だ 。少 な く と も,暗 闇 を見 っ めて い る と き,こ う した理 由 が 私 の 頭 に浮 か ん だ 。 しか し,先 ほど の狂 気 が どの よ うに 再 開 され るか(… …)知 りた い と望 んで い た と した ら,私 は
ま ちが って い た。 微 か な 明 か りが カ ー テ ンの後 ろで 点 った。(p.74)
「私」 は コ レ ッ トに た い して特 別 の 感 情 や,欲 望 を抱 い たか ら彼 女 の部 屋 に
向 か っ たの で はな い 。 こ の行 為 は,い か な る形 で あれ,コ レ ッ トに た いす る心 理 や 感 情 へ は還 元 で きな い。 で は,こ の 訪 問 の 動 機 あ るい は 目的 は な にか 。 も
ち ろん こ こで も明 示 的 に語 られ るわ けで はな い が,「 私」 は反 復 を止 め よ うと した,あ るい は,少 な く と も反 復 に逆 らお う と した と言 え る ので は な いだ ろ う
mゆ ゆ
か 。 「私 」 は今 度 は意 識 的 に 自分 がNあ るい はJの 役 割 を演 じる こ とで,な に か が起 こる こ とを 期 待 した の だ 。 引用 の なか に あ る 「先 ほ どの 狂 気 」 と は,コ
vッ ト訪 問 の き っか け と な った ナ タ リイの 侵 入 に さ い して 「私 」 が 狂 人 の よ う に な って 荒 れ狂 った こ とを 指 して い る。 そ の 再 開 を話 者 は望 む の だ が 一 よ り 正 確 にい え ば,役 割 を 変 え る ことで 「先 ほ どの 狂 気 が どの よ うに再 開 され るか」
話 者 は知 りた い と望 む の だ が 一一,そ の期 待 は満 た さ れ な い 。 っ ま り,「 私 」 の 予想 や希 望 に反 して,な に ご と も起 こ らな い の で あ る。別 の役 割 を果 た した い とい う 「私 」 の希 望 は 実 を 結 ぶ こ とは な か った の で あ る。
この後,物 語 は具 体 的 な 出来 事 と して は,コ レ ッ トの再 婚 に関 して の 意 見 の や りと り,「 私 」 が あ る 医者 の せ い で病 に倒 れ た こと が語 られ,隣 室 の 女 性 の 泣 き声 を 聞 く場 面 とっ つ く。 あ る夜 「私 」 は隣 の部 屋 で女 が 激 し く泣 い て い る の に気 づ く。 「私 」 は泣 き声 の正 体 を,当 然 の こ と なが ら,当 時 隣 に住 ん で い た はず の コ レ ッ トだ と思 うの だ が,翌 朝 そ の 部 屋 を 訪 れ て み る と,「 私 」 の予 想 に反 して その 部 屋 は空 っぽ にな って い た 。不 審 に思 った 「私 」 は管 理 人 に電 話 して 尋 ね て み る。 「い った い 隣 の部 屋 に は誰 が 住 ん で い る ので す か 。 」 しか し この 問 い にた いす る答 え を読 者 は知 る こと は な い 。管 理 人 が 答 え な い,あ る い は知 らな い の で は な い。 「私 」 が それ を 語 らな い の で あ る。 こ こ に もや は り 特 徴 的 な 暗示 と黙 秘 と省 略 が は た らいて い るの だ が,と も か く この 問 い の 後, テ クス トは改 行 もな くっ ぎの よ うにつ づ い て い る。
それ か ら私 は ナ タ リイへ(彼 女 の事 務 所 宛 に)手 紙 を 書 い た 。 「あ な た に お 会 い した いの で す が 。 も し もあ な た もそ れ を お望 み で した ら,し か じか の 時 間 に,ロ ワイ ヤル街 の しか じか の カ フ ェへ い ら して くだ さ い」(p.81)。
こ う し て 物 語 か ら,コ レ ッ トも シ モ ー ヌ も 完 全 に 姿 を 消 す 。 「私 」 は ま っ た
ふ たたび始 まる夜 にっ いて97 く忘 れ て しま った か の よ うに,二 度 と彼 女 た ち に言 及 す る こ と は な い。 ナ タ リ イ だ けが 物 語 にお いて いわ ば生 き残 る こ とに な るの だ 。 っ ま り二 種 類 の 系列 の 反 復 の うち,「 私」 が 侵入 す る と い うC,Sの 反 復 は消 滅 し,「 私 」 が侵 入 さ
れ る とい うJ,Nの 反 復 の み が物 語 に痕 跡 を と どめ る こ とに な るの で あ る。
さて,そ の 残 され たNとJと の関 係 だ が,先 に少 し触 れ た とお り話 者 は決 し て この 二 人 を 関連 づ け よ うと は しな い。 こ れ も また 不思 議 な こ と なの だ が,N
の不 意 の 侵 入 を 経 験 して も,語 り手 で あ る 「私 」 は前 半 部 で 自分 が語 ったJの 訪 闇 の こ とを想 起 す る こと も な い。 あ たか も,こ の 出来 事 も また忘 れ られ たか の よ うに,あ るい は この不 思 議 な 反 復 に 「私 」 は気 づ か な い ふ りを して い るか の よ うに,「 私 」 は読 者 に と って は印 象 的 な暗合 を認 め な い の で あ る。 こ う し て,こ れ以 後 の物 語 は 「私」 とNと の あ いだ の さま ざ ま な 出来 事 を語 る こと に 費 や さ れ る のだ が,「 私」 の方 はな にか に抵抗 す るか の よ うに,っ ね に 日常 的 な生 活 の方 へ と 目を 向 け よ う と して い る。 「私 は依 然 と して 世 間 の生 活 と判 断 にす っか り と浸 って い た」(P.118)。 そ の 「私 」 の 目を 開 かせ るのが,プ レー リが第 二 の 要 素 と して あ げ て い る手 の複 製 の エ ピソ ー ドなの で あ る。 そ して, これ が この 物 語 の最 後 の場 面 で もあ るの だ 。 ナ タ リイ は 「私 」 が 慎 重 に保 管 し て い た はず の あ る彫 刻 家 の名 刺 を盗 み,「 私 」 に告 げ る こ と な く,か っ て のJ が 生 前 に した の と同 じよ うに手 の 複 製 を作 らせ る。 そ して そ の こ とを 突 然 知 ら され た 「私 」 は異 様 な ほ ど狼 狽 して しま うのだ。 こ こで もや は りJの ことは一 微 か な 暗示 が あ る だ け で 一 明 示 的 に語 られ る こ と はな い 。 こ こで は詳 細 に細 部 を検 討 す る余 裕 は な いの で,「 私 」 の 最 後 の せ りふ だ け を 取 り上 げ る こ とに
しよ う◎
一 そ し て ,今,そ れ(cettechose)は そ こ に あ る,あ な た は そ れ を 暴 い
た の だ,そ れ を 見 て しま っ た た め に,あ な た の 永 遠 に と っ て も,僕 の 永 遠
に と っ て も永 遠 に 生 き つ づ け る も の をP面 と 向 か って,あ な た は 見 て し ま っ
た の だ!そ う,僕 は そ の こ と を 知 っ て い る4知 っ て い る,僕 は い っ も知 っ
て い た の だ(○ 磁,lelesais,jelesais,je1'aitoujoursSU)◎(p.125)
「あ な た は いっ も知 って い たの で す ね」(p.124)と い う ナ タ リイ の 問 い か け か ら始 ま って,一 連 の 言 葉 の や り と りの果 て に 一 ナ タ リイ に 導 か れ る よ う に して 一 「私 」 が見 い だす もの,あ るい は 「私 」 が は っ き り と肯 定 す る もの とは 自分 が 「いっ も知 って いた」 とい う事 実 な ので あ る。 と ころで,自 分 が知 っ て い た と い う こ とを発 見 す る とは,ど うい うこ と なの だ ろ うか 。 失 わ れ た記 憶 の回 復 だ ろ うか 。 これ は想 起 な のだ ろ うか 。 しか し,こ と はそ う単 純 で はな い。
なぜ な ら,こ の発 見 以 前 に は,「 私 」 は 自分 が 知 って い る とい う こ とを 知 らな か った か らで あ る。 こ こに きて 初 め て 「私 」 はそ れ を 一 っ ま り 「い っ も知 っ て い た」 と い うこ と を 一 知 った のだ 。 したが って これ が 想 起 で あ る と して も, そ れ は非 常 に特 殊 な もの で あ る。 過去 と現 在 が ね じれ な が ら交 差 し,想 起 そ れ 自体 が 過 去 へ 遡 行 して 過 去 そ の もの を改 変 しよ う とす る の で あ る。(こ の複 合 過 去 の文 章 は,こ れ は後 で 問 題 に す るっ も りだ が,作 品 の最 後 の ペ ー ジの,あ る決 定 的 な 一 や は り複 合 過 去 の 一 文 章 に対 応 して い る と思 わ れ る 。)
さて,少 し後 に 「私 」 はっ ぎの よ うに述 べ て い る。
私 が信 念 の よ うな もの を もって 「世 間 」 の 人 間 と い う役 割 に固 執 す る のを 見 飽 きて,突 然,彼 女 は この 話 によ って私 の 条 件 の 真 実 を 思 いだ させ,そ して私 の場 所 が ど こ に あ るの か を指 で示 そ う と した の か も しれ な い。
(p.126)
もち ろん これ は話 者 が 「か も しれ な い」 と い う言 い方 で 述 べ る三 っ の推 測 の うちの ひ とっ で あ って,決 して決 定 的 な もの と見 なす こ と は許 され な いのだ が, それ で も,な ん らか の意 味 を有 して い る こ と は否 定 で き な いで あ ろ う。NはJ の 行為 を二 回 繰 り返 した。 一 回 目 は 「私 」 の 部 屋 へ の 侵 入 で あ り,こ の と きは
「私 」 は,自 分 が待 た れ て い るわ け で もな い シモ ー ヌ の部 屋 へ 出 か け て い く と い う形 で 反 応 す る。 そ して 二 回 目が この手 の複 製 の 作 成 で あ り,こ こ に きて よ うや く 「私 」 は 思 い 出 す の で あ る。 自分 が い っ も知 って い た とい うこ とを 。 も はや 「私」 は反 復 か ら逃 れ よ う とす る の で は な く,そ れ を認 め るの で あ る。 そ れ を 「肯定 」 す る,し か も遡 って 「肯 定 」 す る,と 言 っ て もよ い 。
ふ たた び始 ま る夜 につ いて99
5
け れ ど も,作 品 の空 白 は,反 復 と い う形 式 に よ って だ け越 え られ る ので はな い 。 あ る一 本 の線 が この二 つ の 部 分 を貫 い て い る。 これ が この 作 品 にお け る語 りの 中断 と い う問 題 に関 して 注 目す べ き二 番 目 の点 で あ るの だ が,前 半 部 分 と 後 半 部 分 を っ な ぐも の はプ レー リが あ げ た 「二 つ の要素 」 だ けで は な いの で あ る。 この 両 者 は登 場 人 物 や 出 来 事 の連 続 に よ って とい うよ り も,作 品 の な か で 幾 度 も繰 り返 され る 「考 え」(unepensをe)に よ って 結 ば れ て い るの だ ◎ こ の 視 点 か ら言 え ば,前 半 部 分 は 「考 え 」 が生 ま れ る瞬 闇 を語 っ て い る の で あ り, 後 半 部 分 は 「考 え」 との闘 争 を 語 って い る と言 うこ とが で き る。 後半 部 分 に お け る 「考 え」 に 関 して は,こ れ が 何 度 も非 常 に謎 め い た形 で語 られ る こ と もあ り,何 人 か の論 者 も これ に着 目 して い る(そ れ にひ きか え,前 半 部 分 に お け る
「考 え」 に は ほ とん ど着 目 され て い な い)。 ま た,女 性 形 人 称 代 名 詞 で 置 き換 え られ,本 当 に女 性 で あ るか の よ うな 実 体 性 を 付与 さ れて い る とい う点 で,こ れ は,ブ ラ ン シ ョの作 品 群 に お い て,『 白 日の 狂 気 』 に お け る 「法 」(10i) や 『私 にっ いて こなか った男 』 に お け る 「言 葉」(paxole)と と もに,ひ とっ の系 列 を構 成 して い る と言 う こ と もで き るで あ ろ う。 さ らに,「 考 え 」 は,
『望 み の 時 に』 に お いて一 度 イ タ リ ック で強 調 され る 「考 え 」(p.48)や 『最 後 の人 』 の 後 半 部 分 で 話 者 が 話 しか け る 「考 え」 と も,一 個 の作 品 が もっ 境 界 を超 え て 結 ば れ て い る よ う に思 わ れ る。 この よ うにr考 え 」 は お そ ら くブ ラ ン シ おの 小 説 に お け る重 要 な 結 節 点 の ひ とっ で あ るのだ が,し か し,こ こで は あ くまで も 『死 の 宣 告 』 に限 定 して 論 じ る こ とに した い。
最 初 に この 「あ る考 え」 の 異 様 さ の一 端 を紹 介 して お く。 た とえ ば 後 半 部 分 に はっ ぎの よ うな 記 述 が あ る。
一 個 の 考 え(unepensee)と は ,た とえ そ れ が一 人 の人 閥 の よ うに振 る 舞i い 生 き て い る と し て も,完 全 に 一 人 の 人 間 と い う わ け で は な い 。(p.55)
それ 〔考 え 〕 は私 と一 緒 に暮 ら して い る。 そ れ は私 の 家 に い る 。 時 に は,
も の を 食 べ 始 め た り,ま た 時 に は,稀 な こ と だ が,私 の 横 で 眠 る 。 そ し て 私 の 方 は 常 軌 を 失 っ て し ま い,た だ 手 を こ ま ね い て,そ れ が 自 分 自 身 の 肉 を 食 ら う の を 放 っ て お く の だ 。(p.56)
したが って 「考 え 」 一 一特 に後半 部 分 に お け る 「考 え 」 一一 は}普 通 この 言 葉 が 意 味 す るよ うな,た ん な る思 考 内 容 で もな け れ ば,思 考 作 用 で もな い。 そ もそ も この作 品 の な か で は,「 考 え」 の 内容 は決 して 明 か さ れ る こ とは な い の で あ る。 も っと も近 い もの を 探 し出 す とす れ ば 一Jの 死 の 後 に語 られ る と い う こ と もあ って 一 お そ ら く亡 霊 あ るい は幽霊 とい った もの を考 え る べ き か も しれ な い。 もち ろ ん 『死 の 宣 告 』 が一 種 の ゴ ー ス ト ・ス トー リーだ と言 った と ころ で何 か が 明 らか に な る とい うわ けで は な い。 た だ と もか く,こ の 「考 え 」 が亡 霊 の ご と く何 度 も甦 る強迫 現 象 で あ る こ と は まち が いな い。
で は,そ の 「考 え」 は ど の よ うに して 作 品 の な か に登 場 す るの か 。 そ れ を見 る た めに は,前 半 部 分 で語 られ るJの 蘇 生 の場 面 に遡 らね ば な らな い 。 そ して Jの 蘇生 の意 味9あ る い は そ の無 意 味 さを よ くか み しめ る必 要 が あ る。Jの 臨 終 に間 に あ わ な か った 「私 」 は そのJの 死 体 を前 に して彼 女 の 名を大 声 で呼ぶ 。 す る とただ ち に彼 女 は,そ れ に答 え るか の よ うに,生 の兆 候 を示 しは じめ る。
こ の と き は ま だ 瞼 は完 全 に 閉 じ られ て い た 。 しか し,一 秒 後,お そ ら く二 秒 後 に は,突 然 そ の 瞼 は開 か れ た 。 そ して そ の 瞼 か ら は,何 か 恐 ろ しい も の(quel卿echosedeterrible)が 現 れ た の だ 。 そ れ に っ い て 私 は 語 る っ も り は な い 。 そ れ は 生 き た 者 が 受 け と め う る な か で も っ と も 恐 ろ しい 視 線 だ っ た 。 も し も こ の 瞬 闇 に 私 が 震 蔑 た り恐 怖 を 感 じ た り して い た ら,す べ て は 失 わ れ て し ま っ た と 私 は思 う。(p。36)
しか し 「私 」 の 「愛 情 」 の ゆ え にす べ て が 失 わ れ る こ と は な い 。 こ の生 と死 の境 で 演 じ られ る格 闘 の末 っ い にJは 「ふ た た び絶 対 的 に人 間 的 で真 な る もの とな った」(P.37)。 こ の後,mの あ いだJは 命 を 保 っ こ と に な り,「 私 」 はそ のJの 「若 さ」 「陽 気 さ」 「美 し さ」 とい った もの を 強 調 す る。 しか し,
ふ た た び始 ま る夜 にっ いて101 そ の 背 後 で は 蘇 生 の 瞬 間 に か い ま 見 られ た 恐 怖 が 存 在 して い る の で あ る 。 「(……) は,何 か ま っ た く身 の 毛 の よ だ っ よ う な こ と が ら(quelquechosed'absolue‑
meeteffrayant)で あ っ た 」(p.42)。 「何 か 恐 ろ し い も の,し か し そ れ で い て 魅 惑 し誘 惑 す る も の に(quelquechosedeterrible,maispeat‑etrede
seduisant,detentant)に 引 き寄 せ ら れ て,Jは(… …)」(P.44)◎ ま た 甦 っ たJの 「陽 気 さ」 に 関 し て も,つ ぎ の よ う に 「私 」 は 語 る 。 「そ れ 以 前 と そ れ 以 後 に 起 こ っ た こ と が ら が す べ て 分 か っ て い る今 と な っ て は,こ の 陽 気 さ は 一 人 の 人 間 を 殺 す に 十 分 な ほ ど の 思 い 出 で あ る」(p.39)。 こ う して 理 解 さ れ る の は,Jの 復 活 が 決 し て 単 純 に 幸 福 と 呼 べ る よ う な 出 来 事 で は な か っ た と い う こ と で あ る 。 確 か に 「私 」 はJを 生 き返 ら せ よ う と 明 確 な 意 志 を も っ て 呼 び か け た の で は な い で あ ろ う。 死 者 に 向 か っ て そ の 名 を 呼 ぶ こ と は,ご く あ り ふ れ た 行 動 な の か も しれ な い 。 しか し,本 来 な ら い か な る 因 果 関 係 も発 生 さ せ る こ と な く虚 し く消 え て い く は ず で あ っ た そ の 呼 び か け が,こ こ で は 一 デ リ ダ が 指 摘 す る よ う に 因 果 関 係 と い う概 念 は 不 適 切 か も し れ な い が(5i一 あ る 連 鎖 を 形 づ く っ て し ま っ た の だ 。 そ れ は 『白 日 の 狂 気 』 に お け る 「軽 率 な 呼 び か け 」 (A.16)だ っ た 。 そ して 話 者 で あ る 「私Jは,Jに た い す る 愛 情 の ゆ え に,こ の 状 況 の 異 常 さ,恐 ろ し さ に 気 づ こ う と し な い の で あ る 。 先 に 引 用 し た 蘇 生 の 場 面 は っ ぎ の よ う に っ つ く。 そ し て こ れ は 「考 え 」 が 初 め て 一 た だ し否 定 さ れ て 一 登 場 す る 場 面 で も あ る 。
(… …)す べ て は 失 わ れ て し ま っ た と私 は思 う。 しか し私 の 愛 情 が あ ま り に 大 き い もの で あ っ た た め,起 こ っ て い た こ と が らの 奇 妙 な 性 格 に っ い て 私 は 考 え て み る こ と さ え し な か っ た(len'eusmemepasunepensee
pourlecaract奄resingulierdecequisepassait)。 そ れ は,彼 女 と の 出 会 い に 私 を 導 い た あ の 無 限 の 運 動 の た め に,確 か に ま っ た く 自 然 な こ と
に 思 え た の だ 。(p.36)
少 し後 で も,似 た よ うな記 述 が 繰 り返 され る。
奇 妙 に 思 え る か も しれ な い が,Jが ふ た た び 私 に 話 し か け 私 と と も に 笑 う こ と が で き る よ う に な っ た こ の 出 来 事 に つ い て,私 は そ の 日 の あ い だ 一 度 も は っ き り と 考 え て み た こ と は な か っ た よ う に 思 う(jenecroispasavoir donne,pendanttoutecettejournee,uneseinepenseedistinctea
1'evenement...)o(pp.37‑38)
愛 情 の ゆえ に二 度 ま で否 定 され た 「考 え 」 は,「 夜 」 にな る とっ い に肯 定 さ れ る こ と にな る。 昼 間 の あい だ病 が 癒 え た よ う に さ え思 え たJは,「 素 晴 ら し い薔 薇 」 と意 味 不 明 な こ とを叫 ぶ 。 これ が 「私 」 の不 在 の あ い だ に繰 り広 げ ら れ た 前 夜 の臨 終 の場 面 の 繰 り返 しで あ る こ と を 看 護 婦 に よ って 知 らさ れ て,
「私 」 は凍 りっ く。 そ して 「昨 日 の 夜 が ふ た た び 始 ま る の だ と私 は思 っ た 」
む ゆ0
(p.44)。 実 際 に こ の 夜 も う一 度 」は 死 ぬ こ と に な る の だ が,そ の 死 を 前 に し て 眠 っ て い るJを 見 な が ら,っ ぎ の よ う に 語 ら れ る 。
こ の 夜 の 沈 黙 を 前 に して,た え ず 彼 女 の 微 か な 息 づ か い を 聞 き な が ら,私 は 自 分 が お こ な っ た こ の 奇 跡 の た め に 極 度 に 絶 望 し 自 分 を 惨 め に 感 じて い た 。 そ の と き,初 め て,私 は あ る考 え を 抱 い た,そ の 後,そ の 考 え は 再 帰
し9最 後 に は 勝 利 を お さ め て し ま っ た(J'eus,alors,pourlapremiere foisunepe難s§equi,parlasuite,revintetfinalement1'emporta)。
(p.47)
「そ の 後,そ の考 え は再 帰 し,最 後 に は勝 利 を お さ め て し ま っ た」 と い う一 節 は,前 半 部 分 の な か で 唯一 後 半 の 出来 事 を 暗 示 す る もの で あ る 。そ して,お そ ら くこの箇 所 は,「 この考 え が私 を う ち負 か した と して も,そ れ は私 を とお し て で しか なか っ た」と語 られ る作 品 の 最 後 の頁 と対 応 して い る。 しか し,こ こ で も 「考 え 」の 内 容 に関 して は,は っ き り と した こ と は分 か らな い ま ま で あ る 。 先 に 引用 した二 っ の 否 定 文 と重 ね 合 わ せ れ ば,こ こに きて 初 め て 「私 」 は 出来 事 の奇 妙 な,超 自然 的 な性 格 に気 づ い た とい う意 味 だ と解 釈 で き るか も しれ な いが,け れ ど もた え ず 名詞 形 で 語 られ る 「考 え 」 は そ う した 常 識 的 解 釈 に は収
ふたたび始 まる夜 にっ いて103 ま らな い過 剰 を 内包 して い る。 そ も そ も超 自然 的 な 出来 事 を語 る物 語 に整 合 的 な解 釈 が 可 能 か ど うか それ 自体 問 題 で は あ るの だ が,と もか くこ こで はで き う るか ぎ り この 「考 え」 に接 近 して み た い と思 う。手 がか りはや は りJの 復 活 と い う 出来 事 の意 味 で あ る。 先 に も触 れ た とお り,こ の復 活 は決 して 単 純 に幸 福 な 出来 事 で はな か った。 実 際 に 「私 」 が お こな った奇 跡 とは,一 度 死 ん だJを
ゆ ゆ ゆ
一 日だ け よみ が え らせ も う一 度 死 な せ て しま う こ とな の で あ る
。 死 の 停 止 (1'arretde搬 ◎rt)は 決 して死 か らの永 遠 の解 放 で はな い 。死 を無 効 に す る こ と は不 可 能 な ので あ り,た だ 延 期 させ る こ との みが 可 能 な のだ と して も,し か
しこの作 品 に お け る死 の 停 止 は 」 自身 を 「恐 るべ き もの 」(redoutable,p.42) に変 えて しま い,彼 女 に 死 を 二 回 経 験 させ る ことで しか な いの だ 。 そ してJが 生 に帰還 して 「絶 対 的 に 人 間 的 で 真 な る もの」 と な る まで に,「 私 」 は 「何 か 恐 ろ しい もの 」 を この 世 に 導 き入 れ て しま うので あ る。 換 言 す れ ば,「 私 」 は 生 と死 との 境 界 を 曖昧 な もの に して し ま った の だ 。 す で に作 品 の初 め の 方 で
「私 」 自身 が7年 も前 に医 者 に よ ってrあ な た は2年 前 に 死 ん で い る は ず な の で す か ら」(p.14)と 告 げ られ る と い うエ ピソ ー ドが示 す とお り,「 私 」 の 生 も象 徴 的 な 仕方 で死 に よ って 侵 食 され て い たの だ が,こ こに きて死 が生 の領 域 に入 り込 み,物 事 が有 す る 明確 な 輪 郭 を犯 し始 め るの で あ る。作 品 の前 半 部 分 と後 半部 分 とで は文 体 的 に は特 に 変 化 は み られ な い の だ が,そ れ で も後 半 部 分 (と りわ け最 後 の ペ ー ジ)に お け る代 名詞 の使 用 が 引 き起 こす 曖 昧 さ は お そ ら
く この境 界 の侵 犯 の 結 果 で あ る と見 なす こ と もで き るだ ろ う。 と もか く,こ う して 「私 」 は 「考 え」 に よ っ て呪 縛 され て しま うの で あ る。
そ して この 作 品 の後 半 部 分 は この 「考 え 」 との闘 争 の物 語 だ と見 なす こと も で き る。 た だ し何 度 も指 摘 した よ うに 話 者 は決 して 後 半 部 分 で語 られ る 出来 事 を前 半 のJの 死 と復 活 に 関 連 づ け る こ と はな い ので,こ こに も消 去 しえ ぬ曖 昧 さが 残 存 して い る こ とは か わ り な い 。 そ れ で も,話 者 は物 語 を再 開 す る と ただ ち に 「考 え」 に言 及 す る の で あ る 。
不 幸 と は,沈 黙 や 停 滞 や,無 力 さ に ま で押 し進 め られ た忍 耐 が 一 日 た り と も私 を 欺 くこ とを や め な か っ た長 い年 月 の あ いだ 待 ち望 ん だ あ とで,私 が
突 然 目 を 開 き,あ る 見 事 な 考 え(unepenseesuperbe)に 誘 わ れ る が ま ま に な ら ね ば な ら な か っ た と い う こ と で あ る 。 こ の 考 え を 私 は 虚 し く も ひ ざ ま ず か せ よ う と して い る の だ 。(pp.54‑55)
こ こで もや は り 「考 え」 の 内容 に関 して は ま った く説 明 され る こ とは な いの だが,と もか く 「私 」 が そ れ と闘 って い る こ とが 示 唆 され て い る。 しか も注 意 す べ き は 「ひ ざ まず かせ よ うと して い るの だ」 と現 在 形 で語 られ て い る ことで
あ る。
6
さ らに後 半 部 に お け る 「考 え」 を た ど って み よ う。 た だ しす べ て を詳 述 す る 余 裕 はな い の で9こ こで は二 っ の場 面 を 取 り上 げ る こ と にす る。 どち ら もナ タ
リイ が 「考 え 」 と なん らか の関 係 を 有 して い る こ とを 示 唆 す る場 面 で あ る。
最 初 の場 面 は,「 私 」 が 偶 然 ナ タ リイ を 劇場 の ガ ラス越 しに 見 か け る場 面 で あ る。 な ぜ か理 由 は明 らか に され な い が,「 私 」 は彼 女 に話 しか け る こ とが 不 可能 だ と考 え る。 そ して テ クス トは つ ぎの よ うにつ づ く。
私 の 目の 前 で,彼 女 は一 個 の考 え の 自 由(1aliberted'unepensee)を もっ て 立 って い た。 彼 女 は この世 界 の なか に いた の だ が,し か し私 が 依 然 と し て 彼女 に出 会 え た の は,彼 女 が 私 の 考 え で あ った か ら なの だ 。 とい う こ と は,彼 女 た ちの あ いだ に は,ど ん な 共 謀 が,恐 怖 に 満 ちた どん な共 犯 関 係 が結 ば れ て い た こ とか 。 っ け加 え て お くが,私 を よ く覚 え て い る人 の よ う に,し か も親 しげ に彼 女 は私 を見 っ め て い た。 しか しそ れ は 目の背 後 か ら の 視 線 も合 図 もな い認 知,親 しげ で冷 た く死 ん だ 考 え の認知 で あ ったのだ 。
(p.98)
Jが 蘇 生 す る瞬 問 の開 い た まぶ た の 底 に現 れ た 「何 か 恐 ろ しい もの 」 を想 起 させ る よ うな場 面 で あ る。 話 者 は この と きの 印象 に っ い て こ うっ け 加 え る。
ふ たたび始 まる夜にっ いて105
「それ は私 の生 活 を ひ き さ き,こ の 瞬 間 か ら私 に は ほ とん ど学 ぶ べ き こ と が な くな った よ うに思 わ れ る」(ibid,)◎
さて,も うひ とっ の場 面 は,『 死 の 宣 告 』 と い う この 作 品 を 構 成 して い る
「夜」 「視 線 」 「手 」 「恐 怖 」 と い った さ まざ ま な 主 題 が収 敏 して9通 常 な ら ば ク ライ マ ック ス と呼 び た くな るよ うな場 面 で あ る。 お そ らく これ は 一 や は り明 示 的 に語 られ る こ とな く,す べ て は 暗示 に と ど ま って い るの だ が 一 前 半 のJの 復 活 の 場 面 に対 応 して い る と考 え る こと も可 能 で あ ろ う。 あ る こ とが も とで 雑 踏 の な か ナ タ リイ と離 れ ば なれ に な って しま った 「私 」 は彼 女 を 探 し求 め たの ち,「 い ま こそ そ の時 だ,い ま や な す べ き こ とを な さね ば な らな い」
(p.105)と 考 え て,本 来 な らナ タ リイが 知 る はず の な い場 所 一 い っ た ん は み ず か らの手 で封 鎖 した はず の0街 の ホ テ ルの 部 屋 一 へ 向 か う。 そ こ は墓 地 を 喚起 さ せ るよ うな 「土 と石 の 冷 た い臭 い」(pユ06)の す る場 所 で あ っ た 。 長 くな るが,引 用 しなけ れ ば な らな い。
も っ と も大 きな 夜 の な か に 浸 され た この部 屋 にっ いて は,私 はす べて を知 っ て い た。 私 はそ の部 屋 に 入 った こ とが あ った し,私 は そ の部 屋 を 自分 の な か に宿 して い た の だ。 私 は そ の部 屋 を生 きさせ て い た,そ れ も生 命 とは異 な る生 命,生 命 よ り も強 力 な生 命 に よ って 。世 界 の いか な るカ と いえ ど も, この 生 命 を うち負 か す こ と は で きな い で あ ろ う。 この部 屋 は呼 吸 を して は い な い,こ の部 屋 の なか に は影 も記 憶 も夢 も深 さ もな いQ(… …)
私 はな か に入 って,ド ア を閉 め た 。私 は ベ ッ ドの上 に座 っ た。 これ以 上 は な い ほ ど の暗 黒 の 空 間 が 私 の前 に広 が って い た。 私 は この 暗 黒 の な か に い た の で は な くで,そ の 縁 に い た の だ,そ して,私 は この ことを認 め るが, こ の暗 黒 は恐 ろ し い。 そ れ が 恐 ろ しい の は,そ の なか に は,入 間 を軽 蔑 す る何 か,人 間 が 自己 を失 わ な いか ぎ り耐 え る こ との で きな い 何 か が あ るか らだ 。 しか し,自 己 を失 う こ と,そ れ が 必 要 な の で あ る。 そ して 抵 抗 す る 者 は破 滅 し,前 へ 進 む者 は この 暗 黒 そ の もの と化 して しま う。 人 間 を 軽 蔑 す る冷 た く死 んだ もの と化 して しま うの だ 。 この もの の な か に は無 限 が 住 み着 い て い る。 この 暗 黒 は,お そ ら く私 が抱 い た恐 れ(pear)の た め に,
私 の そば に と ど ま って い た 。 とい うの もこ の恐 れ は 人 が よ く知 って い るよ う な恐 れ と は異 な って い た か らだ 。 それ は私 を 打 ち砕 く こ と もな く,私 に 専 念 す る こ と もな か っ た。 人 間 的 な もの の よ う に部 屋 の なか を さ まよ って い た の だ 。恐 ろ しい もの の 奥 底 に まで押 し戻 され た 考 えが 少 しづ っ起 き上 が り,私 た ちを 認 め 私 た ち を 見 っ め るた め に は,多 くの 忍 耐 が必 要 なの で あ る。 しか し,私 の方 は この視 線 を恐 れ て い た。 視 線 とい う もの は人 が 普 通 思 って い る もの とは ま った く異 な って い る。 視 線 に は光 も表 現 もカ も動 き もな い,そ れ は沈 黙 して い る。 しか し異 質 さの た だ なか か ら,そ の沈 黙 は い くっ もの世 界 を 貫 く。 そ して この 沈黙 を 聞 く者 は他 な る もの と化 す の だ 。 突 然 誰 か が そ こに い て 私 を探 して い る と い う確 信 が あ ま りに も強 い もの とな った た め に,私 は この確 信 を前 に して 後 ず さ り,は げ し くベ ッ ド に ぶ っ か った 。す る と,た だ ち に,三 歩 か 四 歩 離 れ た と ころ に,は っきり と私 は彼 女 の 目 の空 虚 で 死 ん だ 炎 を 見 た の だ 。 もて る力 を振 り絞 って,私 は この炎 を見 っ あね ば な らな か った,彼 女 自身 の 方 も私 を見 っ め た,た だ しそれ は非 常 に奇妙 な見 っ め方 だ った。 ま る で私 はむ しろ私 自身の背 後 に, そ れ も無 限 に 背後 に い るか の よ うに,見 っ め る の だ った 。 お そ ら くとて も 長 い 閤,こ れ はっ つ い た。 しか し,私 の 印 象 で は,彼 女 が私 を見 っ け るや い な や,私 は彼 女 を 見 失 って しま った よ うだ(6)。(rr!:it)
本 当 な らば まだ 続 きを 引用 す べ きな の だが,恣 意 的 と思 わ れ る こ とを承 知 の うえ で,あ ま りに長 くな る ので 一 旦 ここ で引 用 を 中断 す る。
こ う して,ナ タ リイ を探 しに この 部 屋 に入 った 「私 」 は,オ ル フxウ ス神 話 を思 い 出 させ る よ うな仕 方 で,こ の 「暗 黒」 の な か か らカ を振 り絞 って 彼女 を 救 い出 す,そ れ が この 「夜 」 の場 面 で語 られて い る こ とが らだ と さ しあ た って は言 え るか も しれ な い。 た しか に 「私 」 は 「暗 黒 」 の な か を 見 っ め,手 を差 し の ば し,声 をか け る こと に よ って,な にか を 鎮 め させ よ う とす るの だ し,そ の
「私」 に答 え るな に か 一 「彼 女 」 一 も存 在 して い る。 「私 の手 は ゆ っ く り と 夜 の な か を 横 切 って い った」(p。110)。 そ して,「 彼 女 」 の ほ う も この 手 を 受 け入 れ るの だ 。 「このか らだ は,そ の石 の よ うな夜 の なか に あ って,こ の手
ふたたび始 まる夜 にっ いて107 を受 け入 れ,識 別 し,そ して 愛 して い たの だ 」(p.111)。 しか し,こ こで も テ ク ス トは恐 ろ しい ほ ど曖 昧 な ま まで あ る。 第一 に,こ の夜 の場 面 で は一 度 も
「彼女 」 が誰 で あ るか は明 らか に さ れ な い。 場 面 が 朝 にな って(p,113),よ う や くr彼 女 」 とい う人称 代 名 詞 はNと い う頭 文 字 に変 わ る ので あ る(P.114)。
第 二 に,こ の場 面 の記 述 は,こ こで 起 こ った こ とが らを 「私 」 と 「彼 女 」 の あ いだ の こ とだ と安 易 に考 え る こ とを 許 さな い 。 「私 」 が 手 を 差 しの ば し,「 お いで」 と呼 び か け る 「彼 女 」 が か りに ナ タ リイ で あ った と仮 定 し た と して も, そ れ以 外 に余 分 な な にか が こ こに は存 在 して い る。
私 は彼 女 に言 っ た。 「僕 を見 て」 実 際 に彼 女 の 頭 は私 の 両 手 の あ いだ で も ち あが った 。 す る と,た だ ち に,三 歩 か 四 歩 離 れ た と ころ に,ふ た た び私 は彼 女 の 目の 空 虚 で 死 ん で い る炎 を見 た の だ 。 もて るカ を 振 り絞 って 私 は 彼 女 を 見 っ め た 。 彼 女 も ま た私 を 見 っ め て い る よ うだ った 。 しか し彼女 は 私 の 無 限 の 背後 を 見 っ め て い る よ うで あ った 。 そ の と き,私 の うち で何 か が 起 き上 が った,私 は 彼 女 の 方 に身 を傾 け,「 さあ,恐 が らな い で9今 か ら君 の顔 に息 を吹 きか け るか ら」 と言 った 。 しか し,私 が近 づ く と,彼 女 は これ以 上 な い ほ どす ば や い 動 きで 身 を 引 き離 した(あ る い は私 を押 し退 け た)。(p.111)
当 然 の こ と なが ら,こ こ に 出現 した 「彼 女 の 目 の空 虚 で 死 ん で い る 炎 」 は,
「私 」 が い ま両 手 で 顔 を支 え て い る 「彼 女」 の 目で はあ りえ な い 。 お そ ら くJ が 死 か ら生 へ帰 還 す る瞬 間 の 「もっ と も恐 ろ しい視 線 」 を想 起 す べ きで あろ う。
しか も,こ の場 面 を本 当 に支 配 して い る の は実 を 言 う と前 半 部 分 で 語 られ た さ まざ まな 出来 事 で あ る と示 唆 す るか の よ うに,こ の 一 節 の な か に は それ らの 遠 い反 響 が 驚 くほ ど織 り込 ま れ て い る のだ 。 こ の 一 節 の 直 前 に あ る 「お い で 」 (viens)が,Jの 様 態 の 急 変 を 告 げ る ル イ ー ズ の電 話 で の 言 葉 「来 て くだ さ い (venez),お 願 い で す か ら。Jが 死 に そ うで す 」(p.31)の 遠 い こ だ ま で あ る とす れ ば,そ れ と似 た形 で,「 恐 が らな い で 」(narepaspeur)は,Jが 初 め て 「私 」 の 部 屋 を 訪 れ た場 面 で,そ の彼 女 に 向 け て 「私 」 が ドア越 しに理 由
