ULANOV.qxd

Ïåïåë åñòü òî, ÷òî îñòàåòñÿ îò ñêîðîñòè. Êíèãà Óëàíîâà î òîì, êàê ñêî-ðîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ìåäëåííîå åå ïîíèìàíèå.  ñëîâàõ. È â òîì, ÷òî íà-çûâàåòñÿ “ýðîñ”, åñëè î Êëèìòå. Íî è î ñëîâàõ, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ èç Êèòàÿ ïèñüìîì î òîì, ÷òî òàêàÿ êíèãà âîçíèêëà, êàê ìàòåðèê (èíîãäà ëåä), äâèæóùèé òåêòîíèêó ïîíèìàíèÿ». Àðêàäèé Äðàãîìîùåíêî «Ó ÷åëîâåêà íåò ïîñòîÿííîãî ìåñòà â ìèðå, íî äîì åãî ìîæåò áûòü ãäå óãîäíî. Ñîáñòâåííî, Óëàíîâ î÷åíü íàñòîé÷èâî âàðüèðóåò ýòó òåìó: êàê ìîæíî æèòü â ìèðå, ãäå äëÿ òåáÿ íåò îïðåäåëåííîãî ìåñòà. Åãî è íå äîëæíî áûòü. Ïóòåøåñòâèå ñïîñîáñòâóåò ïîñòîÿííîé çîðêîñòè, äàåò âîçìîæíîñòü áûòü ñàìîñòîÿòåëüíîé è îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ, íå ïðèâÿ-çàííîé ê ìåñòó. Òóò âàæíî äàæå íå ñòîëüêî ïóòåøåñòâèå, ñêîëüêî ñàìî-ñîçíàíèå ïóòíèêà. Åñëè âåñü ìèð òàê ðàçíîîáðàçåí, êàêîå áû òî íè áûëî èñ÷åðïàíèå ïóòåøåñòâèÿ — çàâåðøåííîå îïèñàíèå, çàâåðøåííàÿ ôîðìóëè-ðîâêà — íåâîçìîæíî. Åñòü äðóãàÿ çàäà÷à: ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçèðîâàòü âñòðå÷ó». Èëüÿ Êóêóëèí «Çäåñü äëèòñÿ òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü òâîðåíèÿ — íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé, âå÷íàÿ ñåðåäèíà, âå÷íîå ïðîùàíèå, åùå íè ó êîãî íåò íè èìåí, íè ëèö... Ãîðîä â ãîðîäå, ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå. ×åëîâåê â ÷åëîâåêå. Ëþáîâíèêè è æèâîòíûå, çìåÿ è óëèòêà ÷óâñòâóþò âðåìÿ ïî-ðàçíîìó. “×óâñòâóþò”, ïðàâäà, íå òî ñëîâî, êîòîðîå ïðèìåíèìî íà íàøåé ëóííîé ïîâåðõíîñòè». Ëåîíèä Øåâ÷åíêî «Î÷åíü åñòåñòâåííîå è çàêîíîìåðíîå ïåðåòåêàíèå ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà â ïðîçàè÷åñêèé, ëèðèêè — â non fiction». Îëüãà Ëåáåäóøêèíà «Ïîä ïîâåðõíîñòüþ ñëî⠗ ñêðûòûå îòçâóêè äðóãèõ çíà÷åíèé, ìåíåå î÷å-âèäíûå ïðè ïåðâîíà÷àëüíîì ÷òåíèè, íî â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâÿùèåñÿ ñòîëü æå ñèëüíûìè... Ïîýçèÿ Óëàíîâà îïðåäåëåííî äåìîíñòðèðóåò ãëóáîêóþ çà-èíòåðåñîâàííîñòü â ìèðå ïðèðîäû è ïðèñòàëüíîå íàáëþäåíèå çà ýòèì ìè-ðîì. Òàì îí ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðåêðàñíî áåç ÷üåé-ëèáî âíåøíåé ïî-ìîùè. Íî, ïîæàëóéñòà, ïðèíåñèòå åìó êîðîáêó øîêîëàäà, êîãäà ñìîæåòå. Ýòî ïîýò, ÷åé êàæäûé ïîñëåäóþùèé ñáîðíèê ëó÷øå, ÷åì ïðåäûäóùèé, è çàñëóæèâàåò âíèìàòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ». Äæåðàëüä ßíå÷åê, ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà Êåíòóêêè

ÍÀÓÊÀ

2006

À ë å ê ñ à í ä ð Óë à í î â

ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6 Ó47

Ñåðèÿ «Ðóññêèé Ãóëëèâåð»

Îñíîâàíà â 2005 ãîäó Ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà Âàäèì Ìåñÿö Ãëàâíûé ðåäàêòîð ñåðèè Àëåêñàíäð Äàâûäîâ Îôîðìëåíèå Âëàäèìèðà Ñóëÿãèíà Óëàíîâ À. Ìåæäó ìû / Àëåêñàíäð Óëàíîâ. — Ì. : Íàóêà, 2006. — 246 ñ. — (Ðóññêèé Ãóëëèâåð). — ISBN 5-02-034388-9 (â ïåð.). Êíèãà ñîñòîèò èç òåêñòîâ, èíòåãðèðóþùèõ â õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ïðèåìû «íîí-ôèêøí» è ýññåèñòèêè. Ýòî ñâîáîäíî ïîñòðîåííàÿ ïðîçà, ñòðåìÿùàÿ-ñÿ ê ìàêñèìàëüíîé ñìûñëîâîé êîíöåíòðàöèè â ïðåäåëàõ íåáîëüøèõ ôðàãìåíòîâ, ïåðåíîñÿùàÿ öåíòð òÿæåñòè ñ ïîâåñòâîâàíèÿ íà àññîöèàòèâíûå ñâÿçè ñëîâ. Àâòîð, ïîñåòèâøèé ìíîãèå çàðóáåæíûå ñòðàíû, õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè àíàëèçèðó-åò êàê âçàèìîäåéñòâèå ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ àðåàëîâ (ñîâðåìåííûõ Ðîññèè, Êè-òàÿ, Çàïàäà), òàê è âíóòðèêóëüòóðíîå âçàèìîäåéñòâèå (ëèòåðàòóðû ñ æèâîïèñüþ è ìóçûêîé). Îòðûâêè èç êíèãè ïóáëèêîâàëèñü çà ðóáåæîì â ïåðåâîäå íà àíãëèé-ñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. ISBN 5-02-034388-9 © Óëàíîâ À., 2006 © Ñóëÿãèí Â., îôîðìëåíèå, 2006 © Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è èçäàòåëüñòâî «Íàóêà», ñåðèÿ «Ðóññêèé Ãóëëèâåð» (ðàçðàáîòêà, îôîðìëåíèå), 2005 (ãîä îñíîâàíèÿ), 2006

Ïîòåðÿí ëè âçãëÿä, íå âñòðåòèâøèé íè÷åãî? Îí ìåäëåííî ðàñïëûâà-åòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, åãî ÷àñòè÷êè ëåòÿò äàëüøå, íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì, íå íàäåþùèåñÿ âåðíóòüñÿ. Íèêîãäà íå óçíàåøü, ÷òî ïðî-èñõîäèò çà ñïèíîé, äàæå çåðêàëî — ëèøü ïîâîðîò, âñåãäà îïàçäûâà-þùèé. Íî ïðîøëîå — íå êîëîäåö, à ñëîèñòàÿ ñêëàä÷àòàÿ çåìëÿ. È áóäóùåå — ïÿòíà íà ñîëíöå íàñòîÿùåãî. Áóäóùåå íå õî÷åò îñòà-íàâëèâàòü âçãëÿä, ïîòîìó è òåìíî. Îíî õî÷åò, ÷òîáû ìû çíàëè, ÷òî âçãëÿä óæå òàì. Âçãëÿä — îáðàùåííîå äåðåâî, ÿáëîíÿ ñ âåòâÿìè, ðàñòóùèìè èç ÿáëîêà. Âçãëÿäû ïðîõîäÿò äðóã ñêâîçü äðóãà, íå ñëè-ïàÿñü.  ìîðå ïåðåïëåòàþòñÿ ñîëè, ïåðåïëåòàþòñÿ ðûáû. Ìàãíèé, ìàíòà. È îòñóòñòâèå îïîðû äëÿ âçãëÿäà — íå ïðèãëàøåíèå ëè âåð-íóòü åãî, ïîâåðâåð-íóòü âíóòðü? Òàê òåìíîòà âãëÿäûâàåòñÿ â òåìíîòó. * * * Âåùü íå èìååò êîðíåé (èíà÷å íà ñêîëüêèõ îíà ïîõîäèëà áû) — îíà ìåäëåííî ñîáèðàåò ñåáÿ îòîâñþäó. Èç âçãëÿäîâ íà íåå — òîæå. Êòî îòëè÷èò ïðèõîä òèøèíû îò óõîäà âåòðà? Âîäà çàïîëíÿåò ñëåäû, è ó âðåìåíè âñåãäà ìîêðûå ðóêàâà. Ïîòîìó è íóæíà áóìàãà, ÷òî â ñå-ðåäèíå ìûñëè íå âïèøåøü ñëîâî. Íî ãäå êîí÷àþòñÿ ïîëÿ ëèñòà — íå â êîìíàòå æå? Ëó÷øå êëàñòü ìåæäó ñòðàíèöàìè îáëàêî, à íå öâå-òîê. È áðîñàåò â òóìàíå êîìó-òî ìÿ÷, è òàíöóåò ó ïîðîãà, è ïðîõî-äèò ÷åðåç ñòåêëî è îñòàåòñÿ â íåì — êîãäà-òî øåï÷óùåìñÿ ìíîæå-ñòâå ïåñêà. È çâîíêèé ãîëîñ áûë íåâíÿòíîé ñëèòíîñòüþ ãëèíû, ãëó-õîé — êîëüöàìè ðîñòà, äåðåâîì. Ëèñòüÿ, ïàäàÿ â âîäó, ðàñòÿò

îñåííèé êðèñòàëë, è êàìåíü ïðèæèìàåò êàðòó îò âåòðà, ñëîâà ïîÿâ-ëÿþòñÿ ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ïðèõîäèò òîò, ê êîìó îíè îáðàùåíû. À ïîòîì îñòàåòñÿ ïðèøåäøèé, à ñëîâ óæå íåò, îíè íå ñòàíóò íè÷åì, äàæå íè÷åì íå ñòàíóò. È òîëüêî èç âçãëÿäà ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ñëîâà. Ñòðèæè — òåíè ñàìèõ ñåáÿ, îñêîëêè íî÷íîãî íåáà, — îêîëî äîæäÿ, êîãäà òîò åùå âûñîêî, îíè îïóñêàþò åãî ê çåìëå. À äîæäü — ÷àñòü êðóãà, ãäå íè÷åãî íå èñ÷åçíåò. Ïàìÿòü çäåñü è íå çäåñü, Çåíîíîâà ñòðåëà, ðàçðóøàåìîå ðàâíîâåñèå øàãà. Âñå-òàêè ÷åðåïàõå ëó÷øå ïå-ðåä Àõèëëåñîì, ÷åì â ñóïå. È êîëåíè, ìîêðûå îò ðîñû — ýòî òîæå ÿ. * * * Êîãäà ñîëíöå ðàçäåëåíî ãîðèçîíòîì ïîïîëàì, îíî ìåäëèò äâå ñåêóí-äû — è òîãäà êðóæèòñÿ ãîëîâà ó ñìîòðÿùåãî íà íåãî. Åñòü ëè ìåñ-òà, êóäà âîçâðàùàåòñÿ ñâåò? Íî åñëè îòâåò áóäåò îòðàæåíèåì âîïðî-ñà, — èõ íåò. Ãîëîñ íå äëÿ ñîçäàíèÿ ýõà, à ó âçãëÿäà ýõà è âîâñå íåò. Ðåäêàÿ ìîëü äîëåòèò äî ñåðåäèíû ýòîãî øêàôà, íî òàì óæå çàâåëñÿ êîðàáåëüíûé ÷åðâü. È ïëàíåòà íå ïàäàåò â öåíòð òÿãîòåíèÿ, íî êðó-æèò, ïðèáëèæàÿñü è îòäàëÿÿñü. ß ãîâîðþ î äîìå. À â åãî ñòåíå — êà-ìåíü, ÷òî áûë ïëîùàäüþ è êðåïîñòüþ. Âçãëÿä èäóùåãî — â ãîðè-çîíò, âçãëÿä ëåæàùåãî — â íåáî. Ñëîâî, ôèãóðà — ÷åì áîëüøå âãëÿ-äûâàåøüñÿ, òåì ìåíåå ÿñíû ãðàíèöû. Âîò îäèí èç ïîäàðêîâ ìíå — ìåë. Ñ åãî ïàïîðîòíèêàìè è ïëåçèîçàâðàìè. À ðÿäîì — èçâåñòü èç-âåñòèé, áåçæàëîñòíàÿ áåëèçíà. Îðãàííûå òðóáû òðóõëÿâîãî äåðåâà, ñòðåëü÷àòîé àðêîé ãóá ïîä-íèìàÿñü ê íåáó. Ñ íåïîäâèæíîñòüþ ãëàçà, ñî ñêîðîñòüþ âçãëÿäà.  íèøå âîçäóõà ñëóõ îáíàðóæèâàåò ìîðå. Íà ñëîâà âñåãäà õâàòèò âðåìåíè — äëÿ ýòîãî íàäî èõ ñêàçàòü. * * * Ñòîë — íå ìåñòî äëÿ ÷òåíèÿ (ëåæà ëó÷øå). Íå ìåñòî äëÿ ïèñàíèÿ ñòèõîâ (ýòî — ìåäëåííî, ïî ñòðî÷êå, ïî ñëîâó, íåèçâåñòíî ãäå, èëè — îïÿòü æå ëåæà, ÷àñòî — ëèöîì âíèç). È íå äëÿ ðàçãîâîðà. Çà ñòîëîì ðàçãîâîðû çàñòîëüíûå. Õîðîøî õâàëèòü äðóã äðóãà, ðå-øàòü ìèðîâûå ïðîáëåìû è òðåïàòüñÿ. Èçáàâè áîã (òàì-òî îí äîëüøå âñåãî è âûæèâåò — â ðèòîðè÷åñêîé ôèãóðå) îò òîãî, äðóãîãî è òðå-òüåãî. Ïüÿíñòâî — ïðîôáîëåçíü ðóññêîãî ëèòåðàòîðà, êàê ñèëèêîç

ó øàõòåðîâ. È åùå êóõîííàÿ ïîëèòèêà. Íåò, ñ òîáîé ëó÷øå âñåãî ðàç-ãîâàðèâàòü ëåæà, îáíÿâøèñü. Èëè ñ êíèãîé íà ïîäíÿòûõ êîëåíêàõ, íî îïÿòü æå ëåæà (à «êðîâàòü â ìîåé æèçíè» áóäåò?). À ñ òîáîé — ïîñòàâèâ ÷àøêè ñ êîôå ãäå ïðèäåòñÿ, ïîäõîäÿ ê øêàôó ñ êíèãàìè èëè ê îêíó. À íå ñ òîáîé — ñòîèò ëè âîîáùå ðàçãîâàðèâàòü? Ñòîë — ÷òîáû ëåæàëî. Êíèãè, çàìåòêè, àäðåñà, äèñêåòû, ðà-êóøêè â áåëîì ïåñêå ñ Ëîíã-Àéëåíäà, êèòàéñêèå äåâÿòèóãîëüíûå ôýíè. Ðàñïîëîæåíèå íå ïðîñòî èíäèâèäóàëüíîå, íî ñîîòâåòñòâóåò êîíêðåòíîé ñåêóíäå êîíêðåòíîãî äíÿ. Íå äàé áîã, êòî â íåãî âìåøà-åòñÿ, æåëàÿ âûòåðåòü ïûëü. Ìåäâåäü èç áàñíè ïîñòóïèë ñ ïóñòûííè-êîì ãóìàííåå. Ñòîë — ëèöî. Ïîêàæè ìíå òâîé ñòîë, è ÿ ñêàæó äàæå íå êòî òû, à êòî òû ñåé÷àñ. Ñòîë êîíöåíòðèðóåò. Ñåë, âêëþ÷èë êîìïüþòåð, îòêðûë êíèãó — äà íå ÷èòàòü — ðàáîòàòü. Âîò ñåé÷àñ ÿ êîíöåíòðèðóþñü íà ñòîëå — çà ñòîëîì, êîíå÷íî. Îäíî èç ñîâðåìåííûõ ìåñò ìåäèòàöèè. Åùå åñòü âíóòðåííîñòü ñòîëà, ãäå — ìèëëèîíû ìåëêèõ âåùåé, íå îáÿçàòåëüíî áóìàæíûõ èëè èìåþùèõ îòíîøåíèå ê ïåðåâîäó áóìàãè. Ïàðà ïèíãâèíîâ, äðóæíî øàãàþùèõ çà âåðåâî÷êîé. Ïðî-çðà÷íûå, ãëóáèííî ñèíèå êðèñòàëëû ìåäíîãî êóïîðîñà. Áåëåì-íèò, êîòîðîìó 250 ìèëëèîíîâ ëåò. Êîìïàñ. Êóðâèìåòð — ìåðèòü êóðâîçíîñòü. Áîëòû Ì4, ñîáèðàòü êàðêàñ ïàëàòêè è òàê ïðîñòî. Ïî-÷åìó ÷åðòåé äàâíî íèêòî íå âèäåë? À îíè íîãè ñåáå â ñòîëàõ ïåðå-ëîìàëè. Ñòîë — ìåñòî, ãäå âîçìîæíà çàáîòà (íå òàê ìíîãî òàêèõ ìåñò). Ñëóøàé, âîò òåáå ÿè÷íèöà, õëåá, ïå÷åíüå, ïðîñòè, áîëüøå íè÷åãî, õîçÿèí èç ìåíÿ íèêàêîé, ñåé÷àñ ÷àéíèê ïîñòàâëþ, ïîåøü ñíà÷àëà ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïîòîì ïîãîâîðèì. Åñòü åùå óáîãèå, âûðîäèâøèåñÿ ðàçíîâèäíîñòè ñòîëîâ. Ñòîë â êàôå — âñå íåäîñòàòêè êóõîííîãî ñòîëà áåç õîòÿ áû òåíè ïðèñó-ùåé òîìó èíòèìíîñòè. Îäíî ïðåèìóùåñòâî, âïðî÷åì, åñòü, èìåííî â íåéòðàëüíîñòè, àíîíèìíîñòè è çàêëþ÷àþùååñÿ. Íî òåì, êòî ê ýòî-ìó ñòîëó âîçâðàùàåòñÿ, íå ïåðåéäÿ ê ìàëåíüêîýòî-ìó ñòîëèêó ó êðîâàòè, ãäå ÷àñû, êíèãà, ìàíäàðèí, íèòî÷êà áóñ, øîêîëàäêà è íåâàæíî ÷òî, ÿ — íå çàâèäóþ. Îôèñíûé ñòîë — êàêèå ïîä ñòåêëî êàðòèíêè íè ïîäêëàäûâàé, êàê ñ êîâðèêîì äëÿ ìûøè íè âûâîðà÷èâàéñÿ, à êàòîð-ãà åñòü êàòîðêàòîð-ãà, õîòü ñî ñòåíàìè â ðîìàøêàõ. Êàíöåëÿðñêèé ñòîë — ñì. Êàôêó. À âîîáùå áåç ñòîëà æèòü ìîæíî. ß æèë. ßïîíöû æèâóò.

* * * 1. Âåòåð áëåäíååò ïîñëå îãíÿ, êîãäà îí î÷íåòñÿ îò õîëìîâ. Ó íåãî äâå ñòîðîíû — êàìåííàÿ è âîäÿíàÿ. Ðÿäîì ñòîèò äîæäü è ïðîáóåò âîç-äóõ-íîæ ÿçûêîì. Ãëàçà ïîâåðíóòû âíóòðü, è êóñò áüåò â áàðàáàí. Òó-ãî íàòÿíóò âîñòîê, íåò åìó çàïàäà, è íà ñëîìëåííîé ïëîùàäè íåêó-äà ïîñòàâèòü êóâøèí. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íî÷ü — êðèòñêîé êîëîííîé, ðàñøèðÿþùåéñÿ ââåðõ. Ó ùèêîëîòîê áåðåçû — çìåÿ, òà, ÷òî ëåã÷å ïåðâûõ âåñåííèõ ëèñòüåâ. 2. Îäíîãëàçûì ïåðîì, ñåâåðíûì ãîëîñîì î ñòàðîñòè äîæäÿ, ïòè÷üåé âåðíîñòè. Áåëîãëàçûå ðûáüè ñêàçêè, êðàæà êîæè è îæîã ïðîùåíüÿ. Îá óëèöå ñïðàøèâàþò ó äâåðè, î ãîðîäå — ó ïîëÿ. Êàê ìîæíî íå ëþáèòü ëèñòüÿ, áàáî÷åê, îáëàêà. Âðåìÿ æèâåò çà äâåðÿìè êîìíàò, íî ãîä — ýòî íå âðåìÿ, à ìåòêà ïàìÿòè. Ìàëåíüêèé îãîíåê áåðåò ñå-áå òîëüêî ëèöî, îñòàâëÿÿ îñòàëüíîå òåïëîé òüìå. ×òî ïðîÿâëÿåò òî÷-êó, ó êîòîðîé íè äëèíû, íè øèðèíû — áîëü óêîëà. Êàê íàðèñîâàòü ïóñòîòó? Áåëûé ëèñò — ýòî íå ïóñòîòà, ýòî áåëûé ëèñò. ×åëîâåê óìèðàåò, è ïðîâèñàåò íàòÿíóòàÿ èì íèòü. 3. Õî÷åòñÿ èíîãäà áûòü â áîëåå ïëîòíîé è ìåíåå ïðîçðà÷íîé ñðåäå, èä-òè, ðàçäâèãàÿ åå ðóêàìè. Âîçäóõ âñå-òàêè ñëèøêîì ïóñò. Íî÷ü âíîñÿò íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, åå äîëãî ó÷àò, èãðó íà ôëåé-òå. À ðåñíèöû äëèííåå íî÷è, ëåãêîå êàðåå äåðåâî êðàñíîãóáîé çìåè. Îò ïðèêîñíîâåíèé ïîÿâëÿþòñÿ ñâåòëÿ÷êè. Ïîòîì íà óëèöå ñìîòðèøü â ëóæó — à òàì îòðàæàþòñÿ ãîòè÷åñ-êèé ñîáîð èëè äåðåâî, êîòîðûõ ðÿäîì íåò. È íå îòðàæàåøüñÿ òû ñàì. ÃÓÑÒÀ ÊËÈÌÒ Çàêðûòûå — èëè ïîëóïðèêðûòûå — ãëàçà. Ïîãðóæåííîñòü â îùóùåíèÿ. Ôîí è îðíàìåíò — òî, ÷òî ïðî-ïëûâàåò ïåðåä çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ïîöåëóé ãäå-òî òàì, ó áåäðà, ðàññûïàåòñÿ ïîä âåêàìè ñèíèìè çâåçäàìè. Ñêîëüçÿùàÿ ïî ñïèíå ëà-äîíü çàêðó÷èâàåòñÿ â ìîõíàòûå çåëåíûå âîäîðîñëè.

Ìîæåò áûòü, ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå ãëàçà — îáðàçîâàííûå äóãàìè áðîâåé è äóãàìè ñîìêíóòûõ ðåñíèö, îíè áîëüøå ïðåæíèõ, ÷òî äÿò çðà÷êè çàêðûòûõ âåê? (èõ íèêîãäà íå óâèäåòü â çåðêàëå; èõ âè-äèò òîëüêî äðóãîé, äðóãàÿ). Âñïûøêà ñâåòà è öâåòà, çàïîëíÿþùàÿ âñå. Ïîãëîùàþùàÿ è íå îñòàâëÿþùàÿ âîêðóã ïðîñòðàíñòâà, íå âîâëå÷åííîãî âíóòðü. Çîëîòî — èêîíà èëè âèçàíòèéñêàÿ ìîçàèêà — èç êîòîðîãî âñïëûâàåò íå ñâÿòàÿ èëè öàðèöà — îòêðûòûå ïëå÷è è æèâóùèå ñîá-ñòâåííîé æèçíüþ ïàëüöû. Ïðîçðà÷íîñòü — à íå òåïëî ëèöà íà ñâåð-êàþùåì ìåòàëëå. Òåïëàÿ òüìà âîëîñ. Çîëîòî çàêëþ÷àåò â ñåáå îáúÿòèå, êàê ÿíòàðü. È îáîëî÷êè âû-ñòàâëÿþò íàðóæó øèïû. È íèòü óæå íà÷èíàåò îõâàòûâàòü îáíÿâ-øèõñÿ â íîâûé, íåïðîçðà÷íûé êîêîí. Îáúÿòèå ëîìêîå, êàê ñóäîðîãà, ñòðåìÿùååñÿ íå óïóñòèòü íè ñåêóíäû, íè êëåòî÷êè êîæè. Óâîäÿùåå òóäà, ãäå â îäèíî÷åñòâå, ëèõîðàäêå è îòäûõå ïðèíè-ìàåòñÿ ïîä âåêàìè çîëîòîé âçðûâ. Äóìàòü ñïèðàëÿìè è çîëîòûìè ïóçûðüêàìè, çâåçäíîé ïëåñåíüþ íà ïîòåìíåâøèõ îò âðåìåíè äîñêàõ, îñüìèíîæüèìè ïðèñîñêàìè — èëè ïîöåëóÿìè — êîòîðûìè ïðîñòðàíñòâî òÿíåòñÿ ñþäà. Ïòèöû, ðûáû, ðàñòåíèÿ, ðàñõîäÿùèåñÿ ïî âîäå êðóãè èëè êîëüöà äåðåâà. Äðîáèòüñÿ, ðàññûïàòüñÿ è îáúåäèíÿòüñÿ ïî-íîâîìó, íè ìãíîâåíèÿ íå îñòàâàÿñü ïðåæíèì. Çäåñü óìåñòíåå ãëàãîëû íåîïðåäåëåííîé ôîðìû — ïðåäëîæå-íèÿ íå ëè÷íûå, íî è íå áåçëè÷íûå — ïðîñòî íåò âðåìåíè äóìàòü, êòî èõ ïðîèçíîñèò — åñëè îíè ÷óâñòâóþòñÿ — è åñëè ðàçëèâàåòñÿ áëàæåííàÿ ëåíü. Ôèãóðà âûñòóïàåò èç ïëîñêîñòè — è î÷åíü èíäèâèäóàëüíîé — êàæäàÿ âûñòóïàåò èç ñâîåé ïëîñêîñòè. À îùóùåíèÿ çàïîëíÿþò âñå — òàê êðàñêè çàïîëíÿþò âñå ïðîñòðàíñòâî êàðòèíû. Öâåòîâîå ïîëå. Òàê èçãèá òåëà âñòðå÷àåòñÿ ñ çîëîòûì äîæäåì — è ïàëüöû â áåñïàìÿòñòâå ëîìàþòñÿ, ïûòàÿñü óäåðæàòü — âîçäóõ? ñåêóíäó? òå÷åíèå? Ó íåãî ñâîé ëèâåíü — ìåäíûé — âîëîñû. Ðûæåâîëîñîå áåçóìèå çîëîòûõ ðûáîê — òàê ìîæíî ïëûòü â âî-äå èëè ëåòåòü âî ñíå. Çàâèòêè âîëí, êîòîðûå êà÷àþò è ãëàäÿò, ñîáè-ðàÿ âìåñòå ëåíòû ïðèêîñíîâåíèé. Äàæå ëèíèè ðèñóíêî⠗ íå ïîääåðæàííûå öâåòîì — íåðâíî êëóáÿòñÿ, äâîÿòñÿ, òðîÿòñÿ. Ìèð íå÷åòêîãî — ôèãóð, çàáûâøèõ ñâîè ãðàíèöû. Ïîëóîòêðûòûå â óëûáêó çàáûòüÿ ãóáû — ñîáèðàâøèåñÿ, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïðîøåïòàòü, íî óæå íå ñ÷èòàþùèå ýòî íóæíûì. Ãëàçà

çàêðûòû, çîâåò íå âçãëÿä, à ãóáû — ìîë÷à. Íåèçâåñòíî, êîãî èëè ÷òî. Àëûé ðîò, âòÿãèâàþùèé â áåëèçíó ëèöà. Îò ýòèõ êàðòèí — ëåãêèé æàð â ãîëîâå. ×òî ìîæåò ïèøóùèé? Ñïðàøèâàòü ñåáÿ. Ïîä÷åðêíóòü, îáðàòèòü âíèìàíèå. Íå ðàñøèôðî-âûâàòü — íå óáèâàòü. Äåâóøêè, ïåðåïëåòàþùèåñÿ âîëîñàìè â çàáûòüè ìåæäó çìåè-íûõ êîæ, âîäîðîñëåé, ðûá. Ëèíèè ëåîïàðäîâîé ïëàâíîñòè. Ñïÿùèå ñòîÿ, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó ëàäîíè. Êàñàþùèéñÿ ãðóäè ÿçûê. Ëàñêî-âàÿ óñòàëîñòü. Íè÷åãî ýòîãî íåò. Âñå ýòî åñòü. Âûçûâàþùåå — ïîãðóæåííîå â ñåáÿ è íå æåëàþùåå çíàòü çðèòå-ëÿ — à êòî îí òàêîé? Õðóïêîå — íåïðîíèöàåìîå — æåñòêîå — ëèöî. Óãðîæàþùåå? Íî ðîêîâàÿ æåíùèíà — òàê áàíàëüíî, ôðåéäîâ-ñêèå ýðîñû-òàíàòîñû — òàê ñêó÷íî... Ìîæåò áûòü, ïðîùå — ñîí, íå æåëàþùèé, ÷òîáû åìó ìåøàëè? Çìåèíàÿ ãèáêîñòü êðàñîê. Èì óþòíî — çìåÿì âîäÿíûì è çåì-íûì. Ó íîã íàãîé èñòèíû — çìåÿ ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. ×åøóÿ ñïîë-çàåò ñ ëàò áðîíçîâîëîáîé, øèðîêîïëå÷åé Àôèíû (êàê ìàëà è õðóïêà ïîáåäà? èñòèíà? â åå ðóêå — ãîëîâà ìåíüøå âûòÿíóòîãî ÿçûêà Ãîð-ãîíû) — è ãäå-òî ñçàäè, âî òüìå, òîæå ïðåâðàùàåòñÿ â çìåþ. Ëåæàùèå îáíÿâøèåñÿ æåíùèíû, èëè äåâóøêà, ïðÿ÷óùàÿ ãîëî-âó íà ãðóäè ïîäðóãè — îíè íå íóæäàþòñÿ íè â êîì áîëåå — èíîãäà è äðóã â äðóãå. Ëîïàòêè è êîëåíè. Îäèíî÷åñòâî çîëîòîãî âçðûâà, êî-òîðîìó íèêîãî íå íàäî (íå î÷åíü ñâîéñòâåííîå ìóæ÷èíàì; íå ïîòî-ìó ëè ïîòî-ìóæ÷èí íà êàðòèíàõ íå î÷åíü-òî ìíîãî; èëè ïîòî-ìóæ÷èíà — ñëèøêîì æåñòêèé äëÿ ýòîãî ìèðà? ñêîâàííûé ìûñëüþ ìåæäó ãðå-çîé, òðåâîãîé, óãðîçîé — âñå îíè æåíùèíû, è ìûñëü òîæå). Äåâóøêè, â êîòîðûõ ìåíÿåòñÿ âñå: öâåò ãëàç è âîëîñ — îòêðû-òîñòü ðòà — ïîêîé — îòðåøåííîñòü — ñóìàñøåñòâèå — óñòàëîñòü. Ïîòîìó ÷òî è ñàì îí — æèòåëü Âåíû — èëè Àëåêñàíäðèè? — ìåíÿëñÿ íå ðåæå, ÷åì îíè. Ïîíðàâèâøèéñÿ âñåì — à ïîòîì ìíîãî ñäåëàâøèé, ÷òîáû ýòèì âñåì ðàçîíðàâèòüñÿ. Àâòîïîðòðåòà îí íå îñòàâèë. Âñå æèâîå — äðîáíî è ïîäðîáíî, ñëàãàåòñÿ èç ïîäðîáíîñòåé, èç ìåëî÷åé â êëóáÿùåìñÿ è òåêóùåì õàîñå íåæèâîãî. È ÷åì áîëüøå ñêîðîñòü ýòèõ ìåëêèõ ÷àñòè÷åê — ñ òåì áîëüøåé ñèëîé îíè âòÿãèâàþò âçãëÿä — èëè âîîáùå âñå? ×åëîâåê — åùå áîëüøàÿ ïåñòðîòà è ìíîãîîáðàçèå íà òåêóùèõ ïåñòðîòå è ìíîãîîáðàçèè. Òå÷åíèå òå÷åíèÿ. Íå ëèøåííîå ëîãèêè — ãåîìåòðè÷åñêèõ äåòàëåé, ïîâòîðÿþùèõñÿ ýëåìåíòîâ, íî â îñíîâå

ýòîé ëîãèêè — è íà îñíîâå åå — êàëåéäîñêîï, âàðèàöèè îðíàìåíòà, ñëó÷àé, êðàñî÷íîñòü, áåçóìèå. Äåâóøêà, ñêëàäûâàþùàÿñÿ èç ñòðóé, ïðîçðà÷íûõ ÷óòü ðîçîâà-òûõ òå÷åíèé. Ýòî íå Ôðåéä, ýòî Ìàõ è Ïðàíäòëü — òîæå àâñòðèé-öû — ñ èõ ãèäðîäèíàìèêîé. Èëè ãîëîâà ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì áå-ëèçíû, ðàñïðîñòðàíÿþùåéñÿ íàä êðàñíûì âïåðåä. ×òî çíà÷àò êâàä-ðàòèêè íà êðàñíîì — èëè ôèîëåòîâûå èñêðû â çàêðûòûõ ãëàçàõ. Âîäà ìîæåò è çàìåðçíóòü â æåíùèíó — ñòåêëî ñ óçîðàìè, ðîçíûìè öâåòàìè, çà êîòîðûì èäåò ñíåã. Èëè åùå íå ðàñòàÿòü — ìî-æåò áûòü, äåâî÷êà ñòîèò òàê òâåðäî ïîòîìó, ÷òî òå÷åíèå åùå íå çà-õâàòèëî åå, îíà åùå íå ïðîñíóëàñü â ñîí. Êàê ìóçûêàíò çà ðîÿëåì — îí ñëèøêîì çàíÿò ìóçûêîé — îí ðîâíî è íåïðîçðà÷íî ÷åðåí — à äå-âóøêè ðÿäîì ñ íèì ñëàãàþòñÿ èç òå÷åíèé êðàñíîãî, áåëîãî, ãîëóáî-ãî, æåëòîãî. Èõ âîëîñû — òóìàííîñòü, ãäå ðîæäàþòñÿ — è êîòîðóþ ïîêèäàþò — çâåçäû. Òå÷åíèå ïëàâíîå è ñïîêîéíîå, êîãäà âîäà ñòàíîâèòñÿ ðûæåé, à âîëîñû çåëåíûìè. Ó ðóñàëîê íåò íå òîëüêî íîã, íî è ðóê, òîëüêî âî-ëîñû — êàê íî÷ü — ñêðûâàþùàÿ âñå òåëî — ÷åøóÿ çâåçäíîé íî÷è. Òåêó÷åñòü âîäû, çà êîòîðîé íåò íèêàêîãî íåáà, áûòü ìîæåò — òîëü-êî áåðåã è ñêàëà. Èñòèíó îõâàòûâàåò âèõðü — ïåðåõîäÿùèé îò ãîëó-áîãî ÷åðåç ôèîëåòîâîå ê êîðè÷íåâîìó. È ïðîçðà÷íîñòü. Àðôèñòêà — çîëîòî â ÷óòü æåëòîâàòîé ïóñòî-òå — è èç ýòîé æå ïóñòîòû — åå ðóêè è ëèöî — è èç íåå æå — ïëû-âóùèå ïî âîçäóõó — âûòÿíóâøèñü — æåíùèíû ñ çàêðûòûìè ãëàçà-ìè. È ïðîçðà÷íà — êàê ìîðå — òàíöîâùèöà. Ñòàðîñòü íå ìîæåò ÷óâñòâîâàòü òàê îñòðî — è ïîòîìó íå ìóäðîñòü. È ïåðåä ñìåðòüþ ëþäè ñïÿò è âèäÿò öâåòíûå ñíû — êðàñíîå, áåëîå, îðàíæåâîå — à ñìåðòü òåìíî-çåëåíàÿ, ôèîëåòîâàÿ — è íèêòî íå âñòðå÷àåò åå îòêðûòûå ãëàçíèöû ñâîèìè îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ó áîëåçíè è ñìåðòè — ëåãêîå òåëî. Óãîëüíî-÷åðíûå âîëîñû è áåëûå ãëàçà. Ýòî â òåàòðå ó òðàãåäèè ðîò è ãëàçà øèðîêî îòêðûòû. Íà ñàìîì äåëå ãóáû ñæàòû, çðà÷êè — èãëû, ïûòàþùèåñÿ ñøèòü ðàñïîëçàþùå-åñÿ, òî, ÷òî óäåðæàòü óæå íåëüçÿ. È ýòî ó ïå÷àëè îòêðûòûå ãëàçà. È îíà îáõâàòûâàåò ñâîè òîíêèå êîëåíè. È ïîðòðåòó ïðèõîäèòñÿ áûòü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè — è íà ëèöå âñåãäà óäèâëåíèå — ãäå ÿ? è çà÷åì âñå ýòî? ×òî âîêðóã? Çåìëÿ, ïîëíàÿ îñåííèõ ëèñòüåâ, è áåëûå ñòâîëû, ïîëíûå ÷åðíûõ ïÿòåí. È çà íèìè — ìîæåò áûòü — íåáî. À ìîæåò áûòü — òîëüêî ñïëåòåííûå âåòâè äåðåâüåâ. È ëåòÿùèé ñìîòðèò

âíèç — íà ïîëå ìàêî⠗ íå â ñèëàõ îòäåëèòü èõ îò ïûëàþùèõ íà âåòêàõ ÿáëîê. È äîìà èòàëüÿíñêîãî ãîðîäêà æèâóò êàê ëþäè — ñïëå-òåíèåì êðûø. Íàäî ñìîòðåòü èçáëèçè — ÷òîáû öâåòû/öâåòà çàïîëíèëè ãëàçà öåëèêîì — ðâàíóëèñü íàâñòðå÷ó — ïðèòÿæåíèå îáðàòíî ïðîïîðöè-îíàëüíî êâàäðàòó ðàññòîÿíèÿ — ïîòîìó âñåãî ñèëüíåå ïðèòÿãèâàåò äâèæóùàÿñÿ â ïîëóìèëëèìåòðå îò êîæè ðóêà. Ñêîëüêî áû íè áûëî îðíàìåíòà è äðàïèðîâîê — òåëî ïîä íèìè åñòü âñåãäà. Ñóäÿ ïî íåçàêîí÷åííûì êàðòèíàì, îíî ïèñàëîñü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ — ïóñòü îíî áóäåò ïîòîì çàêðûòî ïëîñêîñòÿìè êðà-ñîê — ëó÷è îò íåãî áóäóò èäòè ñêâîçü. Âûçûâàþùèå, çîâóùèå. * * * Îíà íå ëþáèò òàðàêàíîâ, æèâóùèõ â åãî êâàðòèðå, è îí ïðåäëàãàåò èì óéòè. Ðàíüøå îí êîðìèë èõ, ó÷èë ÷èòàòü è ïèñàòü, îíè íåñêîëü-êî íåäîóìåâàþò, íî óõîäÿò, âñå äî îäíîãî. Îí õîäèò ïî êâàðòèðå è èíîãäà èçäàåò âçäîõè, êîòîðûå ìîãëè áû âûòÿíóòü âñå êèøêè ó ñåëåäêè. Îí äóìàåò, ÷òî òîñêóåò ïî íåé, íà ñà-ìîì äåëå åìó íå õâàòàåò òàðàêàíîâ. Èíòåëëèãåíòíûå ñóùåñòâà, èí-äèâèäóàëèñòû ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íå òî ÷òî ìóðàâüè êàêèå-íèáóäü. Ýíåðãè÷íûå è äèíàìè÷íûå. È íåïðàâäà, ÷òî îíè õîëîäíîêðîâíûå, îíè ñóõèå, êàê äåðåâÿííûå ùåïî÷êè, — ÷åñòíîå ñëîâî, âû òîëüêî ïîòðîãàéòå. Îíè ñâÿçàíû ñ òåìíîòîé, à ýòî âðåìÿ ìóäðîå è òåïëîå. * * * Ñêâîçü ëàäîíü ïðîõîäèò ñâåò, è îíà âñïûõèâàåò ðîçîâî-æåëòûì îã-íåì. Íàøå âðåìÿ — âå÷åð, êîãäà çàïàä ñòàíîâèòñÿ âîñòîêîì. Åñëè äàëüøå îòîéòè îò êàìåííîãî êîðàáëÿ — îí ïîïëûâåò. Èíîãäà áûñò-ðî èäóùèé êàæåòñÿ óõîäÿùèì, èíîãäà íàïðàâëÿþùèìñÿ — è ýòî çà-âèñèò íå îò íåãî, à — êòî ñìîòðèò. Äåðåâî äóìàåò î êîðàëëîâûõ ðû-áàõ â âåòâÿõ, ÿùåðèöà — î ïëåäå íà êðåñëå, ýòà øåðñòü òàê õîðîøî äåðæèò åå êîãîòêè. Òðàìâàéíûé áèëåò æäåò ïîñëàíèÿ íà ñâîåé îá-ðàòíîé ñòîðîíå. È ìîæíî áûòü èì, åé, èì, ïóñòü íå ñðàçó, êîìíàòà ïî-òîìó è óþòíà, ÷òî íå âïóñêàåò âñåãäà. Íà çåìëå ïîë, íà ïîëó äèâàí, íà äèâàíå êîëåíè, íà êîëåíÿõ çàêðûòûé Îâèäèé, íà Îâèäèè ëèñòîê,

íà ëèñòêå ðó÷êà — ìîæíî ïðîäîëæàòü è â òó, è â äðóãóþ ñòîðîíó. Ìîæíî ïðîäîëæàòü è âëåâî, è âïðàâî, íà çàïàä è íà âîñòîê, ÷òîáû â ðàçãîâîðå âíîâü ïîâòîðèëîñü òîëüêî îäíî ñëîâî — èìÿ. È çà÷åì îñ-òàâàòüñÿ, âåäü òîãäà íå îñòàíåøüñÿ áîëüøå íèãäå.  äîðîãó áåðóò ïèñüìî — îò îñòàþùåãîñÿ óåçæàþùåìó. Ñîëí-öå óæå ïî÷òè âñòàëî, íî âñå íèêîãäà íå áóäåò âûïîëíåíî. Äèíîçàâ-ðû âûòÿãèâàþò øåè, ñìîòðÿò íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëüíîì äíå è ïå÷àëüíî âçäûõàþò. Íî íåëüçÿ îïèñàòü äåíü áåç íåáûâøåãî â íåì. ×òîáû îòâåòèòü — íóæíî òîëüêî ÷èòàòü ìåäëåííåå. * * * Âñÿêàÿ ïå÷àëü — òàéíà, íî íå âñÿêàÿ òàéíà — ïå÷àëü. À åñòü ïå÷àëü, ðàñïëûâàþùàÿñÿ íà âñå — äàëåêèé ñòóê êîëåñ è øàãè ìûøè ïî ïîäóøêå, áóêâû è öâåòû. Ýòà ïå÷àëü óæå íå òàéíà, ïîòîìó ÷òî îíà — îòâåò íà âñå. ×òî ýòî? Ïå÷àëü, òîæå ïå÷àëü. È ïå÷àëü — òà âîäà, êîòîðàÿ âñþäó íàõîäèò ïóòü. Ìîðå íàä ïëî-òèíîé. Åñëè çàáûòü ùåëî÷êó — îíî âîëüåòñÿ. À çàáóäåøü âñåãäà — ïëîòèíà äëèííàÿ, è íà ïîìîùü çâàòü — íå ïî ïðàâèëàì. À åñëè íå çàáóäåøü, çàêðîåøü — îíî íàéäåò åùå ùåëî÷êó, òàì, êóäà íå äîòÿ-íåøüñÿ ðóêîé, çàêðûâàÿ òó, ïåðâóþ. Ìîðå ïå÷àëè — îêîëî Ãîëëàí-äèè, Ñåâåðíîå ìîðå. Ñ òóìàíàìè, íåôòÿíîé ïëåíêîé, âîäîé èç Ðåé-íà, ïðîòåêøåé ìèìî óòåñà ñ Ëîðåëååé. Îêåàíà ïå÷àëè íåò — îêåàí îõâàòûâàåò — à ìîðå îòãîðàæèâà-åòñÿ îñòðîâàìè — Àíãëèåé, îòêóäà ïëîñêèé áåëî-êîðè÷íåâûé êà-ìåíü ñ îêîí÷àíèÿ çåìëè, ïîäàðåííûé ãîñïîæîé Îëüãîé. Íî îñòðî-âà — äûðÿîñòðî-âàÿ îãðàäà, è âîäà ïðîäîëæàåò âëèîñòðî-âàòüñÿ. Ñ ñåâåðà — ëå-äÿíàÿ ïå÷àëü, ñ âîñòîêà — ÿíòàðíàÿ, èç Êåíèãñáåðãà, êîðîëåâñêîãî ãîðîäà. Ñ çàïàäà — çåëåíàÿ òåïëîâàòàÿ ðÿñêà Ñàðãàññîâà ìîðÿ, îñ-òàíàâëèâàâøàÿ êîðàáëè, ïîëíàÿ ïðîçðà÷íûõ ðûá, êîòîðûå ïîòîì ñòàíóò çìåÿìè è âåðíóòñÿ íàçàä, â ïå÷àëü. Íå òðåáóé íè ñ êîãî ÿñíîñòè, ïðîñòî ñòîé ðÿäîì — âñå, ÷òî òû ìîæåøü. È íå íàäåéñÿ, ÷òî òåáÿ çàìåòÿò.  ïå÷àëè íå âñòðå÷àþò, ïî-òîìó ÷òî âñå, ÷òî ïðèõîäèò — òîæå ïå÷àëü, è îíî äàâíî óæå áûëî çäåñü, è òû òîæå. È íå äóìàé, ÷òî ïîìîæåøü — âñÿêîå äâèæåíèå áóäåò ëèøíèì. È íå äóìàé, ÷òî íå íàäî äåëàòü ýòèõ ëèøíèõ äâèæåíèé — ïå÷àëè íóæåí êîðì, åé íóæíî ÷òî-òî, ÷òî îíà ñíîâà è ñíîâà ïðåâðàòèëà áû â ñåáÿ.

Ìåäëåííî äâèæóòñÿ ìàòåðèêè, Èíäèÿ ïëûâåò ê íàì (êàêîãî ÷åðòà?), Êàëèôîðíèÿ óïëûâàåò îò ïðîôåññîðà ßíå÷åêà. Áàéêàë ðàñ-øèðÿåòñÿ, à ìîðå ïå÷àëè ìîæåò óìåíüøèòüñÿ, à ìîæåò, åãî è ñîâñåì çàêðîåò, âûäàâèò. Ìîæåò áûòü, ìîðå çàíåñåò ïåñêîì, è íà íåì âûðà-ñòóò ëåãêèå ãîðîäà, à æèòåëè áóäóò ðûòü êîëîäöû, äîêàïûâàÿñü äî âîäû â ãëóáèíå, îïàñàÿñü ïîòðàòèòü åå âñþ, ïîëèâàÿ åþ ÿáëîíè. À âîäà íå êîí÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ ïå÷àëü — òàéíà, ïîòîìó ÷òî êàê ïîääåðæàòü, ïîòîìó ÷òî âîò îïÿòü ïîðîã, è íàäî ÷òî-òî äåëàòü, õîòÿ íè÷åãî èç ýòîãî íå ïîëó÷èòñÿ. * * * Ýòà íî÷ü ðîäèëàñü â ñòàðîì ïûëüíîì ÷óëàíå, à â÷åðàøíÿÿ — â òåíè îäóâàí÷èêà. Íî êàæäàÿ èç íèõ — êîôåéíîå çåðíî èç äâóõ ïîëîâèí. È â êàæäîé ïðîäåëûâàþò õîäû íî÷íûå ÷åðâè. Ýòî íå òå êîëþ÷èå ýëåêòðè÷åñêèå, êîòîðûå ïðîåäàþò íåáî âî âðåìÿ ãðîçû, à ïîòîì óïîëçàþò â çâåçäû. Ýòè ìÿãêèå è âëàæíûå, êàê ÿçûê, äâèæóùèéñÿ ïî ùåêå.  íî÷è ìíîãî äûðîê, è, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, åå íóæíî ñëîæèòü â íåñêîëüêî ðàç. ×åì âåùü ñòàðåå, òåì áûñòðåå îíà äâèæåòñÿ. Òåì áîëüøå åå ðàç-áåã, òåì ìåíüøå åå âðåìÿ ðÿäîì ñ íàìè — îòíîñèòåëüíî âñåãî åå âðåìåíè. Ñòàðûå âåùè åäâà óñïåâàþò çàìåòèòü íàñ. Ãîðû äâèæóòñÿ î÷åíü áûñòðî — ïîòîìó òàê óâëåêàþò ââåðõ, ïîòîìó òàê òÿæåëû, ïà-äàÿ íà íàñ. À áûñòðåå âñåãî äâèæåòñÿ îêåàí. Ïàìÿòü íå âîçâðàùàåò, à íàïîëíÿåò. Èâîëãà ïðèíîñèò äðåâåñ-íóþ êàïëþ. Ìåäëåííî ðâóòñÿ ñîííûå íèòè. Ñåòü ðàñòÿíóòà íà øåñ-òàõ. Çàïàõ âîäîðîñëåé. ß ñîãëàøàþñü áûòü íåñîìûì — òàê âõîäÿò â âàãîí. Ñîðîêà öåïëÿåòñÿ çà ñâîå ýõî. Á(Â)ûòü âîçëå ä(ò)ëåíèÿ, ñî-áèðàÿ äà(û)ðû. Ïóò(ã)àíàÿ áàõðîìà. * * * Ìåæäó äîìîâ ïðîïëûâàþò ìåäëåííûå ðûáû. Îíè çàãëÿäûâàþò â îê-íà è øåâåëÿò ìÿãêèìè ãóáàìè. Íî÷üþ îíè èíîãäà ñïëûâàþòñÿ îê-íà ñâåò ëàìïû. Åñëè ïîâåðíóòü âûêëþ÷àòåëü, îíè åùå äîëãî ÷óâñòâó-þòñÿ òàì, â òåìíîòå.  êîìíàòû íèêîãäà íå çàïëûâàþò. Èõ êîðì — îïàâøèå ëèñòüÿ, âîò ïî÷åìó ðûá áîëüøå âñåãî îñåíüþ, à ê äåêàáðþ, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ñíåã, ëèñòüåâ íà çåìëå ïî÷òè íå îñòàåòñÿ. ×åðíûå,

êîðè÷íåâûå, ñåðûå, ðûáû ãëàäÿò äðóã äðóãà áàðõàòíûìè áîêàìè. Èì íåçà÷åì ðàçãîâàðèâàòü. À íà âåøàëêå æèâåò Ïóøêèí, çà áàòàðååé — Ãîãîëü, â âàí-íîé — áîëüøîé ìîõíàòûé êîêîñîâûé îðåõ. Îí ìå÷òàåò äîïëûòü äî Ãèìàëàåâ, íî äàæå Äîñòîåâñêèé èç ÿùèêà ñ èíñòðóìåíòàìè íå ìîæåò ïîìî÷ü åìó. Èíîãäà èç-çà äèâàíà õìîçåíóåò êóëüãàâûé õìûç, ãðî ëàïîóëèòñÿ þ îëóëååò áóðäàíî. Òû ïîâòîðÿåøü: «Ìèëåé-êî, ïî÷àéêà, âàðóøêà», — è ñíîâà ïîäõîäèøü ê îêíó. Ìåæäó äîìîâ ïðîïëûâàþò ìåäëåííûå ðûáû. * * * Ïàìÿòè Âàëåðèè Ñèìèíîé Âîðîíà åñò ñíåã è ÷èñòèò î âåòêó êëþâ. ×åñòíîñòü âûñîêîé òåìïå-ðàòóðû. Çèìà ñæèìàåò ïðóæèíó ðåêè. Íå õâàòàåò ìåñòà íà âñåõ, òîëüêî àä ó êàæäîãî ñâîé. Æåëòûå ôàíôàðû, íîòû ïøåíè÷íûõ çå-ðåí. Çà ïëûâóùèì âîëíû, çà èäóùèì âåòåð, çà êàæäûì òåíü, íî íåò îäèíàêîâîé ïàìÿòè. Âñå ïðîçðà÷íî òîëüêî äëÿ êàìíÿ, ëåòÿùåãî âíèç. Ëó÷ ñíåæèíêè â îäèíî÷êó — òîëüêî îáëîìîê, õîòÿ îñòàëüíûå ïÿòü — òàêèå æå. À — áóêâà, àà — âîïðîñ, àààààà — êðèê. È áàðáà-ðèñ îùóïûâàåò âåòâÿìè âîçäóõ, åãî âëåêóùèé ìåäëåííî íà äíî. Ïëåííûå óñòàëîñòè ñ ëàäîíÿìè íà çàòûëêàõ. Ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì, êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî åãî óæå íåò. Òî, ÷åãî íåëüçÿ èçìåíèòü — óæå íåò. Òûñÿ÷è îñëåïëåííûõ, âîëíóþùèõñÿ ãëàç âîäû. Âåòõèé íî÷àìè íå ñïîòêíåòñÿ î ìîðå. * * * Êîñòè òâîè èç ñòåêëà, è ðûáû ÷åøóò î íèõ ëáû. Ñòàðûé âîçäóõ æåë-òååò èçíóòðè. Çà íåòðîíóòîé íî÷üþ ñëåäóåò øåðøàâûé ðàññâåò. Çà-áðîøåííûå ÿáëîêè è ñóõèå êàáëóêè ïðåñëåäóþò òåáÿ, è íåáî òâîå áåç äåñÿòè ñåìü. Âñå, ÷òî òû ìîæåøü, — èäòè ê ðåêå. È áûëî áû òåáå â ðàäîñòü óñíóòü â íåçíàêîìîì äîìå, ïðèíÿòü íà ñåáÿ äåíü. Íî êðóãëû ñðîêè òâîè, èçâåñòü â òâîèõ ñíàõ è âåòåð ñòðàíèö íàä ñèíèöàìè òâîèìè. Åñëè òû âñå çíàåøü — ñêàæè ìîå èìÿ. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñíåãà â òâîèõ ðóêàõ.

ÏÎËÍÛÉ ÑÏÈÑÎÊ ÓÊÐÀÄÅÍÍÎÃÎ ÈÇ ÂÇËÎÌÀÍÍÎÉ ÎÄÍÎÊÎÌÍÀÒÍÎÉ ÊÂÀÐÒÈÐÛ (Ñ ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈßÌÈ) 1. Ïèøóùàÿ ìàøèíêà UNIS (÷åðò ñ íåé, çà ïîñëåäíèé ãîä ðàçà äâà ê íåé ïðèòðàãèâàëñÿ, äàâíûì-äàâíî âñå äåëàþ íà êîìïüþòåðå, õîðî-øî, ÷òî ñâîé LAPTOP äàë ïîðàáîòàòü çíàêîìîé — âîò óæ äåéñòâè-òåëüíî: åñëè òû íå ïîäåëèøüñÿ âîâðåìÿ ñ äðóãîì, âñå òâîå äîñòîÿíüå âðàãó îòîéäåò — ïðàâ áûë Õàéÿì, õîòÿ ñ ïîäðóãîé äåëèòüñÿ ïðèÿòíåå); 2. Òåëåñêîï-ðåôðàêòîð, ìàëûé øêîëüíûé (à âîò ýòî æàëü. Óâåëè-÷èâàë â 60 ðàç âñåãî, íî êðàòåðû íà Ëóíå áûëî âèäíî. Ïî çâåçäíûì ñêîïëåíèÿì áîëòàòüñÿ õîðîøî — òàêàÿ ñâåðêàþùàÿ, òåêóùàÿ ïûëü. Òÿæåëûé îí òîëüêî áûë, êèëîãðàììîâ äåñÿòü, à î øòàòèâå ãàä ýòîò íå ïîäóìàë, êîíå÷íî, ìíå îñòàâèë, íî âåäü íà âåñó â òåëåñêîï ñìîòðåòü íåâîçìîæíî. Íè ñåáå, íè ìíå. Ðàçâå ÷òî øòàòèâ ãäå äîñòàíåò); 3. Óòþã äîðîæíûé íåìåöêèé (õîðîøàÿ øòóêà áûëà — ñ òåðìîðå-ãóëÿòîðîì, áðûçãàëêîé, ëåãêèé — òîëüêî ÷òî ïî âîçäóõó íå ëåòàë. Âèä, îäíàêî, èìåòü íàäî — â ïîåçäêàõ òîæå. Ïðèäåòñÿ íîâûé èñêàòü); 4. Ðþêçàê «Àçèìóò» (íó äà, íàäî æå áûëî åìó êóäà-òî âñå ñêëà-äûâàòü. Áðåçåíòîâûé, êèëî ñåìüñîò; íîâûé êàïðîíîâûé — ïîëêèëî; êèëî äâåñòè ñ ïëå÷ äîëîé — ñïàñèáî òåáå, òîâàðèù); 5. Êóðòêà ÷åðíàÿ èç êîæåçàìåíèòåëÿ (êîòîðóþ â Ðèìå íà óëèöå çà ñîðîê ïÿòü òûñÿ÷ ëèð âñó÷èëè; íàøèì êîììèâîÿæåðàì äî èòàëü-ÿíöåâ äàëåêî — è àðòèñòèçì íå òîò, è íàïîð ãðóáîâàò, è óíûíèå êà-êîå-òî â ÷åëîâåêå ÷óâñòâóåòñÿ. À çàìøåâóþ, ëó÷øå, ìíå îñòàâèë — ñî âêóñîì ó æóëèêîâ ñåé÷àñ, âèäíî, íåâàæíî); 6.30 ÿèö (è êàê æå îí èõ òàùèë? è êóäà?); 7. Ïà÷êà ïå÷åíüÿ Saray (áåäíÿãà...); 8. Äâå áàíêè çåëåíîãî ãîðîøêà (?! ýòî æå ïî÷òè êèëîãðàìì. Èç îäåæäû áû ÷òî åùå âçÿë. Èëè óæ ñîâñåì ãîëîäíûé áûë?); 9. Ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå ñâå÷è Sterilin — 5 óïàêîâîê, ïðåçåðâàòè-âû — 3 óïàêîâêè (ñâîëî÷ü!!!); 10. Øîêîëàä, ïîëòîðà êèëîãðàììà (âåñü, ÷òî áûë — âïëîòü äî íåäîåäåííîé ïëèòêè. Òîæå øîêîëàäîìàí); 11. Êàðìàííûé íîæ Victorinox (îáèäíî. Âñåãî-òî ëåçâèå äà îò-êðûâàëêà äëÿ êîíñåðâî⠗ íî ìíå áîëüøå è íå íàäî — è ó íåãî òà-êàÿ õîðîøàÿ ïëàñòìàññà íà ðóêîÿòêå áûëà. Ëåãòà-êàÿ, øåðøàâàÿ, òåï-ëàÿ. Òà, ÷åé ïîäàðîê... Íó ëàäíî.). (Êíèãè öåëû.

Äåíüãè òîæå — õîòÿ è íå îñîáî äàëåêî ëåæàëè.) (— À äèâàí òâîé ñòàðûé íå óêðàëè? — ñïðîñèëà òû.) * * * Èç ïåðâîãî ñíåãà êîìåòû ìåäëåííî âñïëûâàåò çèìà. Íî÷ü âòÿãèâàåò ãîðèçîíò â ÷àøó ÷àù. Ñìåëååò ñíåã, ñìîðùèâàåòñÿ è îïàäàåò áî-ëåçíü. Íåò òåëåãðàìì äîæäÿ ñ ïðèñòàíåé ñåíòÿáðÿ î çîëîòîé îñàäå âå÷åðîì ãîëîñà ëèñòüåâ. Òåïåðü îáëåòàþò îêíà — êàæäóþ íî÷ü — è ïëà÷åò ìóõà â îêàìåíåâøåì ñàäó. À åùå äàëüøå — ñòåíû óïðóãîé ïûëè, õîëîäíàÿ ñîëü, íà êîòî-ðóþ îáëîêîòèëñÿ ñâåò. Åùå äàëüøå — ïîòåðÿííàÿ ìîëü è âèøíåâûå ìûøè. Íî çà÷åì ìåðèòü ïðåñíûé âîñòîê, êîãäà ïîä ñåòüþ îñòûâàåò ëèöî, êîãäà àêðîáàò ñòîèò â äâåðÿõ êðèêà íà êðàþ îâðàãà, è êðàòåð ïîëîí íå âèíà, à ñòàëüíûõ îïèëîê. Íî ðÿäîì ñ âå÷åðîì — ïëå÷è äåðåâüåâ è øåïîò õîëîäíîé ìàëè-íû. Ñìåíè ìåíÿ — èëè ñìàíè ìåíÿ. Íî÷ü — îáåùàíèå ëóííûõ óëè-òîê, ëÿãóøêà ãëîòàåò çâåçäû, ïëûâóùèå ïî ðåêå, à â âîäå — ìåë, è íàä âîäîé — ïàðóñ âîçäóõà. Çà ïèðàìèäîé ìåðçëîé ìåäè ïðèõîäÿò íåäåëè ñîëíöà, è îíî ïðîêóñûâàåò ëèñòâó, è íàä ùåêîé ïåéçàæà — ñîëåíûé âèñîê. Íî òàåò ÷óæîé õîëñò, õîëîä äàåò çàëï, è ðàçáåãàþòñÿ ôîíàðè, è çåðêàëî ðàçáèâàåòñÿ íà íîæè. * * * Âðåìÿ äâèæåòñÿ â çìåå íåïðåðûâíûì òå÷åíèåì åå òåëà. Íå øàãè, íå âðàùåíèå êîëåñà — åëå çàìåòíûå âîëíû ïîä øåðøàâîé êîæåé, è òàêîé æå âîëíèñòûé ñëåä. Àõèëëåñ íå äîãîíèò ÷åðåïàõó — äîãî-íèò çìåÿ, íå äåëàÿ íè ìàëåéøåãî óñèëèÿ, ïðåáûâàÿ è óñêîëüçàÿ â êàæäîé ñâîåé òî÷êå. Âðåìÿ âñå âìåùàåò â ñåáÿ, è çìåÿ çíàåò âñå. Îíà ïðîòàëêèâàåò ñåáÿ ÷åðåç óçêèå ïóòè è áüåò âíåçàïíî è òî÷íî. Ãîëîñ åå ÷åøóåê — øîðîõ ïåðåñûïàþùåãîñÿ ïåñêà. Âðåìÿ îòäûõàåò, ñâåðíóâøèñü â óëèòêå.  åå ñïîêîéíîé ìÿãêî-ñòè îíî âèäèò ñíû. Ñàìûå ñïîêîéíûå èç íèõ — ïîä âîäîé, ïîýòîìó ìîðñêèå ðàêóøêè — ñàìûå êðàñèâûå. Ñãóñòêè âðåìåíè ðàçáðîñàíû ïî ìîðñêîìó äíó, ïî âèíîãðàäíûì ëèñòüÿì, ïî ñòðàíèöàì, ïðÿ÷àñü â î è âûäâèãàÿ ðîæêè ó.

Êîãäà çìåÿ è óëèòêà âñòðå÷àþòñÿ, îíè ìîë÷àò. Ðàçãîâîð áîäðñò-âóþùåãî è ñïÿùåãî íåâîçìîæåí. Çìåÿ çíàåò óëèòêó — êàê è âñå äðó-ãîå. À óëèòêà ÷àñòî âèäèò çìåþ âî ñíå — âìåñòå ñî âñåì åå çíàíè-åì. Ïîýòîìó îíè óëûáàþòñÿ è ïîëçóò êàæäàÿ ñâîåé äîðîãîé. * * * ×åðíàÿ êîøêà íà öâåòóùåé ÿáëîíå èùåò âå÷åð, æèâóùèé íà êîí÷è-êàõ âåòîê. Äåíü ñëèøêîì ïðÿì äëÿ íåå â òîñêå ïåðèë è ïðóæèí. À îáëàêî âðàùàåòñÿ, âñå òóæå íàòÿãèâàÿ äîæäü, è ëåñòíèöà ïðè-ñòàâëåíà ê äîìó, ê íåçàæèâàþùåìó ïîðîãó, ê âåòðó ñîííîé ðåêè, ê åå íåïðåêëîííîé ñûðîñòè. Ìà÷òû ëèñòâû íàä ñåòÿìè äîìîâ, áàøåííàÿ ìûøü â ïðîðóáè çðà÷êà, âëàæíûé ñëåä óëèòêè, òåì, ÷òî ïåðåïîëíÿåò íî÷ü, òåì è çà-ïëàòèì òèøèíå, ãäå ñóùåñòâóþò âåùè. È âðåìÿ íàøå ñîâïàäåò â ÷èñòîì óãëó âåñíû, â ñàìîé ÷åðíîé êðàñíîé ðîçå, îñòàâëåííîé â ðó÷êå äâåðè. * * * Èìåííî Îêåàí äåðæèò ìèð. Âîäà, êîòîðàÿ ñàìà áåç ôîðìû — è íå èìååò äðóãîãî áåðåãà, íå ïîòîìó ÷òî áåçáðåæíà, à ïîòîìó ÷òî äðóãî-ãî áåðåãà ïðîñòî íåò. Òàì íè÷åäðóãî-ãî íåò. Âíà÷àëå áûëî íå ñëîâî, à ìîë÷àíèå. Êîãäà ëåòî âîçâðàùàåòñÿ â ñåáÿ, äíè ìåäëåííî ïëûâóò ïî ÷åð-íîé ðåêå, è äîæäü ñòîèò ó äåðåâÿííîãî ìîñòà. Íà÷èíàÿ ñî äíà, ðàñ-òóò óëèöû âå÷åðà. Çà÷åì ÷òî-òî äåëàòü ñî ñâîèìè ñíàìè, åñëè ìîæ-íî èõ ïðîñòî âèäåòü. ßùåðèöû çàæìóðèâàþòñÿ, à çìåè íèêîãäà íå çàêðûâàþò ãëàçà, äî ñàìîé ñìåðòè. Âíà÷àëå áûëî íå ñëîâî, à îñåíü. Ìãíîâåíèå çàêàí÷èâàåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà åãî âñïîìèíàåøü. Ãîëîñ áåç îòâåòà — ýõà? — çâó÷èò ïðîçðà÷íåå è äàëüøå.

Òîëüêî î âñòðå÷å ÿ õîòåë áû ñêàçàòü. Íî ìåñòî âñòðå÷è áîëåçíü â ñàäó. È ìîé ãîëîñ — ìîæåò áûòü, òîëüêî ðàìà äëÿ òâîåãî. Çìåÿ ïðÿ÷åòñÿ â ñåáÿ, îíà óïîëçàåò â ñåáÿ, òðóäíî íàéòè åå, ñëåäî-âàòü çà íåé ýòèì óçêèì èçâèëèñòûì ïóòåì. Åñëè çìåÿ ïðîïîëçåò îò ãîëîâû äî õâîñòà, îíà ñòàíåò âäâîå êîðî÷å. Åñëè îíà âåðíåòñÿ ê ãî-ëîâå, åå äëèíà óìåíüøèòñÿ åùå âäâîå. Íî åñëè ïîäîéòè ê ãîãî-ëîâå, çìåè òàì íå íàéòè, íóæíî ïîâòîðèòü ýòîò ïóòü — îò ãîëîâû ê õâîñ-òó è îáðàòíî. Ïàäàÿ, ðàçáèâàÿ êîëåíè è ëîêòè, à çìåÿ ïîëçåò äàëåêî âïåðåäè, óìåíüøàÿñü è óìåíüøàÿñü.  Êèòàå ãîâîðÿò: ìóæ÷èíà — ãëèíà, æåíùèíà — âîäà. Ãëèíà áåç âî-äû — òîëüêî ïûëü. — Íî ñóùåñòâóþò ëè òîãäà äóõè? — ñïðîñèë öàðü. — Ñóùåñòâóþò, — îòâå÷àë Õóàíöçû. — Ó îçåðà åñòü Ñîëîìåííûé Áàøìàê, ó î÷àãà — Âûñîêàÿ Ïðè÷åñêà, â êó÷å ñîðà âî äâîðå îáèòà-åò Ãðîì, â íèçèíå íà ñåâåðî-âîñòîêå íà áåðåãó ðåêè ïðûãàîáèòà-åò Ëÿãóø-êà; íà õîëìàõ — Ðàçíîöâåòíàÿ ÑîáàËÿãóø-êà; â ãîðàõ — Îäíîíîãèé; â ñòå-ïÿõ — Äâóãëàâûé Çìåé; íà áîëîòàõ — Èçâèâàþùèéñÿ Çìåé. Çâîíêè â îòäåë íàóêè ïîñîëüñòâà. «Êîãäà áóäåò ïðèãëàøåíèå è àâèà-áèëåò?» — «Êòî ìîæåò ýòî çíàòü?»  ÷åì-íèáóäü áëèæíåâîñòî÷íîì ñêàçàëè áû: «Àëëàõ çíàåò», — è ïðàâû áóäóò, Àëëàõ çíàåò, äà íå

ñêà-æåò, à ó êèòàéöåâ è Àëëàõà íåò. Æäàòü, ÷èòàòü Äåððèäà, ñâåðíóâ-øèñü íà ïîëó, âñëóøèâàÿñü â î÷åðåäíîå ïîñëàíèå íà ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ. «Ëþáèë Ëàðèñó ÿ äî ñëåç,// òàùèëñÿ îò íåå âñåðüåç». «Ýòî æå áëàíê: ëþáèë Ëþäìèëó ÿ äî ñëåç, ëþáèë Èðèíó ÿ äî ñëåç...» È â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä îòëåòîì äîïèñûâàòü ñòàòüþ — òàì êîìïüþòåðà ñ êèðèëëèöåé ìîæåò è íå áûòü. ×òî ïðèâåçòè èç Êèòàÿ ñïåöèôè÷åñêè êèòàéñêîãî? Ðèñ? Ïàëî÷êè? Âååð? Êèòàéöåâ? Äðàêîíà ïîéìàòü? Ôåíèêñà? Ñíîâà ãîðèçîíò çàãî-ðîæåí êðûëîì, íî ïîëåò òåïåðü íàâñòðå÷ó íî÷è, íå çàðÿ íàä Ñåâåð-íîé Àòëàíòèêîé, à òüìà êðîìåøíàÿ íàä Ñèáèðüþ. Ìåæäó òîáîé è ìíîé áóäåò ÷åòûðå ÷àñà. Ïî ñàìîëåòíîìó òåëåâèçîðó — ìóðàâüåä, íåïîëíîçóáîå. Çóáû íà çåìëå — ãîðû íà ðàññâåòå. Âñòðå÷àþò òðîå! ñ öâåòàìè! òîëüêî ÷òî íà ðóêàõ íå íîñÿò. Íà ìàøè-íå èç àýðîïîðòà. Âåäóò â ãîñòèíèöó. Âåäóò ïîêàçûâàòü êàìïóñ. Âå-äóò ïîêàçûâàòü êîìíàòó â èíñòèòóòå. ÂåÂå-äóò â ñóïåðìàðêåò — ïîêó-ïàòü òàðåëêè-âåøàëêè. Íî çà÷åì ýòîò õâîñò èç òðåõ ÷åëîâåê? Åëå îáúÿñíèë, ÷òî ìíå ïî ãîðîäó ëó÷øå áóäåò õîäèòü îäíîìó, ïóñòü áåç ÿçûêà. Ïîâåçëî — â ñóïåðìàðêåòå íàøëàñü êàðòà ãîðîäà, ïóñòü íà êèòàéñêîì. Íî â ãîñòèíèöå äâåðü â ìîé ñîáñòâåííûé íîìåð îòêðûâàþ íå ÿ — âñÿêèé ðàç íàäî ïðîñèòü äåæóðíóþ íà ýòàæå, è îíà èäåò, ãðîìûõàÿ ñâÿçêîé êëþ÷åé. Çà÷åì? — For your own safety! [Äëÿ âàøåé ñîáñò-âåííîé áåçîïàñíîñòè!]. Ðàñïîëîæåíèå âåùåé. Çäåñü ðàññòàâèë êíè-ãè íà ïîëêàõ, òóò áóäó æèòü, òåïåðü äîì çäåñü. Ïåðâûé âåëèêèé êèòàéñêèé îáåä. Åñëè ðóññêîå íàöèîíàëüíîå çàíÿ-òèå — ïèòüå, òî êèòàéñêîå — åäà. Ñòîë ñ âðàùàþùèìñÿ äèñêîì, óñ-òàâëåííûì áëþäàìè. Êàæäûé ïàëî÷êàìè — â ñâîþ ìàëåíüêóþ òà-ðåëêó, à ÷àùå ïðîñòî â ðîò. Íàðåçàííûå â íèòêó îâîùè ñ ÷åì-òî ñû-ðîîáðàçíûì. Öâåòíàÿ êàïóñòà. Áëþäî ñ îãðîìíûì ñàçàíîì (êàê îíè åäÿò ðûáó ïàëî÷êàìè? Ìíå óäàåòñÿ òîëüêî îòùèïûâàòü ìèêðîñêî-ïè÷åñêèå êóñî÷êè). Ñêîëüçêàÿ ëàïøà èç êàðòîôåëüíîãî êðàõìàëà. Ìàëåíüêèå êóñî÷êè ñâèíèíû ñ êîñòî÷êàìè. Ñóï — ãîâîðÿò, èç ëÿ-ãóøêè. Äà, ïëàâàþò òàì êàêèå-òî òîíêèå êîñòî÷êè. ×òî-òî ïëîñêîå, õðÿùåâàòîå, äóìàë, ýòî îíè ñêàòà çàæàðèëè, îêàçàëîñü — àêóëèé ïëàâíèê. Ïåëüìåíè äâàäöàòè ñîðòîâ, ñ ìÿñîì, ÿéöàìè, çåëåíüþ, ìîðêîâüþ. Ñêîëüêî íà âñå ýòî óõëîïàíî òðóäà. Ëèñòèêè ìîðñêîé

êà-ïóñòû — êàæäûé çàâÿçàí áàíòèêîì. È ïåðåö, ïåðåö, ïåðåö. À ãîâî-ðÿò, ýòî íå îñòðîå, âîò åñòü ñû÷óàíüñêàÿ êóõíÿ. ×òî, òàì ïåðåö â ÷è-ñòîì âèäå åäÿò? Èëè ñ íåáîëüøèìè ìÿñíûìè ïðèïðàâàìè? È îíè êîðìÿò äî îòâàëà â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Êîãäà óæå ñîâñåì ñèë íåò, òîëüêî ïðîáóåøü èíîãäà ÷òî-òî äëÿ ïîääåðæàíèÿ òå÷åíèÿ ïðîöåññà, — âíîñÿò åùå êàêîå-íèáóäü äîáèâàþùåå áëþäî — ïåëü-ìåíè èëè ëàïøó. Ðå÷è î áóäóùåé ïëîäîòâîðíîé ðàáîòå. Õîðîøî, áó-äåì ðàáîòàòü è ïî ñóááîòàì, äåëàòü òóò âñå ðàâíî áîëüøå íå÷åãî. Íî âïåðåäè âîñêðåñåíüå — â ãîðîä, ñ êàðòîé íà êèòàéñêîì è áåç ñâè-òû èç òðåõ ÷åëîâåê, ïåøêîì, ïîòîìó ÷òî ÷åðò çíàåò, êóäà âåçóò ìåñò-íûå àâòîáóñû. Íî ïîíÿòü, ãäå öåíòð, ìîæíî è òàê — øèðîêàÿ óëèöà, âûâîäÿùàÿ ê ðåêå. Ýòî íåäàëåêî, è íà êàðòå — ìîñò òóäà ÷åðåç æå-ëåçíóþ äîðîãó. Ðóññêèé ïðîâèíöèàëüíûé ìîäåðí âðåìåí ÊÂÆÄ, èç-çà êîòîðîãî òîð÷àò íåáîñêðåáû. Ïîìåñü Ñàìàðû ñ Àòëàíòîé. Ðàç-äóâøèéñÿ êðàñíîêèðïè÷íûé ñîáîð Ñâÿòîé Ñîôèè — ñêîëüêî âçî-ðâàëè òàêèõ ïî ðóññêèì ãîðîäàì â 30-å — âçðûâàòü, êîíå÷íî, íå äå-ëî, íî è ïëàêàòü ïî òàêîìó íå òÿíåò — à êðóãîì âûâåñêè ñ èåðîãëè-ôàìè. À íà ïëîùàäè â çåìëþ âìîíòèðîâàíû äèíàìèêè, èç êîòîðûõ — ÷òî-òî ïîïóëÿðíîå àìåðèêàíñêîå. Ëüâû íà óëèöàõ — ïîïàðíî, ïåðåä âõîäîì ÷óòü ëè íå â êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ áàíê èëè ðåñòîðàí. Òîëñòûå, ñ ãðîòåñêíûìè ãðèìàñàìè íà ìîðäàõ, êàæåò-ñÿ, òîò, êòî äåëàë èõ ñðåäíåâåêîâûå ïðîîáðàçû, ëüâîâ íå âèäåë íè-êîãäà â æèçíè. À ïåðåä áèðæåé áîðþòñÿ áûê è ìåäâåäü. Îñîáíÿê ñ çåëåíîé êðûøåé è âñÿêèìè áàøåíêàìè-áàëêîí÷èêàìè — êîãäà-òî ýòî áûë çàãîðîäíûé äîì, íàâåðíîå. È òðåõìåòðîâûå ñòàòóè äðåâíå-ðèìñêèõ ëåãèîíåðîâ íà ôàñàäå áàíêà ñðåäè êèòàéñêîé òîëïû. Ïîñò-ìîäåðíèçì â äåéñòâèè. Íà äâà îðäåðíûõ ýòàæà ñ êîëîííàìè ìîãóò çàïðîñòî ïîñòàâèòü ñëåäóþùèå ïÿòü â âèäå õðóùåâêè. Íà ðåêëàìàõ ìíîãî åâðîïåéñêèõ äåâóøåê. Êèòàéñêàÿ ðàáîòà — æåíùèíà ÷èñòèò ñòóïåíüêè ýñêàëàòîðà â ñó-ïåðìàðêåòå. Âñòàâèëà ïàëî÷êó â îäèí ïàç ñòóïåíüêè, è ýñêàëàòîð íà íåå ïîëçåò. Êàêîâà äëèíà ýñêàëàòîðà? Ñêîëüêî ïàçîâ â êàæäîé ñòó-ïåíüêå? ßâíî áîëüøå ñòà. Äåâóøêà ó äâåðåé õëîïàåò â ëàäîøè, çà-çûâàÿ íà ðàñïðîäàæó. È òàê âåñü äåíü. Èëè ñòîÿòü ñòàòóåé ó âõîäà ñ ëåíòîé ÷åðåç ïëå÷î. À íå òåïëî, îäíàêî. Íîñèëüùèê ñ òþêîì, ïîä êîòîðûì åãî åëå âèäíî.

Ñóïåðìàðêåòû âåçäå îäèíàêîâû, íî â êàêîì ðóññêîì ïðîâèíöèàëü-íîì ãîðîäå åñòü êíèæíûé â ïÿòü ýòàæåé? È ãîâîðÿò, ýòîò çäåñü íå ñàìûé áîëüøîé. Êèòàéñêàÿ ãðàìîòà ìíå ïîêà íå ïî ñèëàì, íî — îã-ðîìíîå êîëè÷åñòâî àëüáîìîâ ïî èñêóññòâó, äåøåâûõ è íåïëîõî èç-äàííûõ. Êàæåòñÿ, â ýòîì ïðèäåòñÿ äîëãî êîïàòüñÿ, âûáèðàòü, è îñòà-âèòü òóò ïîëçàðïëàòû. «Âîò çäåñü ðóññêèå êíèãè íà êèòàéñêîì — “Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü”, Ãîðüêèé...» Ìàìà... Íà óëèöàõ ðàçäàþò ïðèãëàøåíèÿ, òîðãóþò êèòàéñêèìè ÿáëîêàìè — ìàëåíüêèìè è êðàñíûìè. Ïàðåíü íåñåò äåâóøêó íà ðóêàõ ê àâòîáó-ñó. Ïåøåõîäíûé áóëüâàð — ïàëüìû â ãîðøêàõ — â íîÿáðå? Áóìàæ-íûå. Óêàçàòåëè íà ïåðåêðåñòêàõ — 12 äàî, 8 äàî. Ñïëîøíîé äàî-ñèçì. 12-é ïóòü, 8-é ïóòü. È íà 6-îì äàî — ñêðèïà÷êè, ëîìêèå, ëåã-êèå, áðîíçîâûå. Íåèçáåæíàÿ äåâóøêà ñ âåñëîì â íåèçáåæíîì ïàðêå íà íàáåðåæíîé. È ìóæ÷èíà â òðóñàõ íà äðàêîíå. Ðàéêîì — «êèòàé-ñêèé ñòèëü» — ïðèëåïëåííûå ê çäàíèþ çàãíóòûå óãëû êðûøè, ðàñ-êðàñêà â êðàñíûé è çåëåíûé. Íî ñåé÷àñ îíè îò ýòîãî ñâîåãî «ðþññ» îòäåëàëèñü, ôîðìû íåáîñêðåáîâ åùå òå — îñòðèÿ, âîëíû, øàðû. Ðåêà, âîäà óøëà äàëåêî, êîðè÷íåâûé áåðåã, ãëèíà ñ ïåñêîì, à âäàëè åçäÿò ìàøèíêè, õîäÿò ëîøàäè è âåðáëþäû. À åùå äàëüøå — àðôà ïîäâåñíîãî ìîñòà. Âåòåð íà áåðåãó ñáèâàåò ñ íîã. Âîçäóøíûé çìåé ëåòàåò ñ ðåâîì áîìáàðäèðîâùèêà, ïèêèðóåò, äåëàåò íåìûñëèìûå ôèãóðû. Êàê åãî óäåðæèâàåò ÷åëîâåê? Óïîðÿäî÷åííîñòü ðàñòåíèé. Êëóìáû òîëüêî áåëûõ, òîëüêî êðàñíûõ, òîëüêî ñèíèõ öâåòîâ. Èåðîãëèôû èç òðàâû ðàçíûõ îòòåíêîâ. Ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïîêóïêà — øîêîëàäîîáðàçíûå ïëèòêè íà óëèöå. Âîïðîñ î öåíå â ïðîòÿíóòîì áëîêíîòå — Y? ñêîëüêî þàíåé? Êàðàíäàøíûé îòâåò — 5. Êîììóíèêàöèÿ... Ðàäîñòè è âïå÷àòëå-íèé — åùå ìèíóò íà äåñÿòü. Íà áàíêå ñêóìáðèè — 397 ãðàìì. Ýòî êàêîé-òî ôóíò êèòàéñêèé? Íà áàíêå òóøåíêè ïî-ðóññêè: «ãàðàíòèí-íûé ñðîê». Ãàðàíòèé«ãàðàíòèí-íûé? Êàðàíòèí«ãàðàíòèí-íûé? Êàê-òî òû êóïèëà êèòàé-ñêèé ìåëîê îò íàñåêîìûõ. Ðåêîìåíäîâàëîñü ïðîâåñòè èì ëèíèè, äî-ñòèãàÿ êîòîðûõ òàðàêàíàìè è êëîïàìè, ìîìåíòàëüíî îòðàâëÿþòñÿ. Êòî?

Ñòðàííîå ñîîðóæåíèå — ñòàðàÿ ñåðàÿ áàøíÿ ñ ïðîåìîì è ÷åì-òî âðîäå àëòàðÿ âíóòðè. Êîëîííû, îïèðàþùèåñÿ íà øàðû. Êàìåííûå ðåøåòêè. Òðè ÿðóñà, ïèðàìèäêà íà âåðøèíå. ßáëîêî íà àëòàðå. Ñðå-äè äîìîâ Áîëüøîãî Ïðîñïåêòà — äðåâíåå âñåãî ãîðîäà. Íàäãðîáüå? Ìàëåíüêèé õðàì? Ýòîãî ÿ íå óçíàþ íèêîãäà.  êàìïóñå — êîðïóñà èíñòèòóòà, ðåñòîðàí÷èêè, áèáëèîòåêà, ñóïåðìàðêåò, ñòîëîâàÿ, äîìà äëÿ ñîòðóäíèêîâ, äåòñàä. Íåò ðîääîìà è êëàäáèùà — à òî ìîæíî áûëî áû è âîîáùå íå âûõîäèòü. Îíè è íå âûõîäÿò ïî÷òè. Íà ôîòî-ãðàôèþ, íà âîïðîñ — ïîæàòèå ïëå÷. Íå çíàþ, íå âèäåë. Êàæåòñÿ, âû ìîæåòå ïîêàçûâàòü ãîðîä íàì, à íå ìû âàì. Êèòàéñêèé âîçäóõ — ïëîòíûé. Çàïàõ åäû, ïûëü. Íà ãëàâíûõ óëèöàõ ïîäáèðàþò ìóñîð ìãíîâåííî. Øàã â ñòîðîíó — ïîòÿíóòñÿ îáøàð-ïàííûå, ðæàâûå ïÿòèýòàæêè ñ áàëêîíàìè, óâåøàííûìè ÷åì-òî áå-ëûì, âðîäå ãèãàíòñêèõ êîðíåâèù çåëåíîãî ëóêà. Êâàðòàëû îãîðîæå-íû âûñîêèìè ñòåíàìè, è âîðîò íåìíîãî. Ðûíîê íà óëèöå — âñÿêèå êàðàêàòèöû è æóòêî äëèííûå óçêèå ðûáû. Äâà øàãà â ñòîðîíó — îêàæåøüñÿ ñðåäè ñàðàé÷èêîâ, ãäå â Ðîññèè õðàíÿò ðæàâûå âåëîñè-ïåäû è ðàññîõøèåñÿ êîìîäû. À òóò â íèõ æèâóò, à çèìîé ìèíóñ 35, è ïîìîè çàñòûâàþò áóãðîì ó ðåøåòêè êàíàëèçàöèè íà óëèöå. Ãäå-òî òàì âíóòðè êâàðòàëà, ñóäÿ ïî êàðòå, äîëæåí áûòü äàîññêèé õðàì, íî ñïðàøèâàòü íå ó êîãî, ïî-àíãëèéñêè â òàêèõ ìåñòàõ íå ãîâîðÿò. Äåíü, íî íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî ïðè ñåáå ÷óæîé ôîòîàïïàðàò, è âçäûõàåøü ëåã÷å, âåðíóâøèñü íà ïðîñïåêò ñ äåæóðíûìè äâîðíè-êàìè. Âïðî÷åì, äàî è äîëæíî áûòü íåçàìåòíûì. Ïðèëèïàëû. Âîéäåøü â ñóïåðìàðêåò — ïðîäàâùèöû â îòäåëàõ çà òîáîé áåãàþò è ÷óòü ëè íå â ôèçèîíîìèþ áîòèíîê òû÷óò.  äðóãîì ìàãàçèíå — «Ðóññêèé? ×òî íàäî?» — è òàê è õîäèò çà ìíîé. Îòñóò-ñòâèå èäåè privacy ïîëíîå. Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî, ñïîêîéíî ïîñìî-òðåâ, ÿ áû, ìîæåò áûòü, è êóïèë ÷òî-òî, à òàê ïðèõîäèòñÿ âûõîäèòü íà óëèöó. (Õîòÿ ÷òî ÿ îò íèõ õî÷ó? È ñ êàêèìè ðóññêèìè îíè èìåëè äåëî? Ñ òàêèìè æå òîðãîâöàìè, ñêîðåå âñåãî. Ëþäè èç èíñòèòóòà âñå-òàêè ïîíÿëè, ÷òî äëÿ ìåíÿ è áóäåò ëó÷øå, åñëè ìåíÿ îñòàâèòü îäíîãî ïî ãîðîäó õîäèòü.) Ðàáîòà, ðàáîòà íàêîíåö. Êðóæêîì â÷åòâåðîì, ñ îäíîé íà ðóññêîì, ñ äðóãèì íà àíãëèéñêîì, ìåæ ñîáîé, ïûòàÿñü âìåñòå ïîíÿòü, íà êè-òàéñêîì. Òðè ÿçûêà, ãîðà ñëîâàðåé. Òðóäíî èì, îäíàêî. ß â ýòó ïðå-ìóäðîñòü íåñêîëüêî ëåò âëåçàë, íà ñâîåì ÿçûêå, à îíè õîòÿò çà ìåñÿö

íà ÷óæîì. Ïîâîðà÷èâàþòñÿ îíè î÷åíü áûñòðî. Óæå ê âå÷åðó ÷åðòå-æè, îíè õîòÿò êîå-÷òî ñêîïèðîâàòü, ñäåëàòü ñàìè, ïîïðîáîâàòü. Êó-÷à êîïèé ðóññêèõ ñòàòåé. Ïîäáèðàþò çà ìíîé ìîè áóìàæêè ñ îáúÿñ-íåíèÿìè. Íå óòîíóò îíè â ýòîé êó÷å? Íî îíè ÷àñòî ñïðàøèâàþò: êàêàÿ ïåðåìåííàÿ ãëàâíàÿ? ÷òî ëó÷øå — ýòî èëè òî? Îáúÿñíÿòü ñíîâà è ñíîâà, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå ýòî, â äðó-ãîì òî, íàäî äóìàòü, ðàññ÷èòûâàòü, íåò îáùèõ ðåöåïòîâ, åñòü êîí-êðåòíûå ñëó÷àè, íå áûâàåò ïðåèìóùåñòâ áåç íåäîñòàòêîâ, è âñÿêàÿ çàäà÷à èìååò íåñêîëüêî ðåøåíèé. (Íî òîëüêî â ÕÕ âåêå åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ íà÷àëà ïåðåñòàâàòü èñêàòü ðåöåïòû íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ñàìè-òî õîðîøè.) Êàæåòñÿ, íàñòîÿùèå âàæíûå âîïðîñû íå ðåøàþòñÿ âîîáùå — ðàç íàâñåãäà. Ñ íèìè ìîæíî òîëüêî æèòü, ïûòàÿñü îòâåòèòü â êàæäîé ñèòóàöèè çàíîâî, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, íà ñâîè íåðâû. Ñëåãêà èñòåðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå îò îáèëèÿ âïå÷àòëåíèé. Îáåä â ñòî-ëîâîé, ïîêóïêà ïå÷åíüÿ — ñîáûòèÿ íà ïîëäíÿ. Êèðèëëèöà ÷èòàåòñÿ ïðåêðàñíî, ïèñüìà óõîäÿò, äàæå ñâîþ ñòàòüþ â «Ðóññêîì æóðíàëå» ïîñìîòðåë. Êàæåòñÿ, òåïåðü óòðàòà ñâÿçè ñ Ðîäèíîé — ýòî íåðàáî-òàþùèé öåíòðàëüíûé ñåðâåð èíñòèòóòà.  ñòîëîâóþ — ñ ëîæêîé â ïàêåòèêå. Ñòóäåíòû ñ ïîëíûìè òàðåëêà-ìè íà ïîäíîñàõ æäóò, ïîêà äîæóþò ïðåäûäóùèå è îñâîáîäèòñÿ ìå-ñòî. Ìíîãî èõ. Êàëüìàðà ýòîãî, âåðíåå, ïðîöåíò ïåðöà â íåì, íà âñþ æèçíü çàïîìíþ. Âûáîð åäû — ëîòåðåÿ. Äóìàåøü, ôàñîëü, à ýòî àðà-õèñ. Äóìàåøü, ñîåâûé òâîðîã, à ýòî êóðèöà ñ êîñòÿìè. Íå êîëáàñà, à æàðåíûé áàíàí. Ïðåäïîëàãàåìàÿ ðûáíàÿ êîòëåòà îêàçàëàñü ëåïåø-êîé èç âÿçêîãî òåñòà ñ ôèíèêîâîé ïàñòîé. Íî ïåðåö — âåçäå. Øîêî-ëàä åñòü íå ïðèíÿòî, ýòî çäåñü äëÿ äåòåé. Óäèâëÿþ ïðîäàâöîâ, ïîêó-ïàÿ åãî êîðîáêàìè. ×òî-òî áåëîå, ñëàäêîå è íåâåðîÿòíî êëåéêîå. Ëîæêà ãíåòñÿ, çóáû âÿçíóò. Ëåïåøêà ñ ÿéöîì, ïîäæàðåííûì íà åå ñåðåäèíêå — î÷åíü óäîáíî äëÿ ïîåäàíèÿ çà êîìïüþòåðîì. Ñòóäåíò-íåãð æàëóåòñÿ çà ñòîëîì êèòàéöó: «Âñåãî îäíà ðûáà — è òàê ìíîãî êîñòåé! Âîò ó íàñ â Óãàíäå â ðûáå êîñòåé íåòó». Âàí (ó÷èâøèé ðóññêèé) ïðèíåñ «Àííó Êàðåíèíó» è ïîêàçàë ïåðâóþ ôðàçó î íåñ÷àñòíûõ ñåìüÿõ. Íå çíàþ, ñêîðåå ñ÷àñòüå îòëè÷àåòñÿ, à íåñ÷àñòüå îäèíàêîâî ñêó÷íîå.  ãîñòèíèöå åñòü peace and