111
一 人 称 と 人 称 の 間
一 カ ミ ュ の 『裏 と 表 』:「 イ ロ ニ ー 」 に お け る 語 り の 分 析(1)一
藤 原 真 実
カ ミュが22才 の時 に書 いた とい う 『裏 と表 』は5っ のエ ッセ ーか ら成 る。 それ 自体 、 文庫 本 に して百 ペ ー ジ余 りの ご く短 い もの だが 、 敢 え て その 中 の第 一 番 目 のエ ッセ ー
「イ ロニ ーJだ けを取 り上 げ 、内 容 よ りは む しろ その文 体 を分 析 す る とい うのが 本 論 の 目的 で あ る。
「イ ロニ ー」 には三 人 の老 人 が 登場 す る。 その 各 々 につ いて、 話 は別 個 の ま とま り を持 っ が 、 どの 話 に も、 一方 には老 い の悲惨 と死 が あ り、 他方 には老 人 の苦 悩 を知 ら な い、或 い は理解 で き な い人 々が描 か れ て い る。 そ れ は入 の苦 悩 や死 と は無 関 係 に持 続 す る外 界 の 生 命 と もい うべ き もので 、 太陽 の 光 が その 象徴 の よ うに描 か れ る とこ ろ で この エ ッセー は終 わ って い る。 そ の後 の作 品 の 中で 不 条理 と い う言 葉 に よ って言 い 表 され る こと にな る この テ 〜マ を カ ミュは 「イ ロニ ー」 の 中で どの よ うに語 って い る ので あ ろ うか 。特 に その入 称 や 時制 の用 法 に焦点 を当 て なが ら個 々 の話 を 分析 し、 そ こで 語 り手 が どの よ うな視 線 、 ど の よ うな立 場 を もって語 って い るか を 考 え た い と思 う。 そ の結 果 を とお して、 カ ミュ の言 表 の一 シス テ ムだ け に と どま らず 、若 き 日の カ ミュカ泄 界 に対 して と った ス タ ンス、芸 術 家 と して の姿 勢 を も垣 間見 る こ とがで きれ ば、 と考 え て い る。
A。 第 一 の 話:「 私 」/語 り手 の 存 在 と 不 在
「2年前 、私 は ひ と りの老 女 を知 った 。彼女 は或 る病 に苦 しん で いて、以 前 は て っき りそ れで 死 んで しま う もの と思 い込 んで いた。 右 半身 はす っか り麻 痺 して い
112‑・ 入称 と三 人称 の間
た。 この世 にあ るのは 彼女 の 体 の半 分 だ けで 、 も う一 方 はす で に彼 女 に は縁 の な い もの に な って い た。 せ っか ち でお しゃべ りな お婆 さん だ った彼 女 か ら、人 は声 と動 きを奪 って しま って い た。来 る 臼 も来 る 日 もひ と りぼ っち で、 文 盲 で鈍 感 な 彼 女 の生 はす っか り神 の方 へ 戻 って 行 くのだ っだ2}。
『裏 と表』 の第1番 目の エ ッセ ー、「イ ロニ ー」 の 冒頭 で あ る。 カ ミュは この よ うに して 、 まず 語 り手 で あ る 「私 」 を読 者 の 前 に呈 示 し、 す ぐに その老 婆 の 描写 に移 って 行 く。 このパ ラグ ラ フだ け を見 るな らば 、読 者 はYYで 「私 」 が物 語 の 語 り手 で あ る と同 時 に、 語 られ る対 象 とな る老 婆 と直接 に関 係 を持 っ こ とにな る もうひ と りの 登場 人 物 と して 呈 示 され て い るかの よ うな印象 を持 っ で あ ろ う。 しか し、 語 りを取 り巻 く
そ う した状 況 は次 の段 落 に お いて一 変 す る。
そ のf、 誰 か が 彼 女 に 関 心 を 持 っ た 。 そ れ は 或 る青 年 だ っ た 。(3}
それ以 降 、事 件 を 目の 当 た りにす るの は もはやr私 」 で はな く、 「誰 か 」、 「或 る青 年」
で あ り、 三 人称 で 指 示 され るそ の男 性 こそが老 婆 と同様 に物語 の中 心入 物 とな って い くの で あ る。 この よ うに して 、 冒頭 で は物 語 の 内容 に 直接 的 な関 わ りを持 っ 証 人 で あ るか の よ うに見 え た話 者 はふ いに物語 の外 へ逃 れ 、 いわ ゆ る傍 観 者 の立 場 か ら語 る だ け の存 在 とな る。 こ う して 「私 」 の もので あ ったは ず の視 点や 感 情 が 、以 後 「或 る青 年」 と い う第 三 者 の上 に投 影 され る こと にな るの で あ る。
しか し何 故 カ ミュは この第 三者 を必 要 と したの だ ろ うか。 「私 」を 「私 」 と して語 る Yと に対 す る董 恥 ゆ えで あろ うか
。 それ につ いて はお いお い考 えて い くこ とに して 、 今 は こ こで 現 れ た三 人 称 が実 際 に どの よ うな機 能 を果 た して い るか を見 る こ とに しよ
う。
次 に引用 す るの は、第 三 者 の 「或 る青 年 」が現 れ る前 のパ ラ グ ラ フの後 半 で 、か の 老女 が 「2年前 に彼 女 を 知 った私」=語 り手 に よ って描 か れ る くだ りで あ る。
ゆザ リオ
彼 女 は 〔神 を 〕 信 じて い た 。 そ の 証 拠 に 、 彼 女 は 数 珠 と鉛 の キ リス ト、 そ れ に 御 子 イ エ ス を 抱 く聖 ヨ セ フ の ス タ ッ 灘 像 を 持 っ て い た 。(の
一 人称 と三 人 称 の 間113
老 婆 に対 して あ くま で も客観 的、 傍観 者 的 な立 場 を とろ うとす る語 り手 の意 図 が見 え な いだ ろ うか 。 そ の女 性 が神 を信 じて い るか ど うか とい う、 きわ め て精 神 的 な事 柄 を 語 るの に 、話 者 は た だ物 の うわ べ を示 す だ けで あ る。 この視 線 の 冷 やか さの 中 に、 話 者 と語 られ る対 象 との距離 を 引 き離 そ う とす る意 図が 表 わ れて い る。 それ は 、一 度 は
「私 」を 名乗 った話 者 が そ の視 点 を問 題 の外 に置 こ うとす る意 思 で あ り、関 わ りを拒 も うとす る姿 勢 で あ る。
と ころが 第ニ パ ラ グ ラフ以 降 、物 語 の 中 にそ の青 年 が現 れ る と、 出 来事 の表 層 に と ど ま って いた 語 りの 視 点 は 次 第 に そ の 内 側 に這 入 り込 んで 行 くよ うに な る。 例 え ば
「彼 女 は数 珠 を持 って い る。従 って、彼 女 は神 を信 じて い る」 とい う先 程 の論 法 が 次 の 箇所 で も繰 り返 され るが 、 読者 は そ こで視 点 に微 妙 な違 いが生 じて い る ことに気 づ く だ ろ う。
そ れ で 彼 は 、 一 例 の 数 珠 が 目 に 入 っ て い た の で 一 老 婆 に ま さ に 次 の よ う に 言 っ た 。 「あ な た に は ま だ 神 様 が 残 さ れ て い る 。」(5)
ここで も老 婆 の 持 っ数 珠 か ら彼 女 の信 仰 が結 論 され て い る こと に変 わ りは な いが 、 彼 女 の 内面 に は い っさ い触 れず に、 ただ 持 ち物 ひ とつ を取 りあ げて 、 それ を機 械 的 に相 手 の 信仰 に結 び っ け る よ うな冷 た さ は、 この青年 の言 葉 に は な い。 それ は 、犬 の よ う に見捨 て られ た老 女 に 「心 か ら同情 を寄 せ だ6>」青 年 の生 の声 で あ り、死 ん だ方 が ま し だ と言 い なが ら、 彼 に縄 りっ いて くる老女 に対 して 言 う ことの で き た最後 の言 葉 で あ った。 彼 が 信 じる ま まを素 直 に口 に した言 葉 で あれ 、 老婆 の絶 望 を追 認 せ ざ るを え な い彼 の無 力 が言 わ せ た言 葉 で あれ 、 そ れ は傍 観者 と い う立 場 を離 れ て 直接 その 人 の痛 み に触 れ て しま った 者 の言 葉 で あ る こ とに違 いは な い。
老 女 の持 ち物 と信仰 の 関係 は この 後 もう一 度語 られ るが、こ こで語 り手 の視 線 は、最 初 の記 述 とは対 象 的 に、 老 女 の意 識 の 内側 にまで 達 し、 それ をえ ぐ り出す か の よ うで あ る。
114一 入称 と三 入称 の悶
彼 女 が 大事 に して い た三 っ の持 ち物 は彼 女 に とって神 的 な世 界 の 起点 を示 して い た。 数珠 とキ リス ト、 或 いは聖 ヨセ ブ に始 ま り、 そ の 向 こ う側 には深 く大 きな 闇 が 口を 開 けて い る。 彼 女 は そ こに一 切 の 希望 を託 して いだ η。
この よ うに、 作 晶 の 冒頭 で は問 題 に巻 き込 ま れ るの を恐 れ るよ うに、物 の表 面 だ け に とど ま って いた語 りは 、「青 年」が 現 れ ると、そ れ を盾 の よ うに して 、問題 の内部 に 這入 り込 ん で行 く。 そ れ まで は 「私 」 と して語 る こ とへ の抵抗 か ら、 自 らの 視 線 を制 限せ ざ るを得 なか った語 り手 は、 そ れ 自身 が 曖昧 な 「或 る青年 」 と い う第 三 者 の 陰 に 姿 を くらます こ とに よ って 初 めて 語 りの 自由 を獲 得 す るこ とに な るの で あ る。
この エ ピソー ドには、老婆 と青 年 の他 に 、老 婆 の家 族 と思 わ れ る人 々が 登場 す るが 、 彼 等 に 関す る語 りは と いえ ば、 視 点 は徹 底 して その表 面 に とど ま り、書 き写 さ れ る振 舞 や言 葉 が 説 明 さ れ る こ とは な い。 もうひ とっ の 特徴 は、彼 等 が た いて い非 人称 的 な 不 定代 名 詞 ・・On・・で指 示 され て い る ことで あ る。例 え ば次 の よ うな表 現 が機 械 的 に繰 り 返 され る。
オン
皆 は も う席 に 着 い て い だ}。
ぼ ン
集 い の 時 を 引 き 延 ば し た くて 、 彼 等 は 映 画 に 行 く こ と に 決 め た(ウ}。
オ ン
皆 は彼 女 に キ スを し終 え て い た。残 るは その青 年 だ け だ った㈹。
この ・・On≫は、他 に も ・〈lesautres>>(その他 の人 々)と い う言 葉 に よ って代 用 され るこ とが あ るが 、Yれ は 「彼 女」、 「老婆 」 と い った具 体性 を持 っ人 称 に対 置 され て、 老 女 ひ と
りを切 り取 る孤 独 と苦 悩 の 世 界 と、 そ れ には ま った く関心 を 示 さず 、 無 関係 に生 きる 人 々の世 界 との境 界 線 を明 確 に画 して い る。 さ らに この 「青 年 」が<<11・・、 ・〈Lui・〉(「彼 」 の強 勢形)、 とい った入 称 代名 詞 に よ って指 示 さ れて いるYと はa彼 が その入 々の群 れ か らひ と り離 れ て老 婆 の 苦 悩 を見 、知 りeそ の世 界 に足 を 踏 み入 れ か け た中 間 的 な存 在 で あ る こ とを示 して い る と考 え られ る。 そ う した人 間 関係 の構 図 は次 の 箇所 で も、
語 り手 の異 な る視 点 の使 い分 け の 中 に確 認 され るだ ろ う。r彼 等 」を語 る時 の表面 的 な 記 述 と、 老 婆 の 内面 に鋭 く切 り込 んで い く語 りの視 線 の 対象 に注 目され た い。
一 人称 と三 人称 の間115
全 員 支度 は で きて いた。 皆 は 老女 に近 づ き、 おや す み のキ ス をす るの だ った。
もうわ か って いた彼 女 は 、数 珠 をカ ー 杯 に ぎ り しめて いた。 この し ぐさに は信 心 の 激 しさ と同 じだ けの絶 望 が あ るよ うに見 え た。 皆 は彼女 にキ スを し終 え て いた。
残 るは その 青年 ひ と りだ けだ った。 彼 は愛 情 を 込 めて その女 性 の手 を握 る と、 も うあ ち らを 向 こ うと して い た。 だが 相 手 は 自分 に 関心 を寄 せ て くれ たそ の人 が 去 って 行 くの を 見 て い た の だ 。 彼 女 は ひ と りに な りた くなか っ た。 孤 独 の 恐 怖 、 延 々 と続 く不 眠 、神 と向 き合 う ことの 空 しさ、 そ う した ものを彼 女 はす で に感 じ て い るの だ った。 彼 女 は 恐 か ったの だ 。 もは や頼 りに な るの は入 間 だ け だ った。
自分 に関 心 を 示 して くれ た唯 ひ と りの 入 闘 に しが みつ き、彼 の手 を放 す こ とな く 握 り しめ 、 そ の執 拗 さを 言 い訳 す る よ うに ぎ こち な く彼 に お礼 を 言 うの だ った。
その青 年 は 当惑 した。 他 の者 た ち は振 り返 って 、彼 を急 き立 て て い る。映 画 は9時 に始 ま るこ とに な って いた し、切 符 売 り場 に並 ば な い よ うにす るため には早 め に 着 く方 が よか った のだ(u)。
と こ ろで、<ep11≫とい う不 定 代 名詞 に括 られ た 人 々の 中で 、唯 ひ と り、具 体 的 な描 写 を与 え られて 登 場 す る入 物 が あ る。老 女 の 娘 と呼 ば れ る人 物 で あ る。 しか しこの女 性 の描 写 も<<017>>の描 写 に劣 らず 客観 的 で、語 り手 は も っぱ ら彼 女 の 台詞 を書 き写 すだ け で あ り、 それ 以 外 の こ とは決 して語 られ て いな い。
彼 女 が 長 い 間 祈 り に 耽 っ た り、 視 線 が じ ゅ うた ん の 何 ら か の 絵 柄 の 中 を さ ま よ う こ とが あ れ ば 、 そ の 娘 は 言 う の だ っ た 。 「ほ ら、 ま た お 祈 りだ わ!」(韮2}
病 ん だ 老 婆 の 娘 は 青 年 に 言 っ た 。 「彼 女 は ひ と り に な る と き ま っ て 明 か りを 消 す の 。 暗 闇 の な か に い る の が 好 き な の よ。」(13)
語 り手 の視 線 は この娘 に関 して も、「その他 の 人 々」 に対 す るの と同 様 に、 も っぱ らそ の外 側 に置 か れ 、入 物 の説 明 は い っさ い加 え られ る ことが な い。 そ の よ うに 、彼 等 を あ くまで も外 側 か ら語 る こ とによ って か え って 老 人 の苦 悩 に対 す る彼 等 の 無 関心 と無 理 解 は あ ざや か に描 き出 され て いる と言 え るだ ろ う。
11G〜 人 称 と三人 称 の 間
こ う して 、 冒頭 で 「私 」 と名 乗 り出 た語 り手 は 、 以後 その正 体 を 曖昧 に した ま ま、 非 情 に も鋭 い その視 線 を も って 人物 の外 側 を捉 え 、或 いは そ の内 側 を解剖 す る。 「青 年 」
と 「私 」 の関係 につ いて言 え ば 、話 者 は その 同一 性 を 暗示 しっ っ、 しか も、 ど こま で もこの青 年 を突 き はな す かの よ うで あ る。
彼 は と いえ ば、 かっ て 知 った こ と もな いよ うなお そ ろ しい不 幸 の前 に 自分 が立 た され て い るこ とを感 じて いた。 す なわ ち 、映 画 に行 くた め に置 き去 りに され る不 具 の老婆 の不 幸 で あ る。 彼 は行 って しま いたか った。 逃 げ 出 した か った。 知 りた くは なか った。 何 とか 手 を 引 っ込 め よ う と して いた。 そ して一 瞬 の間 、 彼 は この 老 女 に対 して 猛 烈 な嫌 悪 を感 じ、思 い切 り平 手打 ち を食 らわ せ て や る こ とを思 っ
た(to)。
老婆 の不幸 を 「知 りた くは なか った」 とい う一 行 に呼 応 して 、 この 老婆 を 「知 った」 と 宣言 した 「私 」 とい う語 り手 の、 冒頭 の 言葉 が 想起 され るだ ろ う。 そ の宣 言 に もか か わ らず 「私 」 は 姿 を消 し、話 者 と して も、す べ て に対 して 冷然 と距 離 を 持 ち続 けな が ら、 その分 身 で あ る 「或 る青 年 」 を作 り出 し、 そ の身 代 わ りと して青 年 が そ の老 女 の 悲 惨 に関わ る よ うに しむ け る ので あ る。
と ころでYの 話 の 中 に一 箇 所 、さ らに曖昧 な 視点 を もって語 られ て い る部 分 が あ る。
この老 婆 にっ いて こん な こ とを 感 じて いた。 神 を の ぞ けばす べ て か ら解 放 され て い る こ と、神 と い うこの病 に身 も心 も投 げ 出 し、仕 方 な く善 人 ら しく して い るだ けだ と い うこ と、 自分 に残 され た ものが愛 す る価値 の あ る唯 一 の財 産 で あ る とあ ま りに もたや す く信 じ込 んで い る こと、 ま た、 神 に在 る人 間 の 悲惨 の中 に、 と う
と う、救 い よ う もな く沈 み込 ん で しま った のだ とい うこ とを、 感 じて いた㈹。
や む を 得 ず い くつ か の 文 章 に 分 け た が 、 以 上 は 原 文 で は ひ とつ の 文 章 で 、 実 際 に は
<<Onsentait̲>>(〔 人 は 〕 感 じて い た)と い う言 葉 に よ っ て 書 き始 め られ て い る 。 と こ ろ で この く<an>〉が 指 示 す る の は 、 す で に 見 た よ う な 無 関 心 な 入 々 の こ と で は あ り得 な い 。 そ れ で は 一 体 、誰 を 指 す の だ ろ うか 。C青 年 」 な の か 、 或 い は語 り手 な の か 。 直 前 の パ ラ グ ラ フ で は 、 そ の 青 年 が 老 女 と そ の 娘 の や り と り を 聞 き な が ら 、 感 じた こ との な い
一人 称 と三 人称 の間117
よ うな大 き な苦痛 に胸 しめつ け られ る様 子 が語 られて い るか ら、 この ・◎n>>の代 わ りに く<11・・が来 るのが 一番 自然 で あ ろ う。 に もかか わ らず 用 い られ て い る ・on>>に、我 々 は語 り手 の 特 別 な意 図 を感 じず に は い られ な い。事 実 、 そ の よ うに考 え て い くうち に、 こ の一 文 が話 者 の内 的独 白の よ うに響 いて くるので あ る。 しか し、 語 り手 は 「私 」 と し て思 いを語 る こ とを しな い。 くくon>〉と い う不定 代 名詞 の使用 に よ って 主語 の指 示 を回 避
し、 「感 じ取 って い た」主 体 を 曖昧 さの 中 に沈 め て しま うので あ る。
この よ うに、語 り手 は その存 在 を 暗示 しっっ 同 時 にそ れ を否定 して い る。 出来 事 の 証 入 と い う立 場 さえ回 避 して 、 それ を彼 の分 身 に押 しっ けて しま う。 世 界 との距 離 を 保 持 しな が ら、 そ こに関 わ りを留保 す るの で あ る。
B.第 二 の 話:「 私 」 の 無 力 、 或 い は 責 任 放 棄
二 番 目の話 に登 場 す るの は年老 い た男 性 で あ る。第 一 の話 と同様 、 こ こで も一 方 に は老 人 の孤 独 、他 方 には老 人 の妻 を含 む 人 々 の無 関心 が 描 かれ て い る。 後者 の人 々 を 描 くの に、 ほ とん どの 場 合 は彼等 の発 す る言 葉 を 直接 書 き写 す とい うきわ め て表 面 的 な視 点 の と り方 な ど もす で に見 た話 と同 じで あ る。 しか もそれ らの台 詞 は老 人 の そ れ と決 して噛 み 合 う ことが な い。若 者 たち の言 葉 に示 され る無 関 心 や無 視 は冷 酷 に も老 人 が す で に世 界 か ら廃 棄 さ れ た、要 す るに 「死 ん だ」 もの で あ る ことを 示 唆 して い る
ので あ る。
も うひ とつ 、第 一 の 話 との興 味深 い共通 点 に、語 り手 の 「私 」 と して の介 入 が あ る が 、 そ れ に触 れ るため に もまず 、語 り手 が この 話 の 中で用 いて いる二 種類 の次 元 に っ
いて考 えて み な けれ ば な らな い。
第一 に 目 にっ くの はYの 話 の基 調 を なす 老 人 の物 語 の 次元 で 、原 則 的 に単 純 過 去 と 半 過去 で 語 られて い る。或 る 臼の夕 方 の こと、 舞台 はお そ ら くど こか 小 さ な町 の カ フ ェで あ ろ う。老 人 は若者 た ち に自分 の話 を聞 か せ よ うとす るが 、無 関 心 の壁 に跳 ね退 け られ るば か りで あ る。
自分 の話 を聞 か せ よ うとす るの が彼 の た った ひ とつ の悪 癖 だ っ た。 人 々が 彼 に浴
118一 人 称 と三人 称 の 間
び せ か け る 皮 肉 の こ め ら れ た 視 線 や 、 人 を ば か に し た よ う な っ っ け ん ど ん な 態 度 を 彼 は 見 よ う と し な か っ た(16)。
彼 は店 を 出 る と、 暗 くな るまで 辺 りを俳 徊 す る。 そ うす る間 に も、 彼 の家 で は や は り年老 いた 彼 の妻 が夕 食 の 用意 を して待 って い る。 が 、彼 が 帰 らな いの を見 て 「あ の 人 は ま たふ らつ いて るん だね("'Jと眩 き、ひ と り食 べ始 め る。 こ こで 、カ フ ェか らそ の 外 、 さ らに妻 の待 っ 家 へ、 と い う視 点 の移 動 は あ るが 、 どれ も同 じ時 闇 性 の上 に立 っ い くっ か の場 面 にす ぎず、 したが って 同 じ次 元 に属 す る もの と考 え られ る。
さて 、 この 物語 の中 には その よ うな時 間、 空 間 に よ って括 る こ とので きな い もう ひ とっ の 次元 が 存在 す る。 次元 の 違 いを 我 々 に感 じ取 らせ る もの は何 か と言 え ば、 まず 第一 にそ れ は動 詞 の現 在 時制 の 用法 で あ る。 それ ま で半 過 去 と単 純過 去 に よ って語 ら れ て いた物 語 の 中 にふ いに現 れ る現 在 時 制 は、 そ こに流 れ て い たは ず の時 間 を一 時 的 に止 めて しま う。 そ こには もはや 、時 間 的 な指 標 は い っさ い見 当 た らな くな るの で あ る。 その 他 に も次 元 の異 質化 の手 段 と して 、例 え ば老 人 の具体 的 な描 写 か ら抽象 的 な 議論 へ の切 り替 えや 、非 人称 的 な代 名 詞 の使用 な どが あ る。以 下 は その一 例 で あ るが 、
こ う した文 章 は第 一 次元 の 申 に間欠 的 に現 れ て は、そ こご こで 物語 の流 れ を切 断す る。
あ な た が た が 生 活 に す っ か り心 を 奪 わ れ て い る 時 に 、 ひ と り の 老 人 の 苦 しみ な ん て 、 ど う で も い い こ と で は な い か?(16)
また 、 次 の部分 で は語 りが 二 種類 の 次 元 の間 を揺 れ 動 く様 子 が 観察 され るだ ろ う。
自 分 の 話 を 面 白 くす る た め に 努 力 も し た し、 嘘 もっ い た 。 に もか か わ らず 、 彼 は や が て ひ と りぼ っ ち に な っ た 。 何 の い た わ り も な く、 若 者 た ち は い な く な っ て い た 。 ま た ひ と りぼ っ ち だ 。'話 耳 い て'え な い と い う こ と 、 寄 に な
2一 人 々 は彼 に沈 黙 と孤 独 を 強 い て いた 。彼 の 死
期 が闘 近 に迫 って い る ことを 告 げ るの で あ った。 だ いた い γ ぐ んで に く 老 人 なん て 贈 で あ るばか か、 繭 で 宝 で さえ あ るの だ だ って しま'が
い い さ もな くば 黙 る ことだ それ が 蹴 琢 の思 いや と い'の だ1れ ど
一 入 称 と三 人 称 の 間119
彼 に は 、 茎ハ がrte老 い て い る こ と 意 識 せ"に 黙 る こ と は で な い だ か ㌧っ 旗 凱 そ れで も彼 は立 ち上 が る と、周 囲 に い たす べ ての 人 々 に ほ ほえ み か けな
が ら去 って行 った(19)。
下 線 を 引 いた の は動 詞 の現 在 形 を用 いて い る文 章 で あ るが 、語 り手 は こ う して現 在 時 制 を導 入 す る こ とで、 第一 次元 とは異 質 な も うひ とつ の レベル を作 り出 して い る こ と が わ か る。 現 在形 とい う時制 自体が 半 過去 で語 られ て い る第一 の 次元 か らこの部 分 を 浮 き上 が らせ 、異質 化 して い るの に加 えて 、頻 繁 に用 い られ る 《on>〉や くくVOUS>>などの非 人 称 的 な代 名 詞 、 さ らには発 話 の主 体 を 明 か さ な い独 立 節 の使 用 な どが 一 層 の 曖昧 さ を この作 品 に与 え て い るの で あ る。 例 え ばQueで 始 ま る この独 立 節 「行 って しま うが い い 〔..」」は一 体誰 の言葉 と考 え るべ きなの だ ろ うか。 語 り手 が 直接 その願 望 を表 し た と考 え るYと もで き、また ・・Oll≫な どの漠 然 と した人 々の願 望 が 自 由間接 話 法 の形 を とって 表 れ た と解 せ な いYと もな い。 どち らにせ よ、老 人 を絶 望 の 淵 に突 き落 とす よ うな この言 葉 の 主 は こ う して念 入 りに固 め られて い く曖 昧 さの領 域 の 中 に取 り込 まれ て しま うので あ る。
ひ とつ前 に引用 した一 文 にお いて も同 じで あ る。 その 中で 語 り手 は<<vows>>とい う代 名詞 を 用 いる こ とで 、責 任 の所 在 を突 如 と して我 々読 者 の方 に振 り向 け、 自 らの位 置 を煙 に巻 くので あ る。
第 二 の 次元 は この話 の後 半 に な る とさ らに頻 繁 に現 れ る よ うに な る。特 に、 そ の ほ とん どが 第二 次 元 の語 りで 塗 りつ ぶ されて い る次 のパ ラ グ ラ フに注 目 して い ただ きた い。
今 や 彼 は 自分 の 歩 み に酔 った よ うに歩 いて い た。 彼 は ひ と りぼ っ ちで老 いぼ れ て い た。 人生 の終 わ りに、 老 い は嘔 吐 の よ うに こみ あ げて くる。 もう誰 に も聞 いて も らえ な い、す べて は そ こに行 き着 くの だ。 彼 は歩 く。角 を 曲が り、つ まず いて 、 倒 れ そ うな る。 私 は それ を見 た。 ば かば か しいで は な いか 。 しか しど う しろ と い
うのだaそ れ で も彼 は街 の方 が 好 きな のだ 。 家で 熱 を 出 して ば あ さん の姿 さえ お ぼっ か な くな り、 自分 の部屋 に引 き こ もって過 ごす あ の長 い時間 よ りは街 の ほ う が い いの だ。 す る と、時 折 、 ドアが ゆ っ く りと開 き、 ひ と時 そ の ま まに な る。 或 る男 が 入 って くる。 明 る い色 の服 を着 て い る。老 人 の 目の 前 に坐 り、長 い あ いだ
120一 入 称 と三 入 称 の 闘
黙 り込 ん で い る。 彼 は じっ と して 動 か な い。 ち ょう ど今 しが た半 開 きに な って い た ドアの よ うに。 時 々 、彼 は髪 に手 をや り、静 か にた め息 を も らす 。悲 しみ を た た え た まな ざ しで 暫 く彼 を見っ あ る と、 音 もな く立 ち去 って ゆ く。 背 後 に は ドァ の鍵 の乾 いた響 きが 落 ち、老 人 は礫 然 と して そ の場 に立 ち辣 む。 腹 に差 し込 む よ うな恐 怖 にさ い な まれ なが ら。 けれ ど も街 の 中 に いれ ば、 め った に人 に会 わ な い とは いえ 、 彼 は ひ と りで はな い。 熱 で浮 か れ た よ うにな る。 小股 な彼 の歩 調 は次 第 に早 ま って い く。 一 明 日に なれ ば何 もか も変 わ るだ ろ う。 明 臼に なれ ば 一 が突 然 彼 は気 づ く。 明 日に な って も何 も変 わ らな い と い うこ とに。 あ さ って に な
って も、 いっ に な って も。 取 返 しの っ か な い この発 見 は彼 を打 ち拉 ぐ。 人 を死 に 至 ら しめ るの は そ う した考 え な の だ。 そ れ に耐 え切 れ ず に人 は 自殺 をす る。或 い
は、若 けれ ば そ れ にっ いて気 取 ったセ リフ を吐 いて み た りす る⑳。
ここで はパ ラ グラ フ全 体 を 引用 したが 、 この 中で は調 子 の異 な る二種 類 の 記 述が 交 合 に組 み 合 わ され て い る よ うな印 象 を受 け る。す なわ ち、 例 の老 人 に関す る具 体 的 な 記述 と、老 いをめ ぐる話 者 の抽 象 的 な考察 で あ る。 そ して 、前 者 は一 見 した と ころ、第 一 次元 の 老 人 の話 の続 き と して あ り、それを寸 断す るよ うに第二 の次元に属す る話者 の考 察 が ち りば め られ て い るよ うな感 じを受 け るので あ る。が 、よ く見 て い くうち に、
こ こに は もは や、 す で に見 たよ うなふ たつ の 次元 の対立 は ほ とん ど な くな って い る こ とが わか るだ ろ う。 このパ ラ グラ フの 冒頭 を 見 てみ よ う。 第 一行 目 は確 か に第 一 次元 の続 き と考 え られ る。 しか し、「人 生 の終 わ りに̲」 以 下 、語 り手 の考 察 が始 ま って以 降 、 次元 は切 り替 わ り、 た とえ話 題 が例 の老 人 へ と帰 って行 って も、 次 元 は元 に戻 っ て いな い よ うで あ る。 そ こには第 一 次 元 とは異質 な時 問 と空 間 が あ る と感 じさせ る何 か 一 す なわ ち動 詞 の現 在 時 制 が あ るか らで あ る。
す で に前 の部 分 で も同 じよ うな現 在形 の使 用 が見 られ て い るが 、 この 段落 で 特 にそ の傾 向 が明 確 に な る現 在形 の多 用 は、 単純 過 去 と半 過 去 の組 み 合 わせ を 基調 に語 られ て い る事 柄 との直 接 的 な 関係 を否 定 す るか の よ うで あ る。例 え ば この 段 落 の前 半 で 、 話 者 が老 い と い う一 般 的 な問 題 を語 り出 した その 直後 に話 題 は再 び例 の老 人 へ と戻 っ て い くが、 そ こで用 い られ て い る現 在 形 の たあ に、 「彼 」が 「歩 き、角 を 曲が り、っ ま ず き、倒 れ そ うに な る」 のが いっ の こ とか、 は っ き りわ か らな くな って い る。 それ 以 前 の記 述 の 内容 か ら、一次 元 で語 られ た話 の続 き と考 え られ な い こ と もな い。 しか し、
一 人称 と三 人 称 の間121
そのす ぐ後 に来 る、「私 は それ を 見 た」 とい う、突 然 の 「私 」の登 場 、複 合 過 去 の使 用 、 さ らに、 そ の後 に現在 形 で 延 々 と語 られ る不可 思 議 な場 面 の数 々が 、 そ う した可 能 性 をす ら打 ち消 して しま うの で あ る。要 す るに、 こ こで は一 次元 の 中 に あ るべ き事 柄 に まで 第 二 次元 が 侵入 し、 老人 の歩 み は、 つ い今 しが た まで 付与 され て い た具 体牲 を剥 ぎ取 られ て しま うの で あ る。 語 り手が 「私」 を名 乗 るの は この時 で あ る。
こ こに現 れ る 「私 」は第 一 の話 の 冒頭 に登 場 した 「私 」と似 て いな いだ ろ うか。 「私 」 は この老 人 とひ と言 の言葉 も交 わす こ とはな い し、いか な る関 わ りも持 っ こ とが な い。
ただ 、 「私 」 は彼 を 「見 た」 一一それ だ け で あ る。語 り手 が 「私 」 と して関 係 を拒 もう とす るその 態度 は、その 次 の一 文:「ば か ばか しいで は な いか 〔̲〕」の 中 に も読 み 取 る ことが で き るだ ろ う。
さて 、面 白 いの は、 この 同 じパ ラ グ ラ フの中 に語 り手 が得 体 の知 れ な い男 を登 場 さ せ 、 例 の老 人 を この男 に 向 き合 わせ て い る ところ で あ る。一 番 目の話 で 老婆 に関 心 を 寄 せ た あの 青年 とち ょう ど同 じよ うに、 この男 は老 人 に近 づ き、彼 の苦 悩 を知 り、 そ れ を 自分 自身 の痛 み とす る、 が しか し、結 局 は何 ひ とっ す るこ とがで きな い ま ま、 そ のた め に ます ま す深 ま る孤 独 と恐 怖 の 中 に老 人 を残 して立 ち去 るので あ る。 奇 妙 に も 押 し黙 った この男 もや は り、「私 」の分 身 で あ る といえ るだ ろ う。 と同時 に 「私 」 と名 乗 る ことを た め ら う語 り手 の 分身 で もあ り、 さ らに その どち ら もが 背 負 わ され た無 力 の具 象 化 と考 えて も よい だ ろ う。
「私 」 は この話 の 中 に も う一度 だ け現 れ る。 以下 はそ の一 節 で あ る。
お い ぼ れ て 、 い か れ て 、 酔 っぱ ら って 、 そ れ は そ う と、 彼 の 最 期 は 立 派 な 最 期 だ ろ う。 す す り泣 くよ う な 、見 事 な 最 期 で あ ろ う。 彼 は 美 し く死 ぬ だ ろ う。 っ ま り、
私 逆 言 い た い の は 、 苦 しみ な が ら 、 と い う意 味 だ 。 そ の こ と は 彼 に と って ひ とっ の 慰 め に な る だ ろ う。 だ い い ち 、 ど こへ 行 く と い う の か?彼 は 未 来 永 劫 に 年 寄 り の ま ま な の だQI)。
こ の箇 所 は相 容 れ な いイ メ ー ジに満 ちて い る。 「お い ぼれ た/い か れ た/酔 っぱ ら っ た」 とい う一連 の形 容 詞 の後 に、「立 派 な/す す り泣 くよ うな/見 事 な」、 そ して 「美 し
122一 人 称 と三 人称 の間
く/苦 しみ なが ら」な どの形 容 詞 、副 詞句 が続 いて いる。言 うまで もな く、 これ らの語 の問 に 自然 な関 連 性 を見 出 す ことは で き な い。 ま さに この 不 自然 、 ひ きっ るよ うな こ の 不均 衡 の 中 に こそ 、 この エ ッセ ー の題 名 で あ る 「イ 鴇ニ ー」 が 集約 され て は い な い だ ろ うか 。 そ こに広 が る埋 め難 い暗 黒 の溝 、 その 向 う側 には 、 この老 人 の 、 もはや 手 のつ けよ うの な い孤 独 が あ るだ けで あ る。 それ にま た、老 人 が 「美 し く/苦 しみ なが ら」
死 んで 行 くの だ と して、 い った い誰 が この死 を美 しい と感 じ、 誰 が彼 に そ う言 って や れ る だ ろ う。 決 して彼 との 関 わ りを もた なか った 「私Jだ ろ うか 、或 い はそ の分 身 で あ る 「男 」だ とい うのか 。 「その こ とは彼 に と って ひ とっ の慰 め に な るだ ろ う」 と語 り 手 は言 うが 、要 す るに それ は彼 が 永遠 に慰 め られ な い と言 うの と同 じで あ る。読 者 が
この話 を読 ん で感 じと るの は、老 人 が何 の癒 しも慰 め もな く、ただ 独 りで 死 んで い く、
とい うこ とだ けな の だ。
こ の よ うに、YYで も第一 の話 の 中 に登場 す る人物 の機 能が ほぼ そ の ま ま反復 して 用 い られ て い る。 す なわ ち、 ご く稀 に 「私 」 を名 乗 る話 者 が装 い とおす 無 関 心 と、 そ のr私 」 の代 わ りに老 人 に出会 う 「私 」 の分 身 、 そ して そ こに象 徴 され る 「私 」 の無 力 で あ る。
C.第 三 の 話:傍 観 者 で あ る こ と へ の 固 執
第 三 の話 に はふ た りの主要 な人物 が 登 場 す る。 或 る一 家 の祖 母 と、一 番 末 の孫 息 子 で あ る。 カ ミュを 少 し知 って い る入 な ら誰 で も、 この話 が 作者 自身 の幼 年 期 の伝 記 的 事 実 に も とつ いて書 かれ て いる こ とに気 づ くだ ろ う。 孫 息 子 のモ デ ル は幼 少 の カ ミュ 自身 で あ り、 祖 母 も母 親 も、み な実 在 の 人物 をモ デ ル に して い る よ うで あ る。 に もか かわ らず語 り手 は この話 の 中で 決 して一 入称 を用 いな い。 そ の孫 息子 につ いて語 る時 に は、幼 年 時 代 の彼 ばか りで な く、成 長 した後 の 彼 の心 境 を描 く時 も同様 に三 人 称 を 用 いて お り、 我 々 は そ こ に客 観 的 な立 場 を維 持 しよ うとす る語 り手 の姿 勢 を 見 る ので あ る。
と ころで 事 の外 側 に身 を置 こ う とす る語 り手 の態 度 は、 人称 の 中 だ けで な く、 時 制 の用 法 の 中 に も認 め られ るだ ろ う。
一一入 称 と三 人 称 の 闘123
時 制 と して基 調 にあ るの は この話 の場 合 も単 純 過 去 と半 過 去 の組 み 合 わ せ で あ り、
その対 象 と な るの は、 ほ とん どの場 合 、 ま だ祖 母 が生 きて い た時代 、 す なわ ち例 の 孫 息子 の幼 年 時代 で あ る。が 、 こ こで面 白 い のは 、 同 じ半過 去 の 時 制が もうひ とっ の 時 闇 、 す なわ ち成 長 後 の孫 息 子 が過 去 を 回想 して い るその 時 闇を 指 示す るの に も用 い ら れ て い る こ とで あ る。
その孫 息 子 は 彼女 の透 き とお るよ うな瞳 に或 る思 い出が あ ったの だが 、 その こ とで 彼 は まだ 顔 を赤 らめ る ことが あ った。老 婆 は誰 かが 訪 ね て来 るの を塾
』 彼 を き っと見据 え て こ う尋 ね るため で あ る。 「お まえ のお母 さん とお ば あ さん の、 ど っちが 好 きな のか い?」(22)(下線 は半 過 去形 の部 分)
ここで は祖母 の 生前 の こと も、孫 息子 が 彼女 の生 と死 を回想 して い るその 時間 も、と もに半 過去 で 語 られ て い る。大 き く隔て られ て い るは ず の これ らふ た っ の時 間 が 同 じ 時制 で 語 られ る とは ど うい うわ けだ ろ うか 。 語 り手 は成 長 後 の孫 息 子 が置 か れ て い る 現 在 を な ぜ過 去 と して語 らな けれ ば な らな いの か。 この他 に も、や は り彼 が 祖 母 を回 想 す る と ころを 描 い た文 章 に 「その孫 息 子 は今 は よ くわか って い たが 、 その こ とにっ いて 何 も理 解 して いなか っだ 門 と い う くだ りが あ る。 こ こで は回想 され る過去 に対 し て大 過 去 を用 い る こ とで ふ た っの 時 間 を区 別 して い る とは いえ 、孫 息子 の 「今 」 が な ぜ過去 と して語 られ るの か とい う問 いは その ま まで あ る。 「今 」を現在 と して語 るな ら ば、 「彼 」は 「私 」に重 な りやす くな る。 それを 避 け よ う と して 「彼 」を突 き はな す語
り手 の意 図が こ こに見 え な いだ ろ うか。
ウイ ノン
例 え ば 「イ ロニ ー」 の 次 のエ ッセ ー 「肯 と否 の間 」 の語 り手 は同様 に著 者 の幼 年 時 代 を 語 る こ とにな るのだ が 、 きわ め て似 か よ った人称 の用 法 に もか か わ らず 、 こ こに は もは や その よ うな固 執 は見 られ な い。 そ こで話 者 は著 者 が生 まれ 育 ったア ラ ブ の町 を 「私 」 と して 語 り始 め る。 ご く自然 に一 入称 を 用 い て い る。 しか し、 作 者 の 家が あ る界 隈 まで来 る と途 端 に語 りの そ う した 自然 な様 子 は失 わ れ て しま う。 「私 は或 る貧 民 街 で暮 ら した ひ と りの少 年 の ことを思 う。」 一 一 この一 文 を 境 に 「私 」は しば ら く姿 を 消 し、「彼 」 と い う三 入 称が それ に代 わ るこ とに な る。つ ま り、 こ こで 「私」 の二 重 化 が起Yる の で あ り、 それ以 降 は 「イ ロニ ー 」 の最 後 の物 語 の よ う に、幼 少 の彼 も、 そ
124一 人 称 と三 人称 の間
れ か ら数 年後 の彼 も、 と もに三 人 称 で指 示 され るよ うに な るの で あ る。 こ こに もや は り距 離 化 へ の固 執が 認 め られ るだ ろ う。 が、そ の先 にふ たっ のエ ッセ ーの違 いが あ る。
と もに三 人 称 で呼 ば れ るふ た りの 「彼 」 は、 もはや 「イ ロニ ー 」 の中 で の よ うに、 曖 昧 な時 制 のC=.1に置 か れ るYと は な い。幼 少 の 「彼 」 を め ぐる出来 事 は基本 的 に単純 過 去 と半 過 去 の組 み合 わ せ に よ って語 られ 、成 長後 の 「彼 」 には現 在 形 が 用 い られ て い
るの で あ る。
私 は或 る貧 民街 で生 きた ひ と りの少年 の こ とを思 う。 この 界 隈、この 家!二 階 まで しか な か った し、階段 を照 らす明 か りもなか った。長 い年月 を経 た今 で もま だ、彼 は、 た とえ真 夜 中 に だ って そ こ に帰 って 行 け るだ ろ う。 彼 は知 って いる。 自分 が 一 度 もっ まず か ず に全 速 力 で階 段 を のぼ れ るだ ろ う とい う こ とを 偽。
こYで 物 語 の内 と外 に流 れ る時 間 が ご く 自然 に重 な り合 って い るYと に注 目 した い。
語 り手 に と って の現 在 と、語 られ る人物 に と って の現 在 は一 致 して い る、 同 じ現 在 で あ る、 とい う感 触 が 、 語 り手 と 「少 年 」 の同 一 性 を示 唆 せず には おか な いだ ろ う。一 入称 と三 人 称 に よ って は っき りと区別 されて い る とは いえ 、語 り手 と 「彼 」 の間 に こ
う して暗 に結 ば れ る線 が ひ とつ の安 定 感 を与 え 、読 者 には ひ とつ の安 心 感 を与 え るの で あ る。
そ れ に対 して 問題 の 話 の 中で はふ た っ の時 間 が重 な る こ とは決 して な い。語 り手 は 半過 去 を二 重 に用 い る こ とに よ って 、 幼年 期 を 回想 す る 「彼 」 の置 か れ た現 在 を 不確 定 な 時間 の 中 に保 留 す るの だ。 この よ うに して 、語 る者 の 時間 と語 られ る者 の時 間 は 区 別 され 、 引 き離 され 、両 者 の 間 を結 ぶ の は、 もはや ひ とっの 疑 問符 で しか な くな る
ので あ る。
D.最 後 の パ ラ グ ラ フ と 結 論
Yれ らすべ て にはっ じつ まが 合って い な いだ ろ うか。 麗 しい真 実 で あ る。 映画 に行 くた めに 見捨 て られ るひ と りの老 婆、話 を聞 いて もらえ な くな った或 る老 人 、 何 の救 い もな い ひ とっ の死、 そ して そ の向 う側 には ふ りそそ ぐ世 界 の光 。 す べ て
一 人称 と三 人 称 の 間125
を受 け入 れ た ら ど うな る とい うの だ。 似 て い る よ うで 、 異 な る三 人 の生 涯 。 死 は す べ て の入 に、 しか し、人 それ ぞれ に、 そ れ ぞれ の死 が あ るの だ 。 と もか く、 そ れ で も太 陽 は 我 々 を骨 ま で暖 め て くれ る￠5》。
三 番 目の物 語 の後 に、少 し離れ てYの パ ラ グ ラフが 置 かれ て い る。 「イ 覆ニ ー 」と い うエ ッセ ー の総 括 と も言 うべ きこのパ ラ グラ フが 示 して い るの は三 つ のエ ッセ ー に共 通す るテ ーマ 、す な わ ち死 に行 く者 の孤 独 と世 界 の無 関心 で あ る。 第一 の 話 に お いて 、 無 関心 は主 に老 女 の周 囲 の人 々 に よ って 表現 され、第 二 の話 で は町 の人 々、或 いは 「問 抜 けで無 関 心 な天 の微 笑㈹」に よ って、そ して第 三 の 話 にお い ては、祖 母 の埋 葬 の 日の 光 景 、す なわ ち墓 地 が臨 む 入江 を 「濡 れ た唇 の よ う に(27》」に震 わ せ、 また空 の青 み に ひ そむ冷 気 を さ え 「黄 金 色 に輝 かせ る(2S)」太 陽の 光 に よ って 表 され て い たの だ った。 どの 場 合 に も、 そ う した世 界 の無 関心 は問 題 か らか け離 れ た と ころに ひ とっ の象 徴 の よ う に描 かれ て いた ことを思 い出 そ う。 そ こに 「私 」 な り 「彼」 な りの感 情 が 関与 す る余 地 は与 え られ て は い な い。 と ころが 、 同 じ 『裏 と表 』 の 申 に あ るエ ッセ ー 「心 に死 を 抱 いて」 で は ど うだ ろ う。 この エ ッセ ー で 「私 」 は プラハ の或 るホテ ル で隣 室 の 男 の 死 に 出会 うの で あ るが 、 その 死 よ りは む しろ、人 の死 とは無 関係 に そそ ぎっ づ け る陽 の光 の方 が 強調 され て次 のよ うに描 か れ て い る。
この 光 は私 を 激 し く揺 さぶ った 。 それ は本 物 だ った。 生命 あ る本 当 の光 、生 命 あ る午 後 の光 、 人 に 自分 が生 きて いる と気 づか せ て くれ るあ の光 だ った。 けれ ど彼 は死 ん で い た。 ひ と り、部 屋 の 中 で(29)。
ここで は文 章 ひ とっ ひ とつ が具 体化 され て いる。 死 ん だ男 の部 屋 に射 しこむ光 を見 て 激 し く心 を揺 さぶ られ たの は 、語 り手 で あ るr私 」 に他 な らな い。 そ の数 行先 で彼 は ま た、次 の よ うに も醤 うだ ろ う。 「私 は横 にな って いた。頭 は空 白 で、心 は奇 妙 な ほ ど しめ っ け られ て い た㈹。」ふ いに世 界 の無 関 心 を 目の 当 た りに した 「私 」 は こ う して 自 分 の 困惑 を その ま ま に表現 して いる。 もは や その役 割 を 第三 者 に委 ね る こ とな く、 胸 しめ っ け られ る思 いを 自分 の思 い と して表 現 す るYと に よ って、「私 」とい う語 り手 は、
ここで世 界 に じか に触 れて いる、或 いは参加 して いる、と言 うYと が で き るだ ろ う。 そ
126一 人称 と三 人 称 の闘
れ とは反 対 に 「イ ロニ ー」 にお け る 「私 」、或 いは語 り手 は その よ うに は っき りと 自分 の思 いを語 るこ とが な い。暗 に語 って いる と して も、「私」 と して語 る こ とは な い。世 界 を 見 、 これ に接 し、 そ こに何 らか の 思 い を抱 く主 体 は 常 に 「私 」 と 「彼 」 の間 を揺 れ動 き、 その 二璽 性 の 曖昧 の中 に姿 を くらます の で あ る。 た だ、Yの エ ッセ ー の最 後 に、語 り手 は きわ めて 不 透明 な言 葉 で 問 いか け る。 「すべ て を受 け入 れ た らど うな る と
ノン ウイ
い うの だ?」 しか し彼 は 『結 婚 』 の 中 の 「私 」 の よ うに 、 「否 」 と 言 い は し な い(31)。肯 と
ノン
も否 と も言 わ な いの だ。
この 曖昧 さの ゆえ に こそ、「イ ロニ ー」の 語 り手 は世 界 に対 して 距離 を と らざ るを得 な い、 っ ま り、 傍観 者 の視 点 を と らざ るを得 な いの で あ る。 しか しなが らこの 距離 化 は何 の 疇躇 もな くな され て い るわ け で はな い。 なぜ な ら話 者 は時 に 「私 」 を ち らっか さず には い られ な いか らで あ る。 「イ ロニ ー」のテ クス トは ま さ に この均 衡、 あ るい は 不均 衡 の̲̲!:‑C司 時 に存在 し、か つ不 在で あ る 「私 」の両義 的 な位 置 づ けの上 に成立 し て い る と言 え るだ ろ う。
誰 か らもかえ りみ られ な い老 人 の死 、 それ とは無 関係 に燦然 とふ りそ そ ぐ太 陽 、 そ う した もの を とお して カ ミュが この作 品 の 中 で表 現 しよ うと した こ とは、 後 に不条 理 とい う名 を与 え られ 、 それ 以降 も彼 の作 品 の 中心 的 な テ ーマ と して 生 き続 け るbと に な る。言 うまで もな いが、 『異 邦 人 』にっ いて も同様 で あ り、 その 主人 公 の ムル ソー と い う名 前 が 「死 」 とr太 陽 」 の合 成語 で あ る こと もよ く知 られ た こ とで あ る。
とこ ろで 『異 邦 人 』 は この ムル ソー に よ って語 られ る一 人称 体 小 説 で あ るが 、 あ た か もそ こに居 合わ せ ぬ入 の よ うに語 り、 思 考 す る ムル ソーの 独特 な語 りにつ いて は し ば しば指摘 され て き た とお りで 、例 え ば モル ヴ ァ ン・レヴェ ックが 言 うよ うに、 「逆説 的 に も非 入称 的 な一 人称 と、 出来 事 の 印象 を押 し殺 し、遠 の け 、消 し去 って しま う複 合過 去32)と い う言 葉で その 文体 を 要約 す る こ とが で きるだ ろ う。 さて、 『異 邦 人 』 に お け る カ ミュが その よ うな 「私 」 の非 人 称 化 、或 いは語 り手 と語 られ る対 象 を 無 限 に 引 き離 す 複 合 過 去 の使 用 に よ っ て そ の文 体 の ひ とつ の 頂 点 に達 した とす る な らばa 我 々 は一 入称 と三 人称 の闇 を揺 れ 動 く 「イa‑一 一Jの 語 りを 、 そ の文 体 の揺 藍 期 に お け るひ とつ のエ ス キ ス と考 え るこ とが で き るだ ろ う。 と もか くも、 以 上 の分 析 によ っ て 『裏 と表』 の一 部 の文 体 の 中 に、 人 間 の悲 惨 と世 界 の無 関 心 を前 に した若 き 日の カ
… 人 称 と三 人 称 の間127
ミュが みず か ら取 るべ き姿 勢 を模 索 した 、 う。
その一 過 程 を あ とづ け る こ とはで きた と思
注
(1>
(2)
))34/ー＼(
(5)
＼l﹂!)∠り門/((
(g) (9) (圭0) (11)
本 稿 で は カ ミ ュ の 作Gfll‑1か ら の 引 用 は す べ て 以 下 の テ ク ス ト に よ る も の と す る 。 Alb￠r宅Ca韮YIUS,乙'ε 澄、ノGf'Setl'encirO〜 ≠densε ∫∫ζ〜〜ε,introduction韮)arR.Qui鍍 至o宅,textesetabliset app(》tes養)arRQui!!iotetL.Faucon,く くBib鰻oth6磯ue(董elaPlf…ia(圭e>),Ga難im駐rd,1965.
な お 、 以 下 の 注 に は 醐 版 の ペ ー ジ 数 と と も に そ の 原 文 を 引 用 す る こ と に す る 。 さ ら に 、 引 用 文 中 の 下 線 は す べ て 筆 者 に よ る も の と し 、 そ れ 以 外 は イ タ リ ッ ク に よ っ て 強 調 し 、 こ れ と 区 別 す る 。
1圭yadeuxans,」'a重CO簸 麟unevie湛efe拠me.E覧 玉esOし…撫i毛 曲ne韮 噴ε毫1adledoate玉 玉eavaitBien crumourir、TautS◎ncotedroitavaiteteparalyse.Elle韮 ギaVε滋(IU'unemoiti{多d'elseencemOnde wand1'autrelui{多 愈a重もdeja醗ran9ミ}re.Petitevie重11eremuantee毛bavar(董e,0難 至'avaitreduite8U silenceetCIl'lmmobllit￠.Seinedelonguesj◎urnees,illettree,feusensible,S8vieentierese
ramenaitaDieu(x.15).
Celour蝋quelqu'毛 …ns7i凱 琶ressai紬e1まe.C'εtai宅 撒je窺ne重 、◎mme(砺 の EllecrOyε 皇{tenIUL〔Dieu〕.Etla藝}reeveestqu'elleava{宅unchaff)elet,unChristdeplombet,en S芒し1C,囎sal蹴 」OSεP}やor撚r肘a畷 〜わ!の
Etpr6C重S{多me蓄 「粍i1(圭iS疎重tゑ玉aVie童縫efemme一 垂)arsequ'i玉 魚Vaitvulech3pelet:く くitvousrestele bo韮ゆieu>〉(め ∫の
11waitprisunveritableinteret̲〕(iG〜4>.
Les宅roisobjetsqu'ellec◎nselvaitmai(茎 魏aie轟tpo縫rellele韮pointmateriel()なeamme韮 、g撫韮tle divin.Apartir(luchapeleC>duehristoudusaintJoseph,Jeri°iereeux,s'◎uvraitungrand貸oir
prof。 薮dQ亡1ellepiaga鏡OU宅S。nespoir(茎).董6).
Ons'etaitmis義table(だ)〜 の.
PQ鴨)ralongercettereunion,。ndecidad'alleギ 義uci磁 鞘a(砺 の
○ 韮、r緕vai宅embr農SS毒e.Ilnerecta{tquelejeunehomme(ibid}.
Toutlemodeetaitpret.Qns'approchaitdelavieillefemmepour1'embrasseretlui
souhaiter顕bansoiゴ,Elle暴 幅tdejacomps°isetSerraミ もavecず ◎rcesonchape撤.Maisi玉 1)araissaitbie轟qUecegestepouvaittitreautantde(lesesE)0圭 韮9quedefelveur.On1'avait embrassee.llnerestaitquelejeunehom!ne.互lavai￡ser睡1融!舳n(ielafemmeavecaffectionet
128一 人 称 と三 人 称 の 間
(12)
(13)
(14)
(15)
(16)
(17) (18) (エ9)
(20)
seretournaitdeja.Mais1'autrevoyaitpartirceluiquis'etaitinteresseaelle.Ellenevoulaitpas
titreseine.Ellesentait(圭{奪 〜玉1'horreurdesaso韮 童tude,玉'insornniepro韮ongee,letete一 き一teted6ce>ant
avecDieu.Blleavaitpeur,nesereposaitplusqu'en1'hommeet,serattachantauseuletrequi
luieutmarquedeI'interet,nelachantpassamain,laserrait,leremerciantmaladroitementpour
justifiercetteinsistance.Lejeunehommeetaitgene.Deja,1esautresseretournaientpour
1'inviteraplusdehate.Lespectaclecon窪r轟e織gai毛 きneufheurese￡{lva至a猛mieuxar°fiverunpeu
totpournepasattendreauguichet(p.16‑17).
S'illuiarrivaitderesterunlongmomentenpriere,sisonregardseperdaitdinsquelque
mo匙 呈ずdelatap重sserie,safi至 至edisa銚:<<Lavoi圭ae登core(茎 縫重prie!〉 〉(P.15‑16).
Lafinedelav{ei重lefe熱me細1adeditaujeunehomme:<<Elleeteinttoψurslalumiere
quandelleestseule.Elleaimeresterclanslenoir.≫(p.17).
Luisesentaitplacelevantleplusaffreuxmalheurqu'ileQtencoreconnu:celuidunevieille
femmeinfirmequ'onabandonnepouralleraucinema.IIvoulaitpartiretsederober,nevoulait
passavoir,essayaitderetirersamain.Unesecondedurant,iteutunehaineferocepourcette v茎eillefemmeetpe薮salagifleratoutevo茎ee(ibid)・
Onsentaitcet総vieillefe醗melibereede亀out,saufdeDieu,livree宅oute藍 沁reきcemal
Bernier,vertueuseparnecessite,persuadeetropaisementquecequiluirestaitetaitleseulBien
digned'amour,plongeeenfin,etsansretour,Banslamiserede1'hommeenDieu(p.16).
Sefaireecouteretaitsonseulvice:itserefusaitavoir1'ironiedesregardsetlabrusquerre
…γ}oqueusedonto韮 倭raccab正ait(玉).18>.
<<夏1ala圭 疑ne》 〉(p.19).
Qu'importentlessouffrancesd'unviedhommequandlavievousoccupetoutender?(p.18).
11futbientotseul,malgreseseffortsetsesmensongespourrendresonrecitplusattrayant.
Sansegards,lesjeunesetaientpartis.Denouveauseal.N'etreplusecoute:c'estcelaquiest
terrib圭elorsgl…'onestv呈eux.On圭econdamnaita紐sile難ceeも 溢 三aso圭 重雛de.onluis重gnifiait(茎 縫'il
allaitliientotmourir.Etunviedhommequivamourirestinutile,memegenantetinsidieux.
Qu'ils'enaille.Adefaut,du'ilsetaise:c'estlemoindredesegards.Etluisouffraitparcequ'il nepeutsetail°esapspenserqu'ilestvieux.IIseIevapourtantetpartitensouriantatoutle
mondeaミ,hourde至 疑{(P,is).
Ilallaitmaintenant,dapslecruxentetementdesonpas.Iletaitsealetvieux.Alafindune
vie,1恭vieillesserevient￠r1貸a疑s垂es.To羅 毛abo縫titd轟ep1縫sξ …tre〔多cout6.至 圭marche,tour鍛eauCOIil
d'unerue,b厩eet,Presque,tombe.1eraivu,C'estridicule,maisq縫'yfaire.Malgreto凱,ll
almemieux圭arue,韮arue藝}圭utotqueces熱euresoむ,chezlui,韮afievre正ui艶asque圭aviei簸eet
riso至edanssachambre.A至ors,(茎ue玉q雛efois,la茎)ortes'oしlvre玉enteme轟 宅etreste註demibeante
一 人 称 と三 入 称 の 間129
(21)
(22)
(23) (24)
(25)
(26)
(27)
(28) (29)
(30)
pendantuninstant.Unhommeentre.IlesthabilledeClair.Ils'assiedenfaceduvieillardetse twitpendantdelonguesminutes.11estimmobile,commelaportetouta1'heurebeante.De
tempsentemps,itpasseunemainsursescheveuxetsoupiredoucement.Quanditalongtemps
regarcleleviedhommedumemeregardlourcldetristesse,its'enva,silencieusement.Derriere
圭u{,unbru宣secto醗bedu圭oquetetlevieuxrestela,horrifie,avec,dansleventre,sapearacide
etdouloureuses.TandisqueBanslarue,itnesthasseul,siheudemondequ'onrencontre.Sa
fievrechante.Sonpetitpassepressesdemaintoutchanges,demain.Soudainitdecouvrececi
quedemainserasemblable,etapres‑demain,tonslesautresfours.Etcetteirremediable decouverte1'ecrase.Cesontdepareillesideesduivowsfontmourir.Pournepouvoirles
supporter,onsetue‐ousi1'onestjeune,onenfaitdesphrases(p!9).
Vieux,f◎U,ivre,onnesait.Safinseraunedignefin,sang玉otante,adrn建able.Hmourraen
beauty…,jeveuxdireensouffrant.Galu重ferauneconsolati◎n・Etd'ail玉eursOUa難er:ilesもvieux
PO購amais(め ④.
αestacesye殺xclalrsquesonpetit‑filsde>a魏unsouve難ir(fontilrougissaitencore.La
vieillefemmeattepdaitqぜllyeutdesvisitespourluidemandere簸lefi黙 継severement:<<Qui
preferes‑tu,tomereoutogrand‑mere?≫(p.20).
Sonpetit‑fils,itlesentaitBienmaintenant,n'avaitrienconlprisalachose(p22).
/etenseaunenfantquivecutdapsunquartierpauvre.Cequartier,cettemaison!Iln'yavait
qu'unetageetlesescaliersn'etaientpaseclaires.Maintenantencore,apresdelonguesannees,it
pourraityretournerenpleinenuit.11saitqu'ilgrimperait1'escalieratoutevitessesanstrebucher uneseinefois(p.24).
Tou亡9a自eseCOl1CI圭 至epas?Labe1至ever三t6.Unefemmequ'onabandonnepoura玉 圭erau
cinema,unviedhommequ'onn'ecouteplus,unemortquineracheterienetpuffs,de1'autre
c6t6,toutelalumieredu醗onde,Q桟'est‑cequegafaiも,sio織accepteto滋?Ils'agitdetrois
destinssemblablesetpourtantdifferents.Lamortpourtour,maisachacunsamort.Aprestout,
lesoleil韮}ouscl}a蘇ffeq㈱ndmeme]esos(P.22).
Devantlavieq毛 轟ernpor宅ait玉esgrondementsde圭avi茎 圭eetlesourireniais重ndiff{…rentducie圭,童 圭
etaitseal(...)(120).
(...)onpouvaitvoirlebeausoledtransparentCombersurlabaletremblantedelumiere,
commeuneIevrehumide(p22).
Danslebleuduciel,・ 轟dev細t‑(め ∫の ・
CetteIumieremebouleversa.Elleetaitauthentique,unevraielumieredevie,d'apres‑midide
vie,unelum{ξ うrequlfait(達 根'ons'apergoitquonvitLui{蚤 ねitmorむSeulda難ssachain()re(P・35)・
J'etaisetendu,lafetevideetlecceuretrangementserve(p.36).
!30一 入 称 と三人 称 の 悶
(31)フ ィ レ ンツ ェの 教 会 の 回廊 内 の 墓 地 で 、そ こ に葬 られ た人 々が す なお に 死 を受 け入 れ た こ とを 物 語 る墓 碑 銘 を読 ん だ 「私 」 は次 の よ うに語 る。 「私 の 内 の す べ て が そ の よ う な 服 従 に異 議 を 唱 え て い た 。 どの碑 文 も 「そ の よ うにせ よ」 と言 う。 とん で も な い1そ
ノ ン し て 、 私 が そ う 反 抗 す る の は 正 当 だ っ た 。 〔̲〕 私 は あ ら ん か ぎ り の 力 を も っ て 否 と 言 う の だ っ た 。(p.83)
(32)Toutleresitestfaitきce紋e茎)remierer}ersonnel)ara(圭oxalen、e霧 貰impersonnelle,a鷲 墜 a$S毒C◎moseauifeutre1'eveneme鼠lerecule,1'ete重 貧t〔̲〕(Camraspar°lug‑meme,Bd{bons
duseuil,x.45).
