ジェームズ・スティーヴンズの幻想小説

(1)

ジェイムズ・スティーヴンズの幻想小説

吉川信

英語教育講座（2012年 9 月 26日受理）

Fantastic Novels of James Stephens

Shin KIKKAWA

Department of English, Faculty of Education, Gunma University (Accepted on September 26th, 2012)

“I am very lonely in this strange country.” ― The Crock of Gold, Chapter VI.

1912年夏、ジェイムズ・ジョイスは故国で最初の短篇集『ダブリナーズ』の出版渉に苦悩していた。この時期偶然ドーソン通りでジョイスに出会い、その連れに紹介された同郷の作家は、渉の進展に苛立つジョイスの不機嫌の犠牲となった「やや控え目に彼〔ジョイス〕は会話に入ってきた。あごと眼鏡を私に向け、実は、と言った。あなたの本を二冊読んだ、あなたはセミ・コロンとコロンの文法的な違いを知らない、アイルランドの生活に関するあなたの知識はノン・カトリック、だからないも同然、書くのはやめて、もっと将来性のある靴磨きでもやったらどうか……。だから私もお返しに、実は、と言った。あなたの本は一字も読んだことがない、もし天が私の防御の才を守ってくれるならば、破壊的批評でも頼まれないかぎり一字も読むことはないでしょう、と」。だが 1912年といえば、ジョイスの作品で出版された単行本は詩集『室内楽』（1907）のみなのだから、この作家の皮肉も相当なものである。とはいえ二人はやがて、ともに双子の兄弟とまでえるほどに親密になる。もとはといえばそれは、 James Stephensという、ジョイスにとっては非常に意味深い名前 Stephen は『若き芸術家の肖像』の主人、いわばジョイスの身、アルター・エゴであると、1882年 2月 2日午前 6時と語られていた（だが実際は 1880年 2月 9 日だったという説があり、確証はないもののいまのところこちらのほうが有力である）彼の出生が、占星術やオカルティズムに少なからず魅了されていたジョイスの関心を惹いたからに過ぎない。だがスティーヴンズの作品を読むごとに、ジョイスは彼への親近感を強めていった。挙句『フィネガンズ・ウェイク』の完成を彼に委ねてしまおうかとまでえた話はよく知られるが、これもまんざら洒落ジョイスの好んだアイリッシュ・ウィスキーの製造元 John Jameson & Sonsと同じ筆名「“JJ&S”は、題辞の下に置くといい綴り字です」ばかりの思いつきではなさそうである。

ジェイムズ・スティーヴンズがアーサー・グリフィスに認められ、この有力なナショナリストの主催する新聞 The United Irishman に初めて短篇“The Greatest Miracle”が掲載されたのは 1905年 9 月 16

(2)

日、いっぽうジョイスはすでに 1904年 8月 13日、 “The Sisters”の原型を Stephen Daedalusの筆名で Irish Homestead に掲載していた。さらにこれ以前にも Daily Express やイタリアの新聞に数多く書評や論説を寄せていたトリエステ在住の奇矯な亡命者であれば、狭いダブリンの文壇でのこと、それなりに名は通っていたに違いない。（もっとも、ジョイスがグリフィスのもうひとつの新聞 Sinn Fein にエッセイを掲載されたのは 1911年 9 月 2日だから、グリフィスに認められたのはスティーヴンズのほうが先だった。）だが『ダブリナーズ』をほぼ最終的な形に仕上げたのは 1907年秋であるから、12年という段階ではジョイスの苛立ちはかなりのものだった。くわえてスティーヴンズはこの年、2冊の長篇 The Charwoman s Daughter（『雑役婦の娘』）、The Crock of Gold（『黄金の甕』、邦訳は横山貞子訳『小人たちの黄金』晶文社、1983）と 1冊の詩集 The Hill of Vision を出版しており、職業作家としての自立は目前にあった。彼を一躍有名にした『黄金の甕』は 10 月の出版なので、このときジョイスが読んでいた 2 冊とは、最初の詩集 Insurrections（『反乱』1909）と『雑役婦の娘』だったと推測できる。スティーヴンズの生い立ちはあまりはっきりしていない。ダブリンの下層のプロテスタントの家に生まれたようだが、戸籍には洗礼名さえ記載されなかった。（洗礼の費用すらなかったのだろう。）したがって James Stephensという名前も、本名であるという確証はない。2歳でを亡くし、6歳で母の再婚にともないプロテスタントの職業訓練 Meath Protestant Industrial School for Boysに入れられ（だが実は、入学可能な年齢が 6歳であることのほうが、 1880年生まれという説の根拠となり、またこの学のほうが彼をプロテスタントとする根拠になっている）、1896年以後は複数の事務弁護士のもとで事務職員・タイピストとして働いている。グリフィスに出会ってからはナショナリストとして文芸復興運動にも関わり、『黄金の甕』の成功以後職業作家となる。 1915年から 25年まではダブリンのナショナル・ギャラリーで記録係（Registrar）を勤め、25年以後はロンドンに移り住む。35年まで定期的にアメリカに渡り講演を行い、37年からは BBC で詩や詩人を語るシリーズ番組を担当し、これは 1950年の死まで続く長寿番組となる。だが彼が終生描いたのは、自らの属していたアイルランドの下層社会であり、プロテスタントとはいえ「アセンダンシー」の作家たちとははっきり異なる。先のジョイスの雑言「アイルランドの生活に関するあなたの知識はノン・カトリック、だからないも同然」は、スティーヴンズがイェイツや AE ら文芸復興の志士たちとわっていたことから、彼を同じプロテスタントの中流階級と見誤っただけであるかもしれない。またこの発言からはなにより、アセンダンシーではなかったジョイス自身のカトリシズムとナショナリズムを見て取るべきだろうだがこれについては稿をあらためなければならない。じて「ファンタジー」と呼べるスティーヴンズの作品群は、最初の長篇の表題にもなっている「雑役婦」をはじめ、ティンカー（渡りの鋳掛け屋）やバード（放浪詩人）、スラムの労働者、犯罪者など、下層のアイルランド人でれかえっている。餓死とつねに隣り合わせで生きる男女が出会うのは、妖精であり天であり、また古代の神々である。過酷なアイルランドの現実を思い起こさせる辛辣なリアリズムに、幻想的な伝説・神話の世界が接合される。アイルランド英語による男女の闊達にして滑稽な会話や饒舌で悠長な語り、人間と異界の住民たちとの哲学的な対話、動物たちの内的独白など、異種混淆の言語によって紡ぎ出されるスティーヴンズの世界は、まさに『フィネガンズ・ウェイク』という特異なスラップスティックに通じている。それはまた、ある種のナイーヴさ・泥臭さゆえに、初期のカトリック農民作家ウィリアム・カールトンの描くコミカルで不条理な「異界」が、スティーヴンズの幻想により現代にまで呼び出されたかのようでもある。近年エンヤの歌った“Marble Halls” は、ジョイスの短篇“Clay”（「土くれ」）で主人 Mariaが歌う

(3)

“I Dreamt that I Dwelt”と同じ歌である。William Balfe作曲の歌劇 The Bohemian Girl のなかの一曲で、そのセンチメンタルな歌詞と調べはおそらく、ジョイス自身が好んだものでもあったろう。召に囲まれ、大理石の広間に住み、求婚者が手を取る夢を見た娘は、それでも一番嬉しかったのは、夢のなかであなたが今も昔と同じように自を愛してくれていたこと、と歌う。現実からかけはなれた豪奢な生活と変らぬ愛を夢に見る娘は、「土くれ」のマライアが歌えば辛辣な皮肉となるけれども、スティーヴンズの描く若い Maryには何よりも相応しい。この 16歳の娘は空想を好み、見た夢を素直に喜び、時として現実との区別がつかなくなる。一種の欺瞞を抱え込んではいようが、雑役婦の娘として生まれた気な娘の姿は、終始肯定的に描かれている。彼女の抱く空想世界は、しく過酷な生活を大いに和らげるものである。写実的な描写は George Mooreの Esther Waters（1894）をも連想させるが、『雑役婦の娘』はこれよりはるかにユーモアに富み、明るい。さきのポピュラー・ソングと同質のセンチメンタリズムは、短篇集 Here Are Ladies（『ご婦人方はこちら』1913）に挿入された詩のなかにも多く見出せるものであり、たとえ極の生活が描かれていても、陰鬱な悲劇とは本質的に無縁であるらしいことが予想される。 Mrs Makebelieveは、日雇い雑役婦をしながら一人娘メアリーを養っている。名前が示す通り、「空想癖」（makebelieve）は母子が共通に備えているもので、二人はアメリカに渡った Patrick（夫人の兄で、メアリーの伯にあたる）が、成功を収め財産を抱えてアイルランドに戻ってくることを夢見ている。娘はときに結婚を空想するが、相手は馬に乗った騎士であり、黄金の鎧に身を包んでいる。性はいまだ現実味を帯びておらず、なぜ、どのように男が女のもとへ近づいてくるのかも理解できない。また、男が女にふるう暴力には、漠然とした憧れさえ抱いている。母に、死んだに暴力をふるわれたことがあるかを尋ね、母はその思い出で泣き崩れるが、娘にはなぜ母が泣くのか理解できない。彼女にとって、暴力は一種の男らしさ、もしくはいまだ現実味のない、男性性の象徴なのである。（権制の根強い下層カトリックの家において、夫の妻に対する暴力は今日的な問題でもあり、近年ではロディ・ドイルの小説『ドアにぶつかる女』が、同様の問題を描いていて興味深い。）ある日、メアリーは街で通整理をしている大柄な警察官に目を留める。あの身体に殴られれば、だれだってひとたまりもないだろう、という憧れを抱く。彼女に見つめられた警官もまた、彼女の美しさに惹かれ、やがて二人は頻繁に会い、フィーニックス・パークを連れ立って歩くようになる。結婚相手として警察官はどうかとそれとなく尋ねる娘に、母親はつぎのように答える。母親は、いくつかの理由で警察官は、夫として大いに望ましい、と答えたまず第一に、警官というのは体が大きい男であり、体の大きい男というのはつねに見栄えがよい。第二に、警官の社会的な地位はとても高く、世間体がよいことに間違いはない。第三に、警官の給料はどんな所帯にとっても満足をもたらしてくれるもので、それは不必要でけしからぬほどに法外ということもない。……第四に、警官は何年もの間厳格な訓練を受けてきたのだから、夫としても優しく従順であるだろう。個人的には、メイクビリーヴ夫人は、警官は褒められたものではない、と思っている彼らはあまりに自信家だし、いつも犯人を追いかけたり、犯人と関わっているものだから、道徳の面は低下しがちである。また、いつもある種の女たちから称賛の的になっているせいで、道徳面は絶えず攻撃に晒されており、そんな男の妻になると、腹黒くてしつこい女から夫を守ろうと、身をすり減らすことになる。……あらゆる点をえれば、事務職員というのが、夫としては相応しい。勤務時間も規則的だし、どんなときでも自の立場をわきまえているし、気楽な精神状態であるから。（pp.38-39) 褒めているようでいながら、結局は貶している。けれども恋に恋する年頃の娘にとってこのような忠

(4)

告はあまり効果がないらしく、相変わらず彼女はこの警官と際を続ける。しかし彼女は、母の職業を聞かれて日雇い雑役婦とは言えず、婦人服の仕立て人と答えてしまう。母は間もなく過労で寝込んでしまい、娘は代わりに食料の買い出しに出かけるが、劇場の前で例の警官が、別の女と連れ立って劇場に入るのを目にしてしまう。失望した彼女は、以後彼とは会わないことにする。いっぽう母の病気で家計が底をついてきたため、メアリーは母に代わって OConnor家に出向くことになる。ところが、この日オコーナー夫人のもとにやってきた彼女の甥が、例の警官であった。失恋の挙句に正体がばれてしまったメアリーは、彼と目を合わせまいとするが、以後警官は彼女にしつこく付きまとう。まもなく回復した母は、ふたたびオコーナー家に出向くが、甥の警官に娘のことを尋ねられる。警官は、なぜ彼女が自を避けるのかと訝る。しかも、雑役婦の娘という身がはっきりした以上、彼女が自に尊大な態度を示すことは許されない、とえる。彼女への思いが断ち切れない彼は、やがてメイクビリーヴ家に出向き、母親に向かってメアリーとの結婚を迫る。だが夫人はメアリーの意志を重んじ、返答は娘に任せる。メアリーは断固としてこの申し出を断る。そもそも二人は、いまだファースト・ネームさえ知らない間柄であった。いっぽう、メイクビリーヴ家の隣人 Cafferty夫人は、夫の失業により 6人のこどもを養わなければならなくなり、下宿屋をはじめることにする。この下宿に、好青年の事務職員がやってくる。地主や資本家や警官・軍人といった「征服者」（p.108）を批判する血気盛んな青年は、やがてメアリーと親密になる。このため、警官はこの青年に街で喧嘩を売るが、痩身の青年は警官と互角に闘い、痣を作りながらも意気揚々と帰宅する。母は 17歳になった娘が、まもなく自の手を離れて行くことを予感する。ここで思いがけない幸運がメイクビリーヴ家に舞い込む。アメリカに渡った夫人の兄パトリックが、死んで莫大な財産を妹に残したのである。二人の長年の夢・空想が現実のものとなり、いまやメアリーの未来にはさまざまな可能性が開けていることを告げ、物語は終わる。ハッピー・エンディングは最初から予想されたものの、やはり安易な結末であることは否めない。母子のしい生活は、けっしてリアリティに欠けるものではないが、互いに労わり合う母子の姿には、愛憎のアンビヴァランスなどほとんど存在しない。ときに母親の口を通して語られる人生哲学は、滑稽でありながら作者の代弁であることは明らかで、これは後半に登場する青年についても言える。人物の造形という点でも、あくまで習作のレベルに留まる。ただし大いに興味深い点として、前半に見られる母子の空想癖がある。彼女〔母〕はしばしば自が裕福でないことに涙した。仕事から帰ってくると、折に触れて彼女は、自が裕福であると思い込んだ。だれかが死んで彼女に多額の財産を遺した、という空想と戯れるのである。あるいは兄のパトリックがアメリカから巨万の富を抱えて戻ってくる、というのでもいい。そうしてメアリー・メイクビリーヴに向かって、翌日買いたい物やしたいことを話して聞かせる。メアリーのほうもそれが好きだった翌朝一番にやることは大きな屋敷への引越しで、そのの奥のほうには果実をつけた木々が繁り、花々が咲き、鳥が鳴いている。屋敷の正面にはテニスや散歩のできる広い芝生があり、繊細で美しい若者とそこを歩くのだ。色白の顔、白い手をしたこの若者はフランス語を話し、帽子を取ってはしばしば地面につきそうなほどの深いお辞儀をする。召は 12人いて、そのうち 6人が男で 6 人が女……。（p.3）現実の物語はたちまち空想の世界に流れ込む。彼女らの視点で描かれる描出話法は、現実と幻想の二つの世界を連続的なものにしている。さらに、彼女らの空想が最後には現実のものとなる以上、物語全体がこの連続性を保証している。ここで想像を逞しくすれば、永遠においては actualなものと possible なものは異ならない、というジョルダーノ・ブルー

(5)

ノの定理は、スティーヴンズがジョイスと共通に抱いた信念であったようにも思われてくる。いまひとつ特徴的なのは、警察官の存在であろう。恋愛の経験がない彼女は、男に殴られることに甘美な空想すら抱いているが（p.10）、そこで最初の憧憬の的となるのが、身体の大きな警官である。その後失望を経て求愛を拒絶するものの、この警官の姿は物語全体に影を落とし、終盤では青年に暴力をふるっている。「征服者」の権威の象徴であることは明らかであり、その象徴性は次作『黄金の甕』にも受け継がれている。また警官を敵に回した青年が、社会主義を標榜するナショナリストであることも疑いを容れない。スティーヴンズを一躍有名にした小説『黄金の甕』は、人間と妖精たちの対立、アイルランドの神アンガス・オーグ(Angus Óg)とギリシアの牧神パン (Pan)の対立、さらには人間に味方する神々と警察権力の対立まで描いている。まずは物語の大要を述べておく。コーリャ・ドラカ(Coilla Doraca)の森には二人の哲学者が住んでいた。ひとりはゴルティン砦の灰色の魔女(Grey Woman of Dun Gortin)と、もうひとりはマグラ島の痩せた魔女(Thin Woman of Inis Magrath)と結婚する。二組の夫婦にはそれぞれ同じ日の同じ時間に男子と女子が生まれるが、彼らはどちらが自たちの子であるかを忘れ、ともに二人を育てる。だが灰色の魔女と結婚した哲学者はある日、自は自らに可能な知はすべて獲得してしまったと語り、死を選ぶ。靴を脱ぎ爪先立って激しく回転するだけの乱舞の挙句、死に至るのである。夫の態度を賞賛する妻もまた、同様の方法で後を追う。いっぽう農夫メホール・マクムラーフ（Meehawl MacMurrachu）は、ある日妻の洗濯板がなくなったと哲学者に訴えに来る。哲学者は、メホールの飼い猫が鳥を殺したせいで、ゴルト・ナ・クローカ・モーラ（Gort na Cloca Mora）の木の小人たち（Lepre-chauns)が復讐したのだ、と解答する。そこでメホールがこの木の下を掘ると、洗濯板とともに小人たちの「黄金の甕」を見つける。金の詰まった甕であり、それは小人たちが人間に捕まった際、身代金として人間に差し出すための蓄えである。メホールがこれを奪ってしまうため、小人たちは復讐として、アイルランドにはるばるやってきたパンに、メホールの娘カーティリン（Caitilin）をかどわかすよう促す。事情を察した哲学者は神アンガス・オーグに助けを求め、アンガスはパンと論戦する。結果カーティリンはアンガスを選び、彼とともに暮らすことになる。いっぽうこれでは収まりのつかない小人たちは、かつて死んだもう一組の哲学者夫婦の死体を掘り起こし、哲学者に殺人の罪を着せ、警察に彼を逮捕させる。だが哲学者のこどもたちは、メホールの隠した甕を見つけ出し、小人たちに返してやる。最後に哲学者の妻、痩せた魔女は、今一度アンガス・オーグのもとに行き、夫を牢から助け出してほしいと頼む。アンガス・オーグはアイルランド全土から神々を呼び集め、皆でダブリンまで行進し、哲学者を牢から救い出す。この最後の行進は、アイルランドの神々の「カタログ」と呼べるほどに、壮大かつマニエリスティックである。さて、物語で第一の山場となるのは、パンの登場である。彼はカーティリンに言う。「ムラーフの娘よ、私は高い山々のそびえる遠いところからやってきた。そこで家畜を飼う男たちや娘たちは私を知り、敬愛している。私は羊飼いの守り神なのだから。昼間私が姿を見せると、みんなよろこんで歌い踊る。だがこの国では私を尊ぶ者は誰もいない。牧場で私の笛の音をきくと、羊飼いたちは逃げ去ってゆく。草地で私が踊ると、娘たちはこわがって悲鳴をあげる。この奇妙な国で、私はひどくさみしいのだ。笛の音にあわせて踊ってくれたおまえですら、私の姿を見るや眼をおおい、私をあがめてはくれない。」（邦訳 p.55) 読者には、アイルランドの地がいかにギリシア世界と隔たっているかを思わる台詞である。ヨーロッパ

(6)

文化の辺境の地は、パンにとっては「奇妙な国」 (strange country）に過ぎない。だがケルトの神々が支配するこの国はまた、後に述べる理由で、ユダヤ・キリスト教世界のひとつの起源を主張できるのだ。結果的にギリシアのパンは、ドルイドにも似た哲学者とアイルランドの神アンガス・オーグによって斥けられることになる。カーティリンのメホールの相談を受けた哲学者は、パンについて次のように語る。「世界の民族のおおかたは、ときとしてこの神のおとずれを受ける。その名はおおいなる牧神> という。しかしだ、この神がアイルランドにきたという記録はないし、したがって有以来、牧神は決してこの島の土を踏んでいないのはたしかだ。この神はとても長いあいだ、エジプト、ペルシャ、ギリシャの地に住んでいた。牧神の勢力圏は世界全土におよぶとされてはいるが、このあまねき支配はこれまで常に、そして未来もおなじだろうが、他の勢力によっておびやかされておる。しかもだ、いかにその支配圏をけずられようと、牧神はかならずいくばくかの領土を保ってきたし、そこではこの神の神聖な力の行が熱誠をこめてたたえられている。」「それはキリスト教以前の古い神なので？」「そうだ。牧神の到来はこの国にとって望ましいことではない。」（邦訳 p.63) キリスト教世界の砦であるアイルランドには、かつてギリシアの神が訪れたことはなかった。これほどまで強固な砦であった土地に、現在異教のパンが訪れている。この種の逆説めいたおかしみ元来異教のケルト世界であったアイルランドは、5世紀以降イングランド以上にローマカトリックに忠誠を尽くしたは、第三作目の長篇『半神たち』（The Demi-Gods, 1914）でさらに拡大される。そこでは、天はみなアイルランド人の名前を持ち、天国ではゲール語が話されている、と語られる。だが、オブライエン一族のブライエン（Brien OBrien）に地獄行きの審判を下すのは、ギリシアの冥府の裁判官ラダマンテュス（Rhadamanthus）であり、これに反抗した天クフーリン（Cuchulain）は、ブライエンとともに天から追放され、宇宙を高速で落下した挙句、アイルランドの地表にぶち当たるのである。スティーヴンズが行う異教世界の導入は、アイルランドを不可思議で原始的な空間に回帰させる。パンの到来を「望ましくない」とえていた哲学者は、パンとの対話によりその確信が揺るがされる。かつての禁欲的な生活が、まるで無意味なものと思われてくる。思想。なんとみじめで小さいものかそれにひきかえ、動くことの、そして感情の、なんというすばらしさこれこそが実在なのだ。感じること、おこなうこと、勝ちほこる生命の讃歌をくちずさみながら、胸を張って前進すること（邦訳 p. 95) 「徳とは、たのしいおこないをなすこと」（邦訳 p. 91) と説くパンは快楽主義もしくは生命主義の化身であり、知の側を代表していた哲学者の確信は揺らぐ。逆説に満ちた彼らの対話は、「天国と地獄の結婚」を語ったブレイクの数多くの詩作品を連想させる。スティーヴンズの作品におけるブレイクの影響は、これまでにも多くの批評家が指摘してきたが、とりわけヒラリー・パイルは、『黄金の甕』こそが、ブレイクの哲学全体を解き明かそうという試みであったと述べている。パイルによれば、アンガス・オーグはブレイクの『エルサレム』（Jerusalem,1804-20）に登場する孤独な神に相当する。この神は人間との流を求めるのだが、人間の側はエゴイズムと合理主義を過度に発展させ、神から自らを切り離す。ブレイクが、想像力を敵視し抽象的な哲学に没頭する人間の姿を批判したように、スティーヴンズもまた、知の蓄積に没頭する哲学者の不毛性を描いている。この意味で、哲学者のパンとの出会いはこの小説の中心的な主題となる。また、パンではなくアンガス・オーグを選んだカーティリン（第 12章）は、ブレイク的な「あわれみ」を行うものである。彼女は、彼がだれより

(7)

も自を必要としているからこそ、彼を愛したのだった。ジョン・クローニンによると、スティーヴンズはこの作品の初版に次のような付記を添えていた。この本の登場人物はたったひとり、「人間」（Man）です。パンは人間の官能的な性質を、カーティリンは人間の情緒的な性質を、哲学者は人間の戯れとしての知を、アンガス・オーグは人間の精神的な営みとしての知を、警察官たちは人間の因習と論理を、小人たちは人間の自然力を、こどもたちは人間の無垢を、表しているのです。このアイデアは、さほど厳密にあてはめられているわけではありませんが、物語はこのような構想から出来上がったものです。かつてウォルター・デ・ラ・メアは、『黄金の甕』1953 年版の序文でこれを「狂気のパッチワーク」（a crazy patchwork）と呼んだが、実際のスティーヴンズは、物語形式に対して非常に意識的であったことがわかる。1926年の『詩集』（Collected Poems）の序文でも、スティーヴンズは次のように述べている。散文作家にとっては、描かれる素材（matter）がまったくもって重要な関心事である。作家はそこから離れることができないし、軽率に扱うことも、そのいかなる細部を見逃すこともできない。自らの素材を見つめ、析し、可能ならばこれを装飾することが、作家の義務のすべてである。科学者のように作家は、その素材と様式（modes）に完全に没頭しているのであるならば、神やその他のいかなる抽象的な素材をも拒絶することができる。そしてこの圏域（sphere）において、作家が到達できる、もしくは目指すことのできる完璧さというのは、ほかのいかなる芸術家による完璧さにも劣ることはない。寓意的な意味での「人間」を描き、相対立するものの共存を言うスティーヴンズは、同時に小説の「素材」を「科学者」のように析するマテリアリストでもあった。ここで言われる「素材」と「様式」は、そのまま「内容」と「形式」と言い換えてもよい。この二つの圏域における完璧さとは、すなわち「内容」と「形式」の一致である。世紀末に生まれ 20世紀初頭を駆け抜けたその他の作家たちと同様に、スティーヴンズもまた、この二つの原理の一致を目指すモダニストであった。彼のアイデアはときに、キリスト教世界と異教世界の融合を企図したロレンスのように観念的であり、幻視者ブレイク以上にブルーノに近づく。だが、普遍的「人間」の造という壮大な企図が、ヨーロッパの辺境で抹消されつつあるアイルランドの形象・素材に依拠しているがゆえに、異種の文化の接合という技法は、不可能な短絡とも見えてくる。一夜の夢のなかに人類の歴を描こうという、ジョイスの果敢さを連想させずにはおかないのだ。ところで、スティーヴンズの描く「哲学者」には、多にドルイドを思わせるものがある。神や妖精と自由に流することのできる彼は、そもそものはじめに魔女との知恵くらべに勝って、これを妻に迎えている。村の知恵者・賢者としての姿は、実際に 19 世紀まで存在していた「野外学」（hedge school）の教師を思わせもするが、それすらも聖人と賢者の島にあっては、一種伝統的な賢者像、ドルイド像を連想させる。ドルイドについては、その長年の研究を含めて、中沢新一・鶴岡真弓・月川和雄著『ケルトの宗教ドルイディズム』に詳しい。これによると、紀元前 80 年から 20年頃に生きたディオドロスの著作が、古代ケルトの風俗・習慣を克明に伝えており、後のドルイド研究にとっては重要な資料となっているらしい。そこにはつぎのような記述が見られる。ガラティア人のもとには抒情詩人もいて、バルドイ」と呼ばれている。バルドイは七弦琴のような楽器にあわせて歌を歌うが、歌で称えられる人もいれば、けなされる人もいる。哲学者や神学者のような人たちは格別に敬われ、「ドルイデス」と呼ばれている。（ディオドロス『歴叢書』第 5巻第 31節)

(8)

ドルイドの役割については、僧侶に留まらず戦時中の仲裁役や、ときには裁判官でもあったなどと、様々な説が錯しているものの、ドルイドの呼称にしばしば「哲学者」が用いられたことは確かである。いっぽう、スティーヴンズが傾倒していたウィリアム・ブレイクは、1809 年に行われた個展において、『解説付き目録』でドルイディズムを「族長の宗教」と呼び、また「預言書」である『エルサレム』にも、ブレイク独自の解釈によるドルイド像が現れている。だがこのようなブレイクのケルト志向は、当時のロマンティシズムや英国のナショナリズムと無縁ではなかった。同じく『ケルトの宗教ドルイディズム』から引用しておく。ドルイドの復元やケルト人の復元は、16−18世紀にキリスト教西欧でおこなわれた「聖書という起源」の造に深くかかわらざるをえなかった。それは厳密にいえば、西欧の諸国家の権威によってヘブライ的ないし旧約的起源へ強制的に向かわされたケルトであり、ドルイドである。 16世紀、宗教改革は、聖書に「教会の解釈」が介在することを拒否して、聖書を信者が直に読むことを奨励した結果、聖書のテキストの研究と原型の復元が急速におこなわれることになるが、旧約聖書の言葉、つまり神の言語であるヘブライ語の権威の再造はルネサンス期にすでに始まっていた。そしてこのヘブライ語の「語系」とケルト人の「人種的系譜」が思いがけないかたちで差するこのとき、ケルト語とケルト人の主題は近代的歴学の平面に召還される。ドルイドは、ノアやエデンの園にる血統をヨーロッパ人がもっているという神話に寄与するのである。すなわちヨーロッパ人はノアの三人の息子セム、ハム、ヤペテのうち、ヤペテの子のゴメルをつうじてノアの子孫であるという「神話」の造である。そして、英国においてこのような研究を発展させたのが、古代学者ウィリアム・ストゥクリー（1687-1765）であった。ブレイクは彼によるドルイド解釈を継承している。ストゥクリーは「ドルイド」が「族長の宗教」の伝道者であったことをつぎのようにも歴化した。「ドルイドは、ノアの洪水直後フェニキア人とともに英国に来た」。エホバが人としてドルイドの前に現われたかどうかはわからないが、ドルイドは神の複数のペルソナ（三位一体）という観念をもっていたから、ドルイドの宗教は「きわめてキリスト教に似通っている」。「わたしはドルイドをキリスト教徒の人々に紹介することにためらいはない」。「ドルイドはアブラハムの信仰した族長の宗教を信仰した」。「キリスト教は族長の宗教が共和体制になったものである」。ピゴットの要約にしたがえば、ストゥクリーの主張は以上のようなものであった。すでにストゥクリー以前に、エイレット・サンメスの『古代ブリタニア』（1676年）でも、ブリタニアにおいてドルイドはフェニキアの詩人にとって代わったことが述べられ、またエドマンド・ディキンソン（1655年）は、「族長たちドルイドよ。ドルイドの宗派より来る。アブラハムの高き時代にるもの」と述べていたが、ストゥクリーはドルイドを当時のイギリスを救済する象徴として語ったのである。だがすでにケルティック・ルネッサンスのただなかにあったスティーヴンズであれば、ケルトのブリテン起源説とはまるで無関係に、ブレイクのドルイド像を受け入れたことだろう。ヨーロッパ各国のナショナリズムがケルト文化の復興に熱心であるなら、いまやもっとも有利な立場にあるのはアイルランドである。ケルト語の一派アイルランド語は、英国と英語の支配に抗して近代にまで生きび、しかしいまや死の状態にあるダグラス・ハイドのもとでゲール語を学んだスティーヴンズであれば、ケルトの遺産であるドルイド像を意図的に再現したとしても不思議はない。さらに、ブレイクのドルイド像にせよ、「アダムはドルイドであった。そしてノアも」と書かれるとき（『解説付目録』）、古代の象徴にとどまらず、滅び行く人間の運命をも暗示してしまう。二元論的な思にって描かれるブレイクのドルイドは、スティーヴンズの描く哲学者もしくは

(9)

“Man”に、容易に接合されたに違いない。当時『黄金の甕』ほどの成功を収めることはなかったものの、スティーヴンズの想像力がもっとも遺憾なく発揮された作品はむしろ、『半神たち』ではなかったか。ここでは、ともすれば荒唐無稽と一蹴されるほど、人間界と神の世界および神々の世界が接合され、スラップスティックは頂点に達する。人間たちももはや異端と正統の区別など感じることなく、天や堕天たちとともに戯れる。まさにカーニヴァレスクな世界である。ティンカーであるパッツィ・マッキャン（Patsy Mac Cann）は、一人娘メアリーと一頭のロバとともに旅をしている。ある夜いつものように野営していると、空から三つの影が舞い落ちる。はじめは鳥だと思っていたが、夕食を食べ終わったパッツィたちのもとへ、焚き火の明かりに誘われた三人の天がやってくる。夜は寒いので火に当たらせてほしいと頼む天たちに、と娘は驚きながらもホスピタリティを示す。彼らの超自然との出会いは、たとえばつぎのように説明されている。マッキャン家は、宗派は何かと聞かれれば、カトリックであった。というよりそれ以上にアイルランド民族である。揺りかごにいた頃からもっとも、母親の胸や背中でなく揺りかごだったとしての話だが、驚きを糧としていた。彼らは動物と同じくらい信じやすい。というのも、多くの生き物は、何であれ物事を証明できるずっと前から、何事であれ信じることを強制されるからである。劣った生き物たちのこういった想像力や予知能力を、これまでわれわれは「本能」と呼ぶことにしてきた。そう名づけることでわれわれは、生きてゆくうえで手に負えなくなるほどの神秘の重荷を、海に投げ捨ててきたのである。のちにわれわれは、魂が正しい状態にあるときに、いま一度そのような想像力や予知能力に対峙するかもしれない。そのとき、長い間未払いに附してきた驚きや恐怖が、われわれに遅ればせながらの従順を強いることになるだろう。（p.16) ようするに素朴なカトリック民族である彼らは、このような超自然的なできごとに対しても即座に従順になれるというのである。ここに批判や揶揄の口調は認められない。むしろその素朴な「本能」が称えられている。一番年上に見えるフィノーン（Finaun）、パッツィと同じくらいの年齢に見えるキャルティア (Caeltia）、一番若く見えるアート（Art）という名の三人は、それぞれ大天（Archangel）、熾天 (Seraph）、智天（Cherub）で、とりわけキャルティアは、容貌がパッツィに瓜二つである。以後彼らはパッツィとメアリーの旅の道連れになる。旅の途上で彼らは、男と二人で旅するアイリーン・ニ・クーリイ（Eileen Ni Cooley）と出会う。彼女はかつてパッツィの愛した女だったが、次々と男を変えてきた彼女は、これまで何度もパッツィの手を振り解いてきた。容貌は天のフィノーンに似ており、赤毛で痩せて背の高い女である。連れは身体の弱そうな痩せた男で、二人の間に愛情は感じられない。しばらくは計 7人で旅をするが、アイリーンたちはふたたびパッツィたちと別れて行く。小説の本筋となる旅の物語は単調だが、そこには夜野営地や空家で寝る前に彼らが語る物語が多く散りばめられている。アイリーンに次いで彼らが出会うのは、音楽師ビリー（Billy the Music）というコンサーティーナ〔鍵盤がなく半音階的に配列したボタンのある六角形のアコーディオン〕弾きだが、彼はかつて出会った奇妙な二人連れの男の話をする。この二人組についてはパッツィも知っており、やたら腕っ節の強い男と美しい金髪の男で、出会ったときはともに素っ裸であった。パッツィとメアリーはこの二人に衣服を剥ぎ取られたのである。実は熾天キャルティアが、この二人組の正体を知っていた。キャルティアの語る彼らの物語は、小説全体のクライマックスとも言える。地獄めぐりと堕天の、壮大かつ抱腹絶倒の物語である。スティーヴンズは『半神たち』に先立ち、短篇集『ご婦人たちはこちら』

(10)

の一篇“The Threepenny-Piece”（「三ペンス銀貨」）としてこの第 25章を発表しているから、あるいは長篇全体よりも先に構想された可能性がある。腕っ節の強い男ブライエン・オブライエンは、生前から、いつ死んでも不思議はない無謀な男と言われていた。葬式の日、幼い娘は隣人に、慰みとして三ペンス銀貨をもらう。だが乏暮らしをさせられていた娘は金というのがどれほどの力を持っているかを知っている。後で返してくれと言われるのも恩に着せられるのも嫌だったのだろう、ブライエンの遺体の手に、これを握らせる。死んだブライエンはまず、片手だけでも数エーカーにおよぶという、巨大な裁判官ラダマンテュスのもとにやってくる。生前悪事を重ねた彼は当然地獄行きを宣告されるが、地獄に落ちて行く途中、持っていた三ペンス銀貨を落としてしまう。これを拾ったのは、若い熾天クフーリンであった。地獄に到着し銀貨を落としたことに気づいたブライエンは、地獄のなかに泥棒がいると騒ぎ立てる。彼の怒りは強烈で、もはやどのような責め苦も効果がない。見かねたラダマンテュスは天たちに、銀貨を拾ったものは届けるようにと告げる。だが天クフーリンは、初めて目にした美しい銀貨を返そうとしない。ブライエンの叫びは地獄中をかけめぐり、ほかの罪人たちも声をそろえて「三ペンス銀貨を盗んだのはだれだ」と叫び始め、地獄はこのシュプレヒコールでれかえる。だがラダマンテュスはやがて、おどおどした態度のクフーリンが、銀貨を持っていることを悟る。ラダマンテュスの前に立たされたクフーリンは、「拾った者勝ちだ」と言って返そうとせず、さらには雷光の槍を手にラダマンテュスに立ち向かおうとする。呆れ返ったラダマンテュスは、クフーリンを易々と摘み上げ、宇宙に向かって放り投げ、次いでブライエンも放り投げる。二人は宇宙を猛スピードで飛んで行き、星々の間を通り抜け、地球の地面に叩きつけられる。落ちた土地はやはりアイルランドである。素っ裸の二人は、まずは衣服を手に入れようとえる。ブライエンは、最初に通りかかった男から衣服を剥ぎ取ると言い、クフーリンは、ならば自は二番目の男の服をもらうことにする、と言う。こうして二人は地べたに座り込むのである（以上が第 25章＝短篇「三ペンス銀貨」である）。さて、以上の熾天キャルティアの物語により、パッツィとメアリーが彼らに衣服を取られた理由がはっきりする。パッツィは、今度ブライエンに出会ったらただではおかない、と復讐を誓う。ある日昼食を取っていると、彼らに近づいてくる三人の姿があった。アイリーン、ブライエン・オブライエン、クフーリンである。ブライエンはアイリーンを離そうとせず、彼女はパッツィに助けを求める。ついに二人の男と四人の天の闘いが始まる。天クフーリンは三人の天に囲まれ容易に覚悟を決めるが、ブライエンはパッツィには手ごわすぎた。だが、これまでおとなしかったもうひとりの旅の道連れ、人間のことばを理解できる（ときに内的独白も聞かせてくれた）彼らのロバが、蹄であっけなくブライエンの額を割る。ふたたび死者となったブライエン・オブライエンの手に、パッツィはいま一度三ペンス銀貨を握らせてやる。クフーリンはラダマンテュスのさらなる怒りを恐れながらも、ひとりその場を去って行く。最終章、アイリーンとパッツィは長年の確執を越えてついに結ばれることになる。いっぽう三人の天たちには、天に帰る日が訪れる。だが一番若い智天アートは、メアリーの恋心を知り、地上に残ることを選ぶ。幸福な四人の男女の姿で物語は閉じられる。さきの『黄金の甕』と同様、この小説でも、奔放な発想から紡ぎ出される異界と人間界の接合・短絡が、大きな魅力になっている。だが前作以上にここでは、個々の登場人物が語る逸話が生きている。ブライエン・オブライエンの物語のみならず、三人の天はそれぞれ皆、自の知っている物語をパッツィ親子に語って聞かせる。アイリーンや音楽師ビリーもまた、優れた語り手であり、さらに第 18章の語り手はロバである。彼の独白はたとえばつぎのようなものだ。「雨が降ろうが止もうがどうでもいい。だってこれ以上降ったところでおれはこれ以上濡れやし

(11)

ないんだから。」そう言って彼は天候のことは忘れてしまい、落ち着いてえてみることにした。頭をわずかに下げ、目を遠くに固定し、何も見ていないかのように遠くを見つめながら、集中して思い巡らすことにした。最初にえたのは人参のことだった。彼は人参の形を思い浮かべ、色を思い浮かべ、それからそれがバケツの中につっこんである様子を思い浮かべた。何本か太いのが突き出ていて、何本かは逆さまに突き出ていて、いつも泥がどちらかの側に付いている。何本かは眠ろうとしてバケツからこっそり逃げ出したかのように横たわっていて、何本かは壁にもたれるように、次に何をしていいか決められないでいるように、斜めに突っ立ってる。でも、バケツのなかでどう見えようとも、みんなおんなじ味だし、みんなおいしい。連中はきさくな食べ物だ。嚙まれているときはバリバリと心地良い音をたてる。それに、人参を食べてるときは、自が食べている音を聞くことだってできるし、そこから物語を作ることだってできる。アザミは嚙まれるとさらさら音をたてる。アザミにもアザミの味がある。草はまったく音を出さない。黙って墓に入って行く。意識がないようだ。パンはロバが食べるときは音を出さない。面白い味だ。長いこと歯にくっつく。リンゴは匂いが良くて嚙むと楽しい。（pp.111-13）擬人化された動物ではなく、動物の動物としての独白は、奇妙なリアリティを備えていて滑稽である。スティーヴンズは、この種の独白なら々と続けることが可能な作家であったろう。本質的に饒舌であり、それは農村に住まう民話の語り部を思わせる。かたやアラン島に取材に出かけ、詩的な（だがいささか人工的な）アイルランド英語をものしたシングに比せば、スティーヴンズには取材の必要すらなかったかのように、もって生まれた土着の民族のリズムが感じられる。ロバの独白という語りにしても、特異な幻想世界を作り上げるための巧妙な細部なのだ。われわれは、この小説に現れる天クフーリンの名が、アイルランドの英雄と「同名」であるとえるべきではない。そうではなく、この天こそが、アイルランドの英雄クフーリンなのだ。彼らはだから、単なる天ではなく、「半神」である。半神たちは、人間界のさまざまな神話に、そのときどきに応じてさまざまな姿をとって現れる。キリスト教世界においては熾天であり、清教徒革命下の英国ではミルトンの描いたサタンであり、そしてアイルランド古代の神話においてはアルスターの英雄であった。これが、現代に降り来たって全裸の追剥に姿を変えたのである。いっぽう死者に審判をくだすラダマンテュスは、ギリシア神話においては冥府の裁判官だが、キリスト教世界では唯一神にも相当しよう。天はみなアイルランド人の名前を持ち、天国ではゲール語が話されているという設定は、本来 17 世紀に始まったヨーロッパのケルト・ブームに端を発する説に由来するが、ここではそれが、キリスト教の起源を自国にありと主張する文化的ヘゲモニーの造とまるで無関係に見える。優劣ではなく並存が、ヘゲモニーではなくハイブリッドが、スティーヴンズの抱いた「幻想」の特質となっている。前述した通り 1915年からナショナル・ギャラリーの記録係を勤めたスティーヴンズは、1916年 4月 24日月曜日、通勤途上で復活祭蜂起を目撃する。以後一週間の体験は The Insurrection in Dublin（『ダブリンの反乱』）として出版されるが、これは蜂起終結直後の 5月 8日に脱稿されており、実に生々しい記録となっている。執筆の時期からして、蜂起軍の編成スティーヴンズはこれをもっぱら義勇軍 (Volunteers）として語り、IRBとの関連については一切触れていないや蜂起に至る経緯についての厳密な歴的証は、本人も認める通り明らかな限界を示しているものの、この一週間における住民た

(12)

ちの反応や飛びう街の、血糊と銃声の記録は、小説家によるルポルタージュとして現在でも貴重な資料である。そしてなによりスティーヴンズ自身にとって、この体験は以後の作風を大きく変えるものとなった。『ダブリンの反乱』以後、「幻想小説」と呼べる長篇は執筆していない。『アイルランド妖精物語』（Irish Fairy Tales, 1920）には、前 3作と共通する現実と幻想の混淆が見られるが、これは文字通りの妖精譚であるから当然と言える。むしろ、以前の彼の幻想小説に、原型として妖精譚があったのだ。蜂起の体験によって愛国心は高まり、アイルランド民族の伝承をダイレクトに表現するようになってゆく。一種の先祖帰りとも言える。ゲーリック・リーグの初級アイルランド語クラスに入るのも、この体験以後のことである（したがって同じクラスでジョイスと席を並べることはなかった）。『ダブリンの反乱』のなかで、スティーヴンズはアイルランド問題に関する自らの意見を表明している。プロテスタントでありながらナショナリストとして土着民族を擁護する言説は、宗派間闘争の根本的な問題を明確にするものである。アイルランドにおいて、宗教的不寛容は、それが政治的なものでないかぎり存在しない。わたしはカトリック教会の信者ではないし、わたしの精神構造が嫌っている宗教的な制度を、擁護したがる傾向など持ち合わせてはいない。しかし、この宗派に属するわたしの同胞たちのなかに、真の不寛容を目にしたことなど一度もない。それはプロテスタントのなかに見出せるものである。いやこの意見にもまた制限を加えておく必要があろう。わたしはそれを、一部のプロテスタントのなかに見出した。しかし、北アイルランド以外の土地では、宗教問題など存在しないのだ。しかも北において、それは根本的に、宗教の問題であるよりも政治の問題である。 ……カトリックもしくはナショナリストの責任ではなく、また全面的にプロテスタントとユニオニストの責任でもない。だが、後者の極端な一派の側に、責任があるに違いない。アイルランドのプロテスタント政治の下に横たわっている真の政治的事実は、アイルランドに住むアイルランド人にとっても、理解するのが難しい。そしてこの事実は、折り合いをつけたいと望む英国とアイルランド両者によるいかなる試みをも、つねに妨害し斥けてきた。そのような事実が現に存在し、そしてその事実の周りに、自国にたいする憎しみが執拗で破壊的で説明不可能なものであるという人々の団体が、存在しているのである。 ……自がそのなかに生まれた人々、そのなかで平和に暮らしてきた人々にたいする、この活発な憎しみ、この盲目、この哀れみの欠如というものは、英国への忠誠心なるものが不可避的に含んでしまうものではない。というのも、彼らはこれまでわれわれの間で平和に暮らしてきたのだから。それは、特権にたいする思いと、権力にたいする欲望のせいであると言ってよいだろう。（pp. 102-04) ようするに、アイルランドにおけるカトリック差別は、プロテスタント・アセンダンシーの既得権保守が最大の原因である、と言明している。ここにはもはや英国にたいする憎しみはない。論はさらに人間一般の貪欲におよぶ。哲学的な察もまた、前三作に共通する特徴と言える。ところで、スティーヴンズの記録のなかでもっとも興味深いのは、住民たちの反応である。蜂起の指導者たちは、いまでこそ国の英雄と称えられるが（もっともその称賛はリヴィジョニストの歴観によってある程度是正されてはいる）、蜂起当初はむしろ、平和な民衆にとっての敵であったことがうかがわれる。たとえば、蜂起軍がバリケードとして用いていたトラックを、その持ち主が運び去ろうとした際、銃を持った数人が現れて彼を射殺する。スティーヴンズとともにこの死骸を抱き起こした街の男は、彼らに向かって罵声を浴びせる。「その瞬間、義勇兵たちは憎しみの的となった」（p.18）。またバゴット・ストリートに住むある婦人は、一晩中起きて、隣人たちとともに、通りに並んでいる英国兵たちにお茶とパンを与えた（p.27）。多くの女たちは義

(13)

勇兵に反感を抱いた。「どいつもこいつも撃ち殺されちまえばいいんだ」（p.36）というのが彼女らの意見であった。蜂起軍の敷いた戒厳令ゆえに、街の人々にとっては、情報のみならず食料の供給もままならなくなり、とりわけ者にとってはつらい一週間となった。だが、終結後即刻裁判・銃殺刑に処せられたゆえに、彼らは英雄となる。またしても英国の失策であり、またひとつ神話が生することになる。処刑された指導者たちを語るスティーヴンズの口調は、イェイツの詩「1916年の復活祭」（“Easter 1916,” September 25, 1916）に見られるそれと非常に近い。わたしの知っている指導者たちは、偉大な男たちでもなければ華々しい男たちでもなかった。つまり、思想家である以上に学者であったし、行動の人である以上に思想家であった。だから、高みと呼べる域にまで達する力量などなかったと思うし、国民としての栄誉といったものを、切望したともえられない。（p.89）イェイツのほうは彼らをつぎのように歌っている。この男は学を経営し、翼ある天馬に跨がったこともあった。彼の友人で後援者であったもう一人は、彼の強力な支えになった。このひとは感受性豊かで、大胆で優しい思想の持ち主のようだったので、最後には名声を得られただろうに。またこの別の男は、飲んべえで、見栄っ張りの無骨者と私は思っていた。今も私が心に思っている人たちに対して彼はひどい仕打ちをしたことがあったが、彼のこともこの歌の中に数えあげよう。けれどもイェイツは、スタンザの最後にこう付け加える。彼もまた、自の番がめぐってきて変わった、完全に変身をとげたのだ。恐ろしい美が生まれたのだ。「恐ろしい美」は、彼らの死によって完成される。したがって、彼らの物語は容易にキリストの死と復活の物語に結びつくことだろう。スティーヴンズが蜂起を終始“insurrection”という語で表したのは、もちろん処女詩集『反乱』（Insurrections）との連続性も踏まえてはいただろうが、“rebellion”や“rising” 以上に、「復活」“resurrection”を連想させるからである。死して英雄となることのほうがアイルランドの神話には相応しい。スティーヴンズはまたつぎのようにも語る。人々は言う、「もちろん、連中は打ち負かされることだろう。」この意見はほとんど疑問文に等しい。そしてさらにつぎのように言う、「でもなかなか立派な闘いぶりじゃないか。」というのも、アイルランドにおいて、打ち負かされることはたいした問題ではないが、闘わないことは問題だからである。「やつらはつねに闘いに出向き、そしていつも敗北する。」実際、アイルランド民族の歴はこの一句に要約されるものである。（pp.39-40）当初この蜂起は、多くの新聞で批判を浴びた。けれども世論はたちまち劇的な変化を遂げる。14人の指導者が裁判にかけられ、日に 2人以上が処刑され、なかでも重症を負って立ち上がれないジェイムズ・コノリーが、椅子に縛り付けられて銃殺されたというニュースは、英国への反感をいっそう強めることとなった。反乱者たちは殉教者となり、やがては「半神たち」の姿を取ることだろう。古代の登場人物を用いてイマジネーションを拡大させてきた作家は、現代の神話が生する場面を目の当たりにしたのだ。もはや旧来のリアリズムでは作できなくなった理由が、おそらくここにある。リアリズムを超えたリアリズムは、それによってモダニストたちが、共通に見据えた同時代の混沌を描く術策であった。前世紀末までに主張されてきた

(14)

芸術の至上性はもはや語り得ぬものとなり、形式こそ内容を生み出すものであることは自明となった。描かれるべき現実世界の火急な変化ゆえに、リアリズムが基調となる「小説」という物語形式の、限界が試された時代である。そしてアイルランドの作家はだれよりも先に、描かれるべき現実のほうが、小説形式の限界を超え出ているという事実に直面する。この意味で、近年第三世界出身の作家たちによって育まれた「マジック・リアリズム」は、ジョイスらアイルランドの作家によって原型が示されたと言ってよい。だが、歴的現実の重みに耐えかねた芸術家たちは、多くの場合政治的闘争から身を引かなければ作を続けられない。ジョイスの亡命は、闘争における遠隔射撃である以上に、言語そのものの革命への没頭である。あえて「言語を書くこと」を選び取る姿勢は、ときにモダニストの非政治性と錯誤されるが、アイルランドの作家についてはあてはまらない。スティーヴンズはゲール語の習得や神話･伝説の蘇生に向かい、ジョイスは新たな言語」の造に向かった。この点ではおそらく、スティーヴンズのほうが「行動の人」であった。あるいは、ジョイス以上に「言語」に没入した作家はいなかった。スティーヴンズの『黄金の甕』について、ジョイスはエリオット・ポールにつぎのように語ったと伝えられる。悪くはないよ。しかし書かれていないんだ。どうしてだれもそれができないのかからない。「書かれていない」（it isnt written）とはどういうことか。そして、「だれもそれができない」（anybody couldn t do that）という「それ」とは何か。ジョイスにはおそらく、「それ」を行う自信、それを「書かれたもの」にできる自信があったに違いない。アイリッシュ＝ケルトの文化と、ヨーロッパ人の文化的アイデンティティ、精神的支柱であるギリシア神話との接合もしくは新奇な短絡が、『黄金の甕』の特質である点は先に述べた。だがジョイスにとっては、スティーヴンズの実験はまだ物足りないものであった。とはいえ『ユリシーズ』が「それ」を行った作品とは見なせない。エリオット・ポールとの関係は 1927年、サミュエル・ロスによるアメリカの雑誌『トゥー・ワールズ・マンスリー』における『ユリシーズ』無断掲載を巡って始まったものであるから、この発言の時点でジョイスはすでに、『フィネガンズ・ウェイク』に着手していた。「だれも」まだ「それ」を行ってはいなかったのである。『フィネガンズ・ウェイク』の完成を危ぶんだジョイスは、スティーヴンズに委ねる計画をまずシルヴィア・ビーチに語る。彼は詩人で、ダブリン生まれです。もちろんぼくのように時間をかけたり、苦労したりはしないでしょうが、その方が彼のためにもぼくのためにも、そしておそらく本自体のためにもいいでしょう。もしぼくが不可欠のこととえる三つ四つのことを守ってくれ、ぼくが筋道を示せば、彼はその意匠を完成できると思います。その後 1933年 11月に、ジョイスは一週間をかけてスティーヴンズに『フィネガンズ・ウェイク』全体の構想を説明し、スティーヴンズは、万一の場合に限って、残りの第二部と第四部の完成に全身全霊を傾けると約束した。『フィネガンズ・ウェイク』の進行がいかに困難を極めていたかがうかがわれるが、同時にここでは、スティーヴンズへの期待が、ジョイスほど「時間をかけたり、苦労したりはしない」であろうという予測を含んでいることにも注意せねばならない。かつてスティーヴンズは、「散文作家にとっては、描かれる素材がまったくもって重要な関心事である」と述べた。彼の発見した素材はおそらく、ジョイスにとっても新しいなにものかであったろう。スティーヴンズが『黄金の甕』において発見した「それ」は、しかしながらジョイスから見れば、さほど時間も苦労も費やされずに、したがって「書かれていない」という憾みを残しながら、小説形式に仕上げられたものであった。いまや『フィネガンズ・ウェイク』を手掛けているジョイスにとって、このかつ

(15)

てだれも「書いた」ことのない幻想小説に、もし完成のための共同執筆者が可能であったとすれば、それはジェイムズ・スティーヴンズをおいてほかにいなかった。新たな「素材」の発見者としては、彼の名を連ねることに異論のないジョイスではなかったか。そして、一週間にわたって作者自身による『フィネガンズ・ウェイク』論を聴き、理解する機会を得た人間も、彼をおいてほかには存在していない。『フィネガンズ・ウェイク』の理解にとってスティーヴンズの作品が果たす役割は決して小さくないだろうし、同時に、スティーヴンズの理解にとっても、『フィネガンズ・ウェイク』読解は不可欠の作業と思われる。 1) リチャード・エルマン『ジェイムズ・ジョイス伝』宮田恭子訳、みすず書房 1996年、p.383。Richard Ellmann, James Joyce: New and Revised Edition, New York : Oxford University Press, 1982, pp.333-34.

2) Stuart Gilbert ed., Letters of James Joyce, London : Faber and Faber, 1957, p.253.

3) Enya, Shepherd Moons (Warner Music UK Ltd., 1991) 所収。

4) Roddy Doyle, The Woman Who Walked Into Doors, 1996. 邦訳『ポーラドアを開けた女』実川元子訳、キネマ旬報社 1998。

5) James Stephens,The Charwoman s Daughter,Wickford, RI : North Books, 1998.

6) ブルーノ『無限、宇宙および諸世界について』清水純一訳、岩波文庫 1982年、p.14。

7) ジェイムズ・スティーヴンズ『小人たちの黄金』横山貞子訳、晶文社 1983年。James Stephens,The Crock of Gold,

Mineola, NY : Dover, 1997, pp.43-44. 8) The Crock of Gold, pp.51-52.

9 ) James Stephens, The Demi-Gods, London : Macmillan, 1926, p.69.

10) Ibid., p.169.

11) The Crock of Gold, p.81. 12) Ibid., p.76.

13) Hilary Pyle, James Stephens : His Work and an Account of his Life, London, 1965; in James Stephens, The Crock of Gold, in John Cronin, The Anglo-Irish Novel, Vol. II, Belfast: Appletree Press, 1990, pp.53-54. 14) Ibid., pp.49-50.

15) 野外学については J. R. R. Adams, Swine-Tax and Eat-Him-All-Magee: The Hedge School and Popular Edu-cation, in J.S.Donnelly Jr.and Kerby A.Miller ed.,Irish Popular Culture (Irish Academy Press, 1998) に詳しい。また中央英米文学会編『読み解かれる異文化』（柏社 1999）所収の拙著「カールトンのアイルランドカトリック農民の肖像」pp.378-80も参照のこと。 16) 中沢新一・鶴岡真弓・月川和雄著『ケルトの宗教ドルイディズム』岩波書店 1997年、pp.339-40。 17) 前掲書 pp.54-55。なお、この記述は Piggott, S., The Druids, Thames and Hudson, 1993, p.124によるとの注記がある。

18) 中沢・鶴岡・月川 p.68。 19) The Demi-Gods.

20) James Stephens, The Insurrection in Dublin, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1992.

21) Timothy Webb ed., W. B. Yeats : Selected Poems, Penguin Books, 2000, pp.119-20

22) エルマン p.727。Ellmann, p.591. 23) エルマン p.727。Ellmann, pp.591-92. 24) エルマン p.758。Ellmann, p.619.