「セ ル バ ン テ ス の 遺 産 」 を め ぐっ て
一 現代 作 家 の一 例 一
中 川 勇 治
本 稿 は,ド イ ツ文 学 の 分 野 に お け る ミゲ ル ・デ ・セ ルバ ン テ ス の 『鋭 敏 な る郷 士 ドン ・キ ホ ー テ ・デ ・ラ ・マ ンチ ャ』(第 一 部1605年,第 二 部1615年, な お 以 下 『ドン ・キ ホ ー テ 』 と省 略 す る)の 受 容,評 価 を導 入 部 分 と して 素 描 し,次 い で 現 代 作 家 の 『ド ン ・キ ホー テ』 観 の 例 と して,チ ェ コ ス ロ ヴ ァ キ ア の小 説 家 ミラ ン ・ク ン デ ラ(現 在 は フ ラ ンス 国 籍)の 講 演 を紹 介 す る も の で あ る。
ス ペ イ ン文 学 の作 品 の 中 で 『ドン ・キ ホ ー テ 』 ほ ど世 界 中 に知 れ わ た った 例 は ほ か に な い で あ ろ う。 そ の知 名 度 の 点 だ け で も,こ れ は立 派 な世 界 文 学 の一 員 とな る。20世 紀 も終 わ ろ う とす る現 在 まで に,こ の 小 説 は68力 国語 に 翻 訳 され,世 界 全 体 で2,300種 の版 本 を数 え,i聖 書 に次 い で も っ と も人 口 に 膳 爽 した 文 学 作 品 とみ な す こ とが で き る。 さ らに 『ドン ・キ ホ ー テ』 を種 本 とす る偽 作,パ ロ デ ィ ー の類,児 童 文 学 とし て の ア ダ プ テ ー シ ョ ン,絵 本, 漫 画 な ど の形 で,文 学 趣 味 の 有 無 に 関係 な く,騎 士 ドン ・キ ホ ー テ の イ メ ー
ジ は 広 く一 般 家 庭 に ま で浸 透 して い る。 また,音 楽,彫 刻,オ ペ ラ,人 形 芝 居,そ して 映 画 に お い て も,セ ル バ ン テ ス の 生 み 出 した 「愁 い顔 の 騎 士 」 は 恰 好 の 主 人 公 と して 活 躍 して い る。 彼 は今 や ドイ ツ文 学 の フ ァ ウス トの ご と く,ス ペ イ ン文 学,そ し て 世 界 文 学 に お け る神 話 的 な 人 間 像 と化 し て い る。
元 来 この 小 説 は セ ル バ ン テ ス が,当 時 す で に1世 紀 以 上 もスペ イ ン人 の 心 を と ら えて き た騎 士 物 語(そ れ も実 は ほ とん ど衰 退 期 に あ った の だ が)に 対 す る あ て こす り,調 刺 と して構 想 した 皮 肉 た っぷ りの パ ロ デ ィ的物 語 で あ っ た 。 そ の 頃 の騎 士 物 語 が 単 な る荒 唐 無 稽 の 空 想 談 に過 ぎな か っ た の か,あ る
132 人 文 研 究 第94輯
い は,特 にス ペ イ ンの 読 者 の心 情 に訴 え る 要 因 を内 部 に秘 めて い た の か は簡 単 に判 断 で き な い。 少 な く と も,『 ドン・キ ホ ー テ 』 の 中 で行 わ れ た騎 士 物 語 に対 す る 異端 糾 問 的 な 裁 判 で 火 刑 を免 れ た 『ア マ デ ィ ー ス ・デ ・ガ ウ ラ 』 を 読 むか ぎ り,結 構 面 白 い騎 士 の 冒険 や恋 愛 を語 っ て お り,幻 術 師 とか,賢 者, 巨 人 とい っ た 空 想 的 な 存 在 は この ジ ャ ンル 特 有 の 技 法 だ と解 す れ ば,さ ほ ど 厳 し い糾 弾 に値 す る と も思 わ れ な い 。 も ち ろ ん,主 人 公 ア マ デ ィ ー ス が い か な る理 由 で,に わ か に 天 下 無 敵 の勇 士 に な る の か,何 故,一 騎 打 ち の度 ご と
に勝 利 を お さ め る ほ ど武 勇 にす ぐれ て い る の か,何 の説 明 もな い。 しか し, これ は現 代 の 小 説 で も主人 公 が,読 者 の 予 想 も しな か っ た性 質,才 能 を 突 如 と して 開 陳 す る こ と と軌 を一 に して お り,と りた て て 非 難 す べ き欠 陥 で はな
い 。
今 日,文 学 史 的 に振 り返 って み れ ぼ,『 ドン ・キ ホ ー テ』 は騎士 物 語 の放 逐 に成 功 し た た め よ り も,そ の ジ ャ ンル の 批 判 を通 して 新 しい文 学 形 式,す な わ ち 近 代 小 説(dermoderneRoman)を 創 り出 し,そ の後 の ヨー ロ ッパ 小 説 の成 長,発 展 に絶 大 な 影 響 を及 ぼ した こ とに よ って 評 価 され て い る の で あ る。
これ は近 代 小 説 の 歴 史 を探 究 す る人 々 に と っ て は,今 日,ほ とん ど異 論 の 余 地 の な い見 解 とな っ て い る。 特 に ドイ ツ文 学 の分 野 で は,お しな べ て作 家 も 研 究 者 もセ ル バ ン テ ス を近 代 小 説 の創 始 者 と見 て敬 愛 し て い る。 ドイ ツ ロ マ ン派 の人 々 は,『 ド ン・キ ホ ー テ 』 を ま さ に ロ マ ン 主 義 的 な物 語 芸 術 を伝 授 し て くれ る神 秘 の 書 とし て受 容 し,シ ュ レー ゲ ル に至 っ て は,そ れ を 自分 の構 想 す るxxprogressiveUniversalpoesie"の 先 駆 的 作 品 と と ら え て い る 。 また, ハ イ ン リ ヒ ・ハ イ ネ が1837年 に あ る ドイ ツ語 版 『ドン ・キ ホ ー テ 』 の緒 言 と して書 い た 一 文 は,彼 が 少 年 時 代 か らず っ と愛 読 して きた この小 説 へ の愛 情 を告 白 した もの で,そ の傾 倒 ぶ りが は っ き り看 取 さ れ る。 この気 高 き騎 士 が 一 騎 打 ち に敗 れ,手 足 も麻 痺 して 動 か せ ず,地 面 に横 倒 し に な っ た ま ま だ っ た とい う一 節 を読 ん だ と き,自 分 の心 臓 は ま さ に張 り裂 け ん ば か りで あ っ た とハ イ ネ は記 して い る。「ドゥル シ ネ ア は世 界 一 の 美 女 じゃ,そ して この わ し は地 上 で も っ と も情 け無 い騎 士 に な りさ が った 。 だ が,わ しが 弱 か った か ら
とい っ て,こ の真 実 を否 定 す る な ど もっ て の ほか,男 ら し くな い こ と じゃ。
さ あ,騎 士 ど の,一 思 い に そ の 槍 で わ し を グサ ッ とや って くだ さ れ 」。 この気 高 い騎 士 の 言 葉 が 深 くハ イ ネ の 心 を捕 え た の で あ っ た 。 こ の シ ー ン を読 ん だ 日 の こ と は決 して 忘 れ な い と彼 は言 い切 っ て い る。 ハ イ ネ は セ ルバ ン テ ス を シ ェ イ クス ピ ア,ゲ ー テ と並 ぶ 世 界 文 学 の 三 巨 匠 の一 人 とみ な し,近 代 小 説 の創 始 者 で あ っ た と賞 揚 して い るが,同 時 に そ の仕 事 の 本 質 を も正 し く見 抜 い て い る。「しか し天 才 のペ ン は常 に そ の本 人 よ り も偉 大 で,そ の 時本 人 が め ざ し た地 点 よ り も は るか か な た まで 書 き及 ぶ 。 そ して セ ル バ ン テ ス は,自 分 のや っ て い る こ と を意 識 もせ ず に,人 間 の 熱 狂 状 態 に対 す る もっ と も手 厳 し い調 刺 を 書 い た の だ 」。
ま た理 論 的 考 察 の分 野 に つ い て い え ぼ,1914年 か ら1915年 に か け て ハ ン ガ リー の哲 学 者 ル カ ー チ が,ド イ ツ歴 史 哲 学 の 流 れ の 中 で 著 し た 『小 説 の 理 論 』 は,セ ル バ ン テ ス の 歴 史 的意 義 を は っ き り近 代 小 説 の 創 始 者 と規 定 した 考 察 を展 開 し,マ ッ ク ス ・ヴ ェー バ ー,ト マ ス ・マ ン,エ ル ン ス ト ・プ ロ ッ ホ,ベ ネ デ ッ ト ・ク ロー チ ェ,ヴ ァル タ ー ・ベ ンヤ ミ ン等,当 時 の鈴 々 た る 知 識 人 た ち に多 大 の感 銘 と刺 戟 を与 えた 。
ヴ ォ ル フガ ン グ ・カ イ ザ ー が1954年 に 発 表 した 『近 代 小 説 の 成 立 と危 機 』 は,ヨ ー ロ ッパ に お け る近 代 小 説 成 立 の過 程 と その 変 転 を 「小 説 の語 り手 」 と い う視 点 か ら跡 づ けた 好 論 文 で あ るが,そ の 中 で も 『ドン ・キ ホ ー テ 』 の 歴 史 的 役 割 が 詳 し く説 明 され て い る。 近 代 小 説 の 一 つ の特 徴 で あ る叙 述 様 式 は読 者 との連 帯 関 係 を醸 成 す る個 人 的 な語 り手 の 出 現 に よ って つ く り出 され た 。 そ の源 は,皮 肉 な,ア イ ロ ニ ー を こ め た話 し方 を理 解 す る明 敏 さ,人 間 世 界 の見 聞 の 広 さ に あ る。 これ は正 し く 『ドン ・キ ホ ー テ』 の 中 に展 開 され た語 り方 で あ り,語 り手 は人 間世 界 の 層 的 構 成 を見 究 め,人 間 の行 動 に お け る仮 象 と実在 を識 別 す る力 が あ る。 元 来,人 間 は あ ま りに も容 易 に 自 己 隔 着 に陥 りが ち で あ る。 そ の た め イ リ ュー ジ ョン や 虚 栄 心,一 時 的 な斑 気 の 愚 行 な ど に支 配 され 現 実 を歪 めが ち で あ る。 し か し真 の 実 在,人 間 の本 性 とい う もの は,そ の 表 面 的 な 言 動 に よっ て は把 握 で きな い 。 この よ う な考 え 方 は,
134 人 文 研 究 第94輯
『ドン ・キ ホ ー テ 』 に よ っ て触 発 され た。 い った い,あ の 迷 え る騎 士 ドン ・キ ホ ー テ の 言行 が 示 す もの は,一 人 の 愚 者,狂 人 で あ り,そ れ が 現 実 の世 界 と 衝 突 して読 者 の暎 笑 を ま き起 こす の だ と従 来 考 え られ て きた が,さ ら に深 く この 小 説 を読 む と,ド ン ・キ ホ ー テ は し ぼ しば 愚 劣 な状 態 に 陥 る場 合 もあ る が,同 時 に好 人 物 で あ る こ とは疑 えず,愛 す べ き 自然 の ま まの 人 問 だ と も い え るの で あ る。 つ ま り,彼 は単 な る 気 狂 い で は な く,そ の気 取 りの源 に あ る 虚 栄 心(あ るい は 自惚 れ)に よ っ て 絶 えず ご まか され て い るか ら こそ,笑 う べ き人 聞 な の で あ る。
と ころ で,第 三 者 の 高 み に立 っ て,い わ ば無 責 任 に ド ン ・キ ホー テ を笑 い とば し て い る人 間 も,実 は程 度 の 違 い こそ あ れ,自 分 の 夢 想 め い た 願 望 に よ っ て 現 実 を ご まか し て い るの で あ る。 今 あ らた め て振 り返 っ て み れ ば,ド ン ・ キ ホ ー テ は,従 者 サ ン チ ョ ・パ ン サ を含 め て実 に 愛 す べ き人 間 で あ る。 それ が,今 日 まで ほ ぼ400年 近 く,こ の 小 説 が愛 読 さ れ て きた 最 大 の理 由 で あ る 。 作 者 セ ル バ ンテ ス も,作 品 に よ っ て判 断 す る か ぎ り,こ の一 見 滑 稽 な主 人 公
に 高 貴 な性 格 を認 め,そ れ を高 く評 価 し なが ら ドン ・キ ホ ー テ 像 を描 きあ げ た よ う に思 わ れ る。
と こ ろ で,以 上 の よ う に素 描 した ドイ ツ語 圏 の 『ドン ・キ ホ ー テ』 観 が, 中部 ヨー ロ ッパ 出 身 の現 代 作 家 ミラ ン ・ク ン デ ラの 抱 懐 す る小 説 観 の 中 に反 映 して い る こ と は,果 た して 単 な る偶 然 で あ ろ うか 。彼 は1968年 祖 国 チ ェ コ ス ロ ヴ ァキ ア が ロ シ ア軍 を中 核 とす る ワル シ ャ ワ条 約 加 盟 国軍 に 占領 され て 以 来,職 を失 い,ほ ほ禁 書 の 状 態 に 陥 り,作 品 発 表 の機 会 を完 全 に奪 わ れ た。
そ の 「文 学 の死 」 と もい うべ き体 験 を も っ て フ ラ ン スへ 亡 命 し,再 び執 筆 活 動 に 従 事 し,今 日 に至 っ て い る。 『存 在 の耐 えが た い軽 さ』(1984年)の 和 訳 で 日本 で も知 られ る よ う に な っ た が,『冗 談 』(1967年),『 お 別 れパ ー テ ィ ー 』 (1976年),『 人 生 は ど こか 別 の と こ ろ に』(1973年),『 不 滅 』(1990年),『 緩 慢 』(1995年)な どは,現 代 の 人 間状 況 を独 得 な局 相 で と ら えた 興 味 深 い作 品 で あ る。 ク ンデ ラ は1983年,ア メ リカ で 『既 め られ た セ ル バ ンテ ス の 遺 産 』 と題 す る講 演 を行 っ た 。 これ は彼 が 実 際 の 作 家 と して 執 筆 す る立 場 か ら見 た
ヨー ロ ッパ 小 説 の 歴 史 的 要 約 とで も称 す べ き もの で,彼 の小 説 観(そ して 小 説 擁 護 の決 意)を 披 渥 し て い る。 特 に ドイ ツ文 学 との か か わ りで 目立 つ 点 は, ク ンデ ラが20世 紀 にお け る 中部 ヨー ロ ッパ の 巨 大 な文 学 的 成 果 を 強 調 し,そ れ が 三 人 の ドイ ツ語 作 家 と一 人 の チ ェ コ語 作 家 の もた ら した もの だ と説 くこ
とに あ る。 そ の 四 人 とは,カ フ カ,ム ジ ー ル,プ ロ ッホ とヤ ロ ス ラ フ・ハ シ ェ ク(『 勇 敢 な る兵 士 シ ュ ヴ ェ イ ク の 冒 険 』 の作 者)で あ る。
以 下 に そ の講 演 内 容 を紹 介 し,現 代 にお け る セ ル バ ン テ ス理 解 の 一 端 を示 す こ と にす る。
1935年,フ ッサ ー ル は 中部 ヨ ー ロ ッパ の 二 都 市 ウ ィー ン とプ ラハ で 行 っ た 講 演 の 中 で,ヨ ー ロ ッパ の人 間 性 が 直 面 して い る危 機 につ い て 深 刻 な考 察 を 展 開 し,ヨ ー ロ ッパ に果 た して こ の危 機 を克 服 す る力 が あ る で あ ろ うか と深 く憂 慮 した 。 フ ッサ ー ル の 言 う 「ヨ ー ロ ッパ 」 とは,単 な る地 理 的 な制 約 を 越 え た 人 間 精 神 の あ り方 と関 係 し,か つ て 古 典 期 の ギ リシ ャ哲 学 と と もに始 ま っ た 純 粋 な る知 的 探 究 の 態 度 を指 す 。 そ の 時,人 間 は世 界 全 体 を解 答 され るべ き疑 問 と して 意 識 し,世 界 に秘 め られ た 意 味 をあ くま で追 求 し よ う とす る情 念 に襲 わ れ た の だ 。 現 実 の 必 要 や 利 害 とか か わ りな く,唯,知 りた い が た め に 知 ろ う とす る精 神 の あ り方,こ れ が フ ッサ ー ル の 意 味 す る 「ヨー ロ ッ パ 」で あ る。 次 いで,「 危 機 」とは,人 間 の 具 体 的 な存 在 の世 界,す な わ ち フ ッ サ ー ル が 言 う と こ ろの ㌦ebenswelt"が,自 然 科 学 の偏 向 した発 展 の 結 果, い つ の 間 にか 知 的探 究 の領 域 か ら姿 を消 し,人 間 の住 む世 界 は も っ ぱ ら技 術 的 な研 究 の 対 象 あ るい は数 学 的 に処 理 す べ き事 例 に成 り下 が っ て し ま っ た こ
とを指 す 。 す な わ ち,近 代 の初 めガ リ レオ や デ カル トの 唱 導 に よっ て 幕 を 開 い た 自 然 科 学 の研 究 が,そ の後 絶 え ざ る発 展,進 歩 を遂 げた 結 果,人 間 は専 門 化 した 学 問 の トンネ ル の 中 へ し ゃ に む に 押 し込 まれ,知 識 の拡 大 こ そ著 し か っ た が,世 界 を 全 体 と して は っ き り把 握 す る道,あ るい は,自 分 自身 を 明 確 に認 識 す る道 が 見 え な くな っ て きた 。 そ して 人 間 は,フ ッサ ー ル の 弟 子 ハ イ デ ガ ー が 見 事 な,ほ とん ど魔 術 的 な表 現 で 定 着 した状 態,す な わ ち 「存 在 の忘 却 」("Seinsvergessenheit")に まで落 ち 込 ん で し ま った 。 か つ て デ カ ル
136 人 文 研 究 第94輯
トは,人 間 こそ 「自然 の 主 人 公 で あ り,所 有 者 で あ る」 と人 々 の精 神 を奮 い 立 た せ た が,現 在 で は,人 間 を取 り巻 く様 々 な 勢 力(技 術,政 治,歴 史 な ど) に とっ て の 単 な る対 象 物 にす ぎな い し,し か も それ らの 勢 力 に よ っ て 追 い越 され,凌 駕 され,そ れ らの所 有 物 と化 して し ま っ て い る 。 これ らの諸 勢 力 に とっ て,人 間 の具 体 的 な存 在,そ の 生 き て い る世 界 は何 ら価 値 を もた ず,興 味 を惹 く対 象 で は な い 。今 や,人 間 の生 は排 除 され,忘 却 の 渕 に沈 ん で し ま っ た の で あ る。
と こ ろで,以 上 の よ う に近 代 を厳 し く評 価 した か ら とい って,そ れ を近 代 に対 す る感 情 的,一 面 的 な非 難 で あ る と斥 け るの は浅 慮 で あ ろ う。 む し ろ, 問 題 は この 二 人 の哲 学 者 が,近 代 とい う歴 史 時 期 の持 つ 曖 昧 さ を暴 き出 し た こ とな の だ 。 す な わ ち,近 代 は衰 退 で あ る と同 時 に進 歩 で あ り,お よ そ人 間 的 事 象 が す べ て そ うで あ る よ う に,こ の時 期 が 始 ま っ た と き,す で に終 末 の 種 が 播 か れ て い た の で あ る。 しか し近 代 が 曖 昧 さ を 内蔵 す るか ら とい って, 過 去4世 紀 にわ た る ヨー ロ ッパ 文 化 の価 値 が減 少 す る わ けで は な い。筆 者(ク ン デ ラ)の 立 場 は哲 学 者 で は な く,小 説 家 で あ るだ け に,か え っ て この 時 期 に対 して は一 段 と深 い 愛 着 を感 ず る の で あ る。
それ は,近 代 の創 始 者 が ひ と りデ カル トの み に と ど ま らず,セ ル バ ン テ ス も また そ の 一 人 で あ っ た と見 るた めで あ る 。た ぶ ん,フ ッサ ー ル もハ イ デ ガ ー も近 代 とい う歴 史 時 期 の 考 察 に あ た っ て,セ ル バ ン テ ス の 存 在 を無 視 して し ま った の で あ ろ う。 哲 学 者 や 自然 科 学 が 人 間 の 存 在 を忘 れ 去 った こ とが 事 実 で あ る な ら ば,こ こ にセ ル バ ンテ ス と と もに,ヨ ー ロ ッパ の 偉 大 な る芸 術 の 一 つ,す な わ ち,忘 却 され た 存 在 その もの を 究 明 し よ う とす る芸 術 が 出 現 し た とい う事 実 も疑 い の な い と こ ろで あ る。 ハ イ デ ガ ーが 『存 在 と時 間 』 の 中 で 分 析 した 実 存 に 関 す る大 きな 問題 はす べ て 一 彼 は従 来 の ヨー ロ ッパ 哲 学 が それ を取 りあ げ ず,無 視 して きた と考 え て い る よ うだ が 一 この400年 を 越 え る小 説 の 発 展 の 過 程 で(つ ま り小 説 が400年 にわ た っ て 次 々 と変 貌 し つ つ 再 生 す る問 に)そ の 本 質 が 明 らか に さ れ,人 々 の考 察 に供 され,そ して 究 明 が 続 け られ た の で あ る。
小 説 は独 自 の 方 法 を と り,独 自 の論 理 に 従 い なが ら,実 存 の さ ま ざ ま な局 相 を発 見 し て きた 。 た とえ ぼ,セ ル バ ンテ ス とそ の 同 時代 人 た ち は 冒 険 の本 質 が 何 で あ る か を究 明 し,リ チ ャー ドソ ン は人 間 の秘 め られ た る感 情 生 活 を 暴 き 出 す べ く,「心 の 中 で 何 が起 こ っ て い るか 」を調 べ は じめ た 。また バ ル ザ ッ ク は人 間 が 歴 史 の 中 に存 在 の根 拠 を もつ こ と を発 見 した し,フ ロ ベ ー ル は こ れ ま で文 学 で は未 発 見 の領 域 と され て い た 日常 生 活 の探 査 に乗 り出 した 。 ト ル ス トイ は非 合 理 的 な もの が人 間 の 行 動 や 決 断 に大 き く作 用 す る こ とを集 中 的 に調 べ あ げ る。 小 説 は ま た 時 間 と い う もの を厳 密 に調 査 す る。 プ ル ー ス ト の場 合 は,逃 げ足 の はや い過 去 を追 い か け,ジ ョイ ス の場 合 は,同 じ く逃 げ 足 の は や い 現 在 を掴 み 取 ろ う とす る。 トー マ ス ・マ ン は,は る か遠 い 過 去 よ り伝 わ っ た もの な が ら,現 代 の 人 々 の行 動 を支 配 して い る神 話 とい う もの の 役 割 を究 明 す る。
小 説 は 近 代 の始 ま り以 来,常 に忠 実 に人 間 につ き従 って き た。 そ し て この 近 代 の始 ま った 時 こ そ,小 説 が フ ッサ ー ル の 言 う知 的探 究 の情 念 に 取 り付 か れ,そ の命 ず るが ま ま に,人 間 の 具 体 的 な 生 活 を精 査 し,さ らに そ の 生 活 を
「存 在 の 忘 却 」 か ら護 り,「 人 間 の 生 き て い る世 界 」 を永 遠 の灯 の 下 に据 え よ う と決 意 した 時 で あ った の だ。これ こそ オ ー ス トリア の作 家 ヘ ル マ ン ・プ ロ ッ ホが 持 論 とし て説 い た と ころ で あ り,筆 者 も強 く同意 す る考 え で あ る。 言 い 換 え れ ば,小 説 が 持 ち得 る唯 一 の レ ゾ ン ・デ ー トル と は,小 説 に しか 発 見 で き な い もの を発 見 す る こ とで あ る。 人 間 の 実 存 に つ い て 従 来 未 知 で あ った 領 域 を発 見 し な い よ うな 小 説 は,ま さ に不 道 徳 で あ る。 小 説 の 遵 奉 す べ き唯 一 の 道 徳 と は,知 を求 め る こ とな の だ か ら。
付 言 す れ ぼ,お よ そ小 説 とは ヨー ロ ッパ が 創 造 した もの で あ っ て,小 説 に よ る さ ま ざ ま な発 見 も,そ れ が どの 言 語 で な され よ う と,ヨ ー ロ ッパ 全 体 の 所 有 な の で あ る。 ヨー ロ ッパ の 小 説 の歴 史 をつ く りあ げ る も の は,こ の種 の 発 見 が 次 々 とつ な が っ て ゆ く こ と に あ る の で あ っ て,執 筆 され た小 説 作 品 の 総 量 に あ るの で は な い 。 この よ う に,作 家 の 個 々 の 国籍 を越 え た,い わ ば脱 国 家 的 な 関 連 に お い て の み,小 説 作 品 の価 値(つ ま り,そ の作 品 が 発 見 した
ヱ38 人 文 研 究 第94輯
新 し い領 域 の 意 義)は 正 し く見 られ る し,ま た理 解 され る の で あ る注。
神 は これ まで 宇 宙 の秩 序 を定 め る とい う仕 事 につ か れ,人 間 に善 悪 の 区 別 を 明 示 さ れ,す べ て の事 象 に そ の本 来 の 意 味 を賦 与 され て きた が,今 や,そ の宇 宙 を統 べ る絶 対 者 の 席 を立 ち,静 か に,だ が 確 実 に人 間 の 世 界 を去 りつ つ あ る。 そ の 時,ド ン ・キ ホ ー テ は我 家 を 出 て,自 分 の力 で は も は や正 体 の つ き と め られ な くな っ た世 界 の 中へ 入 って ゆ く。 そ れ が 彼 の 冒 険 で あ る 。 至 高 の 絶 対 の審 判 者 が 姿 を 消 す と,世 界 は俄 か に本 来 の 恐 る べ き曖 昧 で 多 義 的 な 実 態 を見 せ は じ め る。 神 を拠 り所 とす る唯 一,絶 対 の真 理 は解 体 さ れ,無 数 の相 対 的 な,矛 盾 を含 ん だ 個 々 の真 理 と化 して人 間 た ち に配 分 さ れ る 。 こ の 時,近 代 の世 界 が 誕 生 し,そ れ と と も に,そ の世 界 の模 写 に し て モ デ ル た
る小 説 も生 まれ た の で あ る。
デ カ ル トは 思 惟 す る 自 己 を唯 一 の基 盤 とし て,唯 ひ と り敢 然 とし て宇 宙 に 相 対 す る。 へ 一 ゲ ル の言 う英 雄 的 な態 度 で あ る。
一 方,セ ル バ ン テ ス は,世 界 を 曖 昧 な もの と して と らえ,唯 一 絶 対 の 真 理 が な く,相 互 に 矛 盾 しあ う個 別 的 真 理 の 混 乱,こ っ た が え しの場 と見 た 。 そ して人 間 の持 ち 得 る唯 一 の 確 実 性 は,不 確 実 性 の 英 知 で あ る と断 じ た が,こ の判 断 は デ カ ル トに劣 らぬ 勇 気 を必 要 とす る。
で は,セ ルバ ン テ ス の大 小 説 に は どん な意 味 が あ る の で あ ろ うか 。 この 点 に つ い て は,実 際,汗 牛 充 棟 もた だ な ら ぬ文 献 が あ り,簡 単 に結 論 は 出 せ ぬ で あ ろ う。
注 ク ン デ ラ は 『六 一 語 』 と題 す る 自 分 の 小 説 創 作 の キ ー ワ ー ド集 を 書 い て い る。 そ こで の 説 明 で は,小 説 と名 付 け られ る文 芸 作 品 を す べ て 統 一 し,そ の連 続 的 な発 展 を 示 す 歴 史 な ど は な い 。小 説 の 歴 史 に は そ れ ぞ れ の 時 期,そ れ ぞ れ の 文 化 に 特 有 の 歴 史 が あ る だ けで,中 国 小 説 史,日 本 小 説 史,あ る い は,中 世 小 説 史 と い っ
た 歴 史 記 述 の み が 可 能 で あ る。
ク ン デ ラ の い う 「ヨ ー ロ ッパ の 小 説 」 と は,近 代 の 初 頭,南 ヨ ー ロ ッパ に成 立 し,そ れ 自体 で 完 結 した 歴 史 的 な 本 質 を有 し,後 に 地 理 的 境 界 を 越 え て 他 の 地 域 (特 に 北 米,南 米 大 陸)へ 拡 が っ た も の。 そ の 形 式 の 豊 か さ,目 も く ら む ほ どの 集 中 度 を も っ て 発 展 した 歴 史,そ し て そ の 社 会 的 な 役 割 の 大 き さ を 顧 慮 す る な ら,他 の 文 化 に は こ の ヨ ー ロ ッパ 小 説 と比 較 し う る小 説 は な い 。
まず,主 人 公 ドン ・キ ホー テ の 霞 の か か っ た 把 漠 た る理 想 主 義 を合 理 主 義 の 立 場 か ら批判 す る こ とが 眼 目 だ とす る一 派 が あ り,逆 に,こ の 小 説 は その 理 想 主 義 を 寿 ぐ祝 祭 な の だ と説 く一 派 もあ る。 しか し,こ の 両 派 の見 解 は, セ ル バ ン テ ス の 小 説 の 基 盤 が 本 来 探 究 の 精 神 に あ る こ とを見 ず,も っ ぱ ら道 徳 的 態 度 の表 明 を め ざ して い る と判 断 す る点 で誤 りで あ る 。人 間 は生 来,も の ご とを理 解 す る前 に,そ れ の 「よ しあ し」 を判 断 し た が る性 向 が あ り,世 界 と は善 と悪 と に は っ き り区 別 さ れ る場 で あ っ て欲 し い と願 うの が 普 通 で あ る 。 だ か ら,こ の 欲 求 に 基 づ い て,人 間 世 界 の宗 教 とイ デ オ ロギ ー が 栄 え る の で あ る。 そ う した 立 場 に あ る人 々 は,小 説 が 使 用 す る相 対 的 で 曖 昧 な 言葉 に あ きた らず,そ の言 葉 をな ん とか 自 分 た ち特 有 の 言 語,つ ま り,論 理 的 に 動 か し難iい,し か も独 断 的 な 言 い廻 し に移 し か えて,ど うや ら小 説 の存 在 を 許 容 す る。 彼 らの 移 し か え と は,小 説 の 中 の あ る人 物 が,果 た して 正 しい の か,あ るい は誤 っ て い る の か を明 白 に さ せ よ う とす る こ とで あ る。た とえ ば, トル ス トイ の 『ア ン ナ ・カ レ ー ニ ナ 』 に お い て,女 主 人 公 の ア ン ナ は狭 量 で, け ち な 暴 君 で あ る夫 の犠 牲 にな っ て い るの か,あ る い は逆 に,彼 女 の 夫 カ レー ニ ンは ふ しだ らな 女 の犠 牲 に な る の か と判 定 を迫 るの で あ る 。あ るい は また, Kは 不 当 な る裁 判 所 に 圧 し潰 さ れ る無 実 な男 で あ る か,あ る い は裁 判 所 の 背 後 に は神 の 正 義 が 隠 れ て い て,Kの 有 罪 は 当然 で あ る か と問 い,そ の 決 定 を 望 む の で あ る。 この 「あ れ か,こ れ か 」 とい う判 断欲 求 の 中 に は,お よ そ人 間 的 な事 象 はす べ て 本 質 的 に相 対 的 な もの にす ぎ な い と心 寛 く認 め て や れ な い偏 狭 さが 潜 ん で お り,ま た,至 高 の絶 対 的 審 判 者 の 不 在 を認 容 で き な い 時 代 遅 れ の 頑 迷 さ が灰 見 え す る。この た め宗 教 や イ デ オ ロ ギ ー は小 説 の英 知(不 確 実 性 の 英 知)を な か な か受 け入 れ が た い し,理 解 し に くい の で あ る。
ドン ・キ ホ ー テ が 足 を踏 み 入 れ た 世 界 は,眼 前 に遮 る もの な く拡 が る広 大 な空 間 で,彼 は 自由 自在 に そ の 中 へ 入 っ て も よ く,ま た 再 び家 路 を 目 ざ して もよ い 。 この よ う に,初 期 の ヨー ロ ッパ 小 説 とは,な ん ら境 界 も制 限 もな い 世 界 を旅 し て廻 る こ とで あ っ た 。 デ ィ ドロー の 小 説 『宿 命 論 者 ジ ャ ック』 の 冒頭 で二 人 の 主 人 公 が 旅 の途 中 に あ る と紹 介 され るが,読 者 に は,彼 らが ど
140 人 文 研 究 第94輯
こか ら出 て きて,ど こへ行 くの か 解 らな い 。 彼 らの 生 き て い る時 間 に は始 ま り もな く終 わ りも な い し,そ の旅 を し て い る空 間 は,未 来 永 劫 に 続 くヨ ー ロ ッ パ の 中 央 に あ っ て 境 界 の な い 場 で あ る 。 デ ィ ドロ ー の 半 世 紀 後 に な る と,バ ル ザ ッ ク の小 説 で は遠 くの 地 平 線 が,近 代 的 な高 い建 物 に さ え ぎ られ て見 え
な くな った 景 色 と同 様 に 消滅 す る。 そ の近 代 的 な建 物 と は,警 察,法 律 制 度, 金 銭 と犯 罪 の世 界,軍 隊 国 家 な ど社 会 の 構 成 要 素 を指 す 。 バ ル ザ ック の世 界 に な る と,セ ル バ ン テ ス や デ ィ ドロ ー の 世 界 と異 な り,時 間 は も はや 閑 暇 の お もむ き を失 って い る。 そ の 時 間 は今 や 「歴 史 」 とい う名 の列 車 に乗 り込 ん で し ま った の だ 。 こ の列 車 は乗 る こ と は簡 単 だ が,降 りる こ と は も うか な り面 倒 に な っ て きて い る。 と はい っ て も,こ の列 車 に は ま だ まだ 恐 ろ しい こ とな ど起 こ らな い し,そ れ ど こ ろか,乗 客 の 心 に訴 え る魅 力 が あ り,一 人 ひ と りに 結 構 た の しい 冒険 が た の し め る と約 束 す る し,さ らに最 後 に は名 声 や 好 運 に 恵 まれ る と予 告 す る。 さ ら に時 が 流 れ て,エ マ ・ボ ヴ ァ リー に至 る と, 地 平 線 が 一 段 と縮 少 し て,ど う も人 間 の行 動 の 自 由 を抑 え る障 壁 に な っ た よ う に見 え る。 冒険 は そ の彼 方 に しか な い 。 とな る と,冒 険 の渇 望 は ま っ た く 耐 えが た い ほ どの苦 し み とな る。 日常 性 の 単 調 さ の 中 で 生 き て い る う ち に, 夢 想,そ して 白 日の 夢 想 は重 大 な 意 味 を帯 び は じめ る。 今 や,外 部 の 世 界 が 喪 失 した 無 限 性 は,人 間 の心 の 無 限 性 に よ って 置 き換 え られ る。 こ こで,個 人 とは決 して 他 に よ っ て置 き換 え られ ぬ,独 自 な存 在 意 義 を持 つ とい う偉 大
な幻 想 一 ヨー ロ ッパ が 抱 い た も っ と も美 しい 幻 想 の一 つ 一 が 開 花 す る。
しか し,個 人 の心 の 無 限 性 とい う夢 想 は,歴 史 が,あ るい は歴 史 が 残 した 強 力 な社 会 の超 人 間 的 な 勢 力 が 人 間 をが っ ち り掴 んで し ま った と き,そ の 魔 術 的 な魅 力 が 失 わ れ た 。 歴 史 は も はや 名 声 も好 運 も約 束 し な くな っ た,人 間 の 手 に残 さ れ た の は土 地 測 量 技 師 の 仕 事 だ け で あ る。 裁 判 所,あ る い は城 に対 抗 し てKに は何 が で き るか 。 い や,彼 の で き る こ とは,も う ほ とん ど な い。
少 な く と も,か つ て エ マ ・ボ ヴ ァ リー が 試 み た よ うに,夢 を み る こ と ぐ らい は可 能 で あ ろ うか。 否 で あ る 。 この 新 た な状 況 の しか けた 罠 は,余 りに恐 ろ し い。 そ れ は電 気 掃 除機 の よ うに,Kの す べ て の思 考,す べ て の感 情 を吸 い
上 げて し ま う。Kに 考 え られ る こ と と言 え ば,す べ て 彼 が 直 面 す る裁 判 審 理 で あ るか,あ るい は,自 分 が 土 地 測 量 技 師 の職 に あ りつ け るか とい う こ とに か ぎ られ る。 心 の 無 限 性 一 そ れ が お よ そ実 際 に あ る と して 一 は今 や ほ と ん ど余 計 な 附属 品 にす ぎな くな っ て い る。
小 説 の 歩 ん だ 道 は近 代 史 の 流 れ と並行 し て お り,今 そ の道 を振 り返 っ て み る と,な ぜ か 奇 妙 に短 く限 られ た もの で あ った よ う に思 わ れ る 。今,300年 の 旅 を終 え測 量 技 師 に扮 して村 へ 戻 りつ い た 人 は,実 は ドン ・キ ホー テ そ の 人 で は な い だ ろ うか とい う疑 問 が 湧 い て くる。 か つ て 彼 は 自 ら選 ん で 冒険 の 旅 に 出 た,そ して 今,城 の麓 の 村 に た ど りつ いた 彼 に は も う何 一 つ 選 択 権 が な い。 い や そ れ ど こ ろか,書 類 上 の誤 り を め ぐっ て城 の 管 理 当局 とつ ま らぬ い ざ こざ を起 こす こ とを,か りに 冒険 で あ る とす れ ば,そ の 冒 険 は彼 が 自 ら選 ぶ ど こ ろか,彼 に任 務 と して 押 しつ け られ た こ とで しか な い。す る と,300年 た っ た現 在,か つ て 最 初 の小 説 の偉 大 な テ ー マ で あ っ た 「冒 険 」に何 が 起 こ っ た の で あ ろ う か。 小 説 は そ れ 自体 のパ ロ デ ィ と化 した の で あ ろ うか 。 とす れ ぼ,そ れ は何 を意 味 す る の だ 。 小 説 の た ど る小 路 は,結 局,一 種 の パ ラ ドッ ク ス に終 わ る しか な い とい う こ とな の か 。 そ う だ。 ど う もそ う と しか 考 え ら れ ぬ。 しか も そ れ が 決 して 唯 一 の パ ラ ド ック ス に は終 わ ら な い の だ。 『兵 士 シ ュ ヴ ェイ ク の 冒 険 』 は,最 後 の偉 大 な 民 衆 小 説 とい っ て よい が,こ れ は 同 時 に戦 争 小 説 で もあ っ て,そ の 滑 稽 な話 が 軍 隊 と戦 場 を舞 台 に展 開 され る の で あ る。 この よ うに 戦 争 とか戦 争 の恐 怖 や 惨 禍 が 笑 い の 種 とさ れ た 場 合,そ れ らは どの よ う な変 化 を起 こす の で あ ろ うか 。
ホ メ ロス や トル ス トイ の作 品 に あ っ て は,戦 争 に は 完 全 に理 解 で き る意 味 が あ っ た,す な わ ち,人 々 は ヘ レ ネ ー の た め に,あ るい は祖 国 ロ シ ア の た め に戦 っ た の で あ る 。と こ ろが,シ ュ ヴ ェ イ ク とそ の 仲 間 は前 線 へ 出 て ゆ くが, 彼 らは何 故 戦 うの か も知 らな い し,さ ら に驚 くべ き こ と は,彼 ら は そ ん な こ
とを知 りた が ろ う と も しな い 。 ヘ レ ネ ー の た め,あ る い は祖 国 の た め とい う 大 義 名 分 が な い と した ら,一 体 何 が 彼 ら を戦 争 へ 駆 りた て る原 動 力 な の か 。 それ は,ま さ し く力 そ の もの,し ゃ に む に 自己 の言 い 分 を貫 徹 し よ う とす る
ヱ42 人 文 研 究 第94輯
力 以 外 の何 もの で もな い 。 ハ イ デ ガ ー の 言 う 「意 志 す る意 志 」(Willezum Willen)な の で あ ろ うか 。 いや 待 て よ,昔 か らず っ と この 力 が あ らゆ る戦 争
の 背 後 に常 に 潜 ん で い た の で は な か ろ うか 。 そ う,そ の通 りだ 。 だ が今 度 の ハ シ ェ ク の例 で は,戦 争 は い か な る合 理 的 な論 拠 もな く,す べ て の虚 飾 が 剥 ぎ取 られ て い る。 誰 ひ と りプ ロパ ガ ンダ の戯 言 を信 ず る者 はい な い し,そ れ を作 り出 した連 中 す ら信 じ て い な い 。 力 が こ こ に赤 裸 々 の 姿 を現 して い る, そ れ は ま る で カ フ カ の小 説 に 匹敵 す る ほ ど剥 き出 し の姿 を 見 せ て い る。 裁 判 所 はKの 処 刑 に よ っ て何 一 つ 得 る と こ ろが な い し,同 様 に城 が 土 地 測 量 技 師 に い や が らせ を し て も,本 来 な ん の 意 味 もな い 。 か つ て ドイ ツが,そ して 今 日 ロ シ ア が世 界 の 覇 権 を得 よ う と した の は何 の た め で あ っ た の か 。 も っ と豊 か な 国 に な るた めか 。 も っ と幸 福 に な りた い た め か 。 い や,そ ん な 目的 はぜ ん ぜ ん な か っ た の だ 。 力 の 攻 撃 的性 質 は な ん ら特 殊 な私 的利 害 とは結 び つ か な い し,具 体 的 な 動 機 を必 要 と しな い 。 力 は そ れ 自体 の意 志 に従 っ て動 く, そ れ は不 条 理 そ の もの で あ る。 カ フカ とハ シ ェ クの 作 品 は途 方 もな く巨 大 な パ ラ ドッ ク ス を現 代 の人 間 につ き つ けた の で あ る。 す な わ ち,近 代 とい う歴 史 時 期 が 流 れ て ゆ く過 程 で,デ カ ル ト流 の合 理 主 義 が 中世 よ り継 承 され た 諸 価 値 を蚕 食 しつ く し,完 全 な勝 利 を お さ めた 時,純 粋 な る不 条 理(自 己 の 意 志 の み を求 め る力)が,や にわ に世 界 とい う舞 台 を支 配 して し ま っ た の で あ る 。 そ の原 因 は,不 条 理 の 進 路 を さ え ぎ る よ うな普 遍 的 価 値 体 系 が も う ど こ に も見 られ な くな っ て い た こ とで あ る。
ヘ ル マ ン ・プ ロ ッホ の 『夢 遊 病 者 た ち 』 の 中 で鮮 や か に正 体 を暴 き出 され た パ ラ ド ック ス を 「終 局 の 」 パ ラ ドッ ク ス と呼 ん で お き た い 。 もち ろん,そ れ以 外 の パ ラ ドッ ク ス もあ る。 た と え ぼ,近 代 の 時 期 は個 々 の 文 明 に分 割 さ れ て 生 き て い る人 類 が い つ の 日 か一 体 に ま と ま り,永 遠 の平 和 を樹 立 す る と い う夢 想 を養 っ た 。 そ して,今 日,こ の 惑 星 の歴 史 は よ うや く分 割 しが た い 一 体 に ま と まっ た が
,か く も長 い 間待 望 され て きた 人 類 の一 体 化 を実 現,保 証 して い る 要 因 は,ひ そ や か に忍 び 寄 って 絶 え る こ とな く地 球 上 の ど こか し
らで 行 わ れ て い る戦 争 な の だ 。 人 類 が 一 体 とな って い る こ と は,何 人 も人 間
を離 れ て逃 げ ゆ く先 は な い こ とを意 味 す る の で あ る。
フ ッサ ー ル が ヨー ロ ッパ の 人 間 性 の 危 機 と ヨー ロ ッパ 人 の没 落 の可 能 性 に つ い て 語 っ た講 演 は,彼 の 哲 学 的 な遺 言 で あ っ た 。 そ の講 演 が 中 部 ヨー ロ ッ パ の二 つ の首 都 で 行 わ れ た こ とは偶 然 か も しれ ぬ が,深 い意 味 が あ る。 ま さ に そ の 中 部 ヨー ロ ッパ に お い て 西 洋 は 近 代 史 上 は じめ て の西 洋 の 死 滅 を体 験 した 。 す な わ ち,中 部 ヨー ロ ッパ 諸 国 の 首 都 ワ ル シ ャ ワ,ブ ダ ペ ス ト,プ ラ ハ が ロ シ ア帝 国 の 野 望 に よ っ て併 呑 され た 時,西 洋 は 自 らの 身体 の一一部 が 切 断 さ れ る の を体 験 した の で あ る。 そ の 不 幸 が 起 こっ た 原 因 は第 一 次 世 界 大 戦 で あ り,そ れ は ハ ー プ ス ブ ル ク の帝 国 が 自 ら惹 き起 こ し,自 らの 終 焉 を招 き よせ た戦 だ っ た が,そ の後,弱 体 化 した ヨー ロ ッパ が 絶 え ざ る勢 力 不 均 衡 状 態 に悩 む 原 因 と もな っ た。
人 間 が 自分 の 心 の 中 に潜 む怪 物 を な ん とか 処 理 で きれ ば,そ れ で よ し とさ れ た平 和 な時 期,ジ ョイ ス と プル ー ス トの 活 躍 した 時 期 は過 ぎ去 っ た。 カ フ カ,ハ シ ェ ク,ム ジー ル,プ ロ ッホ の小 説 で は,こ の 怪 物 は人 間 の外 部 か ら 出現 し 「歴 史 」 と呼 ば れ て い る。 この怪 物 は,か つ て 冒険 を求 め る人 々 が 乗 り込 ん だ 列 車 と はい さ さ か の 類 似 点 もな く,非 人 称,制 御 不 能,計 算 不 能 そ して理 解 不 能 を特 徴 と し,何 人 も そ の手 か ら逃 れ る こ とが で きな い 。1914年, 大 戦 の直 前 に あ た って 中部 ヨー ロ ッパ の 偉 大 な小 説 家 た ち は,近 代 時 期 の 終 局 的 な パ ラ ドッ クス に気 付 き,そ れ を 掴 み あ げ て,作 品 化 した の で あ っ た 。 しか し,こ こで 彼 らの小 説 が ま る で オ ー ウ ェ ル の 予 想 した人 間 社 会 の未 来 図 と同列 に あ るか の よ うな受 け取 り方 を し,社 会 や 政 治 に 関 す る予 言 の類 と し て読 む こ とは 許 され な い 。オ ー ウ ェル の語 っ た 未 来 予 想 図 の よ うな もの は, エ ッセ イ で もパ ン フ レ ッ トで も全 く同様 に(あ る い は,ひ ょ っ とす る と,も っ と上 手 に)言 い得 た 筈 で あ る。 逆 に これ らの 小 説 作 家 た ち は 「小 説 の み が 発 見 で き る もの」 を発 見 して い る。 彼 ら は 「終 局 的 な パ ラ ド ッ クス 」 とい う条 件 の下 で は,実 存 の す べ て の カ テ ゴ リー が い か に そ の 意 味 を変 転 させ る か を 明 示 した の で あ る。 だ か ら,Kの 行 動 の 自 由が 完 全 な 幻 想 で しか な い とす る と,一 体 「冒 険 」とは何 で あ る の か,と い う疑 問 が提 示 され る。 また,ム ジー
144 人 文 研 究 第94輯
ル の例 で,『 特 性 の な い 男 』に 登場 す る知 識 人 た ちが,翌 日 に な れ ぼ彼 らの生 活 を根 こ そ ぎ洗 い 流 し て し ま う筈 の戦 争 につ い て,ほ ん の か す か な 予 感 す ら
を も持 た な い とす る と,一 体 未 来 と は何 な の か と問 わ ざ る を え な い 。さ ら に, プ ロ ッホ の 作 品 の 中 の 人 物 ユ グ ノー(又 は,フ ゲ ナ ウ)が,自 ら犯 した 殺 人 行 為 に 後 悔 を感 じな い ば か りか,実 際 に 自分 が 人 を殺 した こ と まで 忘 れ る と
い う こ と に な る と,そ もそ も犯 罪 とは何 か とい う こ と に な る。 この 時 期 に書 か れ た 唯 一 の大 滑 稽 小 説 で あ るハ シ ェ ク の 『兵 士 シ ュ ヴ ェ イ ク の 冒 険 』 が, 舞 台 装 置 とし て戦 争 を利 用 す る な ら,滑 稽 文 学 とい う ジ ャ ン ル に 何 が 起 こっ た の で あ ろ うか 。Kが 女 性 と愛 し あ っ て い る時 まで,か な らず 城 の 密 偵 二 人 に っ き ま とわ れ て い る とな る と,Kに とっ て 公 私 の 区別 は ど こへ い った こ と に な る の か 。 ま た,そ の場 合,一 人 き りで い る とは何 を意 味 す るの か 。 とか く自分 の 意 見 を押 しつ けた が る連 中 が 言 う よ う に,そ れ は重 荷 で あ ろ うか, 悲 惨 で あ ろ うか,は た また 呪 誼 で あ ろ うか 。 それ と も,常 時 集 団 の 中 で 生 き て ゆ か ね ば な らな い 人 間 に と って は,ま こ とに貴 重 な価 値 あ る 瞬 間 な の で あ
ろ う か。
小 説 史 の 時 代 区分 され た 期 間 は相 当長 期 にわ た る もの で(こ れ は,目 ま ぐ る し く移 り変 わ る 流 行 とは何 の か か わ り もな い が),小 説 が 特 に集 中 的 に取 り あ げ る存 在 の 局 相 を そ の 期 の特 徴 とす る。 だ か ら,フ ロベ ー ル が発 見 した 日 常 性 の世 界 に潜 む 多様 な可 能 性 は,70年 後,ジ ェ ー ム ズ ・ジ ョイ ス の 巨 大 な 作 品 の 中 で よ うや く完 全 に汲 み尽 くさ れ た の で あ る。70年 前,中 部 ヨー ロ ッ パ の小 説 家 た ち が打 ち 立 て た 「終 局 的 パ ラ ドッ ク ス」 と い う時 代 区 分 は,筆 者 の 目 か ら見 れ ば,ま だ 終 わ っ て は い な い 。
す で に 永 年 に わ た り,小 説 は死 んだ とす る論 義 が か まび す し く,こ とに未 来 学 者,シ ュ ール レア リス ト,そ れ に ア ヴ ァ ン ギ ャ ル ドの 芸 術 家 た ち は ほ と
ん ど全 員 が そ う主 張 して い る。 彼 ら の見 解 に よ る と,小 説 は もは や 進 歩 の大 道 よ り転 落 し て し ま って お り,い まや 完 全 に新 しい未 来 の た め に,そ して先 行 した 諸 芸 術 とは い さ さ か も共 通 性 を もた な い 芸 術 の た め に席 を譲 っ て退 場 す べ きで あ る。 従 っ て,小 説 とい う芸 術 は 歴 史 的 正 義 の 名 に お い て,貧 困 と
か社 会 の支 配 階 級,ク ラ シ ッ ク ・カ ー や 山 高 帽 な ど と同 様 に この 世 か ら葬 り 去 られ るべ きで あ る とい う こ とに な る 。
しか し,セ ル バ ン テ ス が 近 代 の創 始 者 の 一 人 で あ る な らば,彼 の 遺 産 の 消 滅 は 単 な る文 芸 形 式 の歴 史 が そ の一 段 階 を終 え た だ け に と ど ま らず,近 代 そ の もの が 終 焉 に至 った こ と を伝 え る筈 な の だ 。こ う した小 説 の死 亡 通 知 に は, そ れ を告 げ る者 の いか に も嬉 し そ うな微 笑 が つ き ま と っ て い るが,そ れ こそ 軽 挑 浮 薄 な考 えの 証 拠 で あ る。 何 故 軽 挑 浮 薄 か と言 え ば,筆 者 自 らが 小 説 の 死 滅 を 目 に し,体 験 した こ とが あ る か らで あ る。 筆 者 は 自分 の 生 涯 で 一 番 長 い時 を過 ご した世 界,し か もふ つ う全 体 主 義 と銘 打 た れ る世 界 で(執 筆 禁 止, 検 閲,イ デオ ロ ギ ー に よ る圧 迫 な どに痛 め つ け られ た)小 説 の横 死 を まの あ た りに 見 た 。 そ の 時,小 説 に は寿 命 が あ り,近 代 にお け る西 洋 が 結 局 は滅 び て ゆ く運 命 に あ る ご と く,小 説 もや が て は死 滅 す る と い う こ とが 実 に明 瞭 に な っ た 。 この西 側 世 界 の モ デ ル で あ り,そ も そ も人 間 的 な もの ご との 相 対 性 や 曖 昧 さ に根 ざ す小 説 は,全 体 主 義 の宇 宙 とは と うて い相 倹 れ な い 。 この相 俊 れ な い 両 者 の対 立 は,た とえ ぼ,反 体 制 派 と政 治 権 力 の手 先 との 間 の 違 い, あ る い は人 権 擁 護 主 義 者 と拷 問 者 との敵 対 関 係 な ど よ り もず っ と根 深 い もの が あ る 。 そ れ は この 対 立 が政 治 や 道 徳 上 の 問 題 で は な く,い わ ぼ存 在 論 上 の 対 決 だ か らで あ る。 唯 一 絶 対 の 真 理 が 支 配 す る世 界 と小 説 が つ く り出 す 相 対 的 で 曖 昧 な 世 界 で は,そ もそ も そ の構 成 材 料 が 全 く異 な る。 全 体 主 義 の掲 げ る真 理 は,相 対 性,疑 問,疑 問 提 出 を排 除 し,筆 者 の 言 う「小 説 の精 神 」(Geist desRomans)を 受 け容 れ る余 地 はい さ さ か もな い。
で は,共 産 主 義 ロ シ ア で大 量 に生 産 さ れ,よ く読 まれ て い る小 説 とは何 で あ ろ うか 。 それ は,人 間 の存 在 をわ が もの とす る た め の 努 力 を放 棄 した 小 説 で あ り,実 存 の新 しい 領 域 の 発 見 に取 り組 まず,既 に 先 人 が 言 っ た こ と を確 認 す る だ けで あ る。 万 人 が 言 う こ と(ま た 言 わ ね ば な らぬ こ と)を 確 認 す る こ とに よ り,こ れ ら の御 用 小 説 は そ の 目 的 を達 成 し,そ の栄 光 を獲 得 し,そ し て,そ の 社 会 に対 す る有 用 性 を実 証 す る。 これ らの小 説 は何 一 つ 発 見 しな い が 故 に,筆 者 に と っ て は,小 説 の歴 史 を構 成 す る と思 わ れ る発 見 の連 続 に
ヱ46 人 文 研 究 第94輯
参 加 す る こ と も,寄 与 す る こ と もで きな い の で あ る。 これ ら御 用 小 説 は,み ず か ら小 説 の歴 史 の 外 部 に 身 を置 くか,あ る い は,小 説 の 歴 史 が 閉 じ られ た 後 に 出 現 す る小 説 と い っ て も よい 。 半 世 紀 前,小 説 の 歴 史 は ロ シア 共 産 主 義 の帝 国 の 中 で歩 み を止 め た。 これ は ゴ ー ゴ リか らベ リー に い た る ロ シ ア小 説 の偉 大 な成 果 に想 い を い た す と き,実 に途 方 もな く重 大 な 出来 事 だ った 。 こ
う した 実 例 か ら も察 せ られ る よ う に,小 説 の 死 とは た だ 頭 の 中 で こ し らえ た 思 い付 きで 済 む よ う な簡 単 な事 柄 で は な い 。 実 際 に も う小 説 は死 ん だ の で あ る。 今 で は小 説 の 死 に方 が人 々 に知 られ て い る。 小 説 は消 え て ゆ くの で は な く,小 説 の 歴 史 の 中 か ら抜 け落 ち る の だ。そ の死 は静 か で誰 に も気 付 か れ ず, また何 人 の憤 慨 を もひ き起 こ さ な い。
だ が,こ こで改 め て 問 い直 す 必 要 が あ る。 小 説 は そ れ 自身 に 内在 す る論 理 に よっ て,そ の行 きつ く果 て まで き て し ま った の で はな か ろ うか 。 つ ま り, 小 説 は あ ら ゆ る可 能 性,あ らゆ る認 識,あ ら ゆ る形 式 を掘 り尽 くした の で は な か ろ うか 。 これ まで に も小 説 の 歴 史 は掘 り尽 くさ れ て 廃 山 とな った 石 炭 層 に比 較 され た こ とが あ る。 そ れ と も,小 説 史 は失 わ れ た 機 会,聴 きい れ られ な か っ た 呼 び掛 けな ど の墓 地 に 似 て い るの で は な い か 。 筆 者 が 特 に強 く感 ず る 四 つ の 呼 び掛 け を挙 げ て お こ う。
遊 び の 呼 び掛 け
ロ レ ンス ・ス タ ー ン の 『トリス トラ ム ・シ ャ ン デ ィ』 とデ ィ ドロー の 『宿 命 論 者 ジ ャ ッ ク』が,筆 者 の現 在 の 時 点 か ら見 て,18世 紀 最 大 の小 説,そ れ も巨大 な ゲ ー ム と して 構 想 さ れ,そ れ 以 前 に も それ 以 後 に も例 を見 な い ほ ど 遊 び の精 神 を発 揮 して 軽 快 さ の きわ み に達 して い る。 後 の 小 説 は,真 実 性, 現 実 性 の あ る環 境,時 間 的 順 序 な どの要 求 に屈 服 し,こ の 二 つ の傑 作 に 内包 さ れ た 可 能 性 を実 現 で き ず,小 説 の 歴 史 が 現 在 と は全 く違 っ た もの と な る チ ャ ンス は,む ざ む ざ と失 わ れ て い った 。
夢 の 呼 び 掛 け
19世 紀 に微 睡 に落 ち込 ん だ 想 像 力 は,突 如 フ ラ ンツ ・カ フ カ に よ って 覚 醒 した 。 彼 は,後 に シ ュー ル レ ア リス トた ち が し き りに 求 め なが ら,実 際 に は
決 し て達 成 で き な か っ た こ とをや り遂 げた の で あ る。 そ れ は夢 と現 実 を 融 合 させ る こ とで あ った 。 これ は,実 は ノ ヴ ァ ー リス の 頃 か ら予 感 さ れ な が ら も 長 い 間 実 現 しな か っ た小 説 の 美 的 な野 望 で あ り,1世 紀 ほ ど後 に な っ て,カ
フカ の 錬 金 術 的 な手 法 に よ っ て達 成 され た 。 彼 の 功 績 は,一 つ の 歴 史 的 発 展 の最 後 の一 歩 を進 め た とい う よ り,予 期 し な か っ た 問 題 解 明 に成 功 した こ と に あ っ て,そ の結 果,小 説 とは夢 の 中 と同様 に想 像 力 の爆 発 し う る場 で あ り, しか も小 説 は真 実 ら しさ の 要 求 か ら 自己 を解 放 し う る こ とが 明 らか に さ れ た の で あ る。
思 想 の呼 び掛 け
ム ジー ル とプ ロ ッ ホ の努 力 に よ っ て小 説 とい う舞 台 の上 に も,高 度 な光 輝 あ る知 性 が 登 場 した 。 そ れ は小 説 を哲 学 に変 容 さ せ るた め で はな く,小 説 に よ る物 語 り部 分 を基 盤 に しな が ら,合 理 的 ・非 合 理 的 手 段,叙 述 や 瞑 想 の 手 段 を駆 使 し,人 間 存 在 に あ ら ゆ る角 度 か ら照 明 を浴 び せ,小 説 を し て最 高 の 知 的 合 成 物 た ら しめ よ う とす る企 て で あ った 。 彼 らの 達 成 した成 果 は,小 説 の歴 史 が 完 結 した こ とを意 味 す る の か,そ れ と も,新 た な る長 い 旅 路 へ の招 待 を意 味 し て い るの で あ ろ うか 。
時 間 の 呼 び掛 け
「終 局 的 パ ラ ド ック ス 」の 時 期 に入 る と,小 説 家 の 時 間 との取 り組 み は,プ ル ー ス ト的 な個 人 の 記 憶 に の み 限 定 さ れ ず,そ れ を越 えて,集 団 的 時 間 の 謎,
ヨ ー ロ ッパ に とっ て の 時 間 の謎 に迫 る よ う求 め られ た 。時 間 の 問 題 の追 求 は, 老 人 が 一 瞬 の 問 に 自分 の 全 生 涯 を 顧 るが ご と く,自 ら の過 去 を振 りか え る ヨ ー ロ ッパ,自 らの 歴 史 の重 み を測 る ヨー ロ ッパ とい う次 元 に まで 拡 大 され た 。 こ こか ら,従 来 個 人 生 活 の 時 間 の範 囲 内 に留 め られ て き た小 説 が,そ の 制 約 を脱 け 出 し,歴 史 的 な 時期 まで そ の 内部 に包 摂 し よ う とす る欲 求 が 生 じ て きた 。
小 説 が 将 来 い か な る道 を歩 ん で ゆ くか は,筆 者 に と って も不 明 で あ り,予 言 を す る気 は な い が,唯,か りに も小 説 が 実 際 に消 滅 す る よ うな こ とが あ る
とす れ ば,そ れ は小 説 の力 が 尽 きた 故 で はな く,小 説 が,小 説 と は異 質 な世
148 人 文 研 究 第94輯 界 に置 か れ る よ う に な っ た 場 合 で あ る。
地 球 とい う惑 星 の歴 史 が 統 一 さ れ る こ とは,か ね て か ら人 文 主 義 者 た ち の 夢 で あ った が,神 は底 意 地 悪 く もそ の夢 の 実 現 を許 され,た め に この地 球 は 目 の く らむ ほ ど小 さ な もの へ と変 形 した 。 そ もそ も,こ の変 形,縮 少 とい う 作 用 の シ ロ ア リが 人 生 を 噛 み 減 らす こ と は確 か で,ど れ ほ ど大 き な愛 情 で あ ろ う と,や が て は,か す か な 弱 々 し い追 憶 の 骸 骨 とな っ て し ま う。 しか し, 現 代 社 会 の 性 格 は こ の呪 い を ま った く驚 くほ ど悪 化 させ,人 間 の 生 活 は社 会 的 な機 能 に還 元 され て し ま う。 あ る民 族 の 歴 史 は い くつ か の 出 来 事 に還 元 さ れ,そ の 出 来 事 は さ ら に ま た,こ と さ ら に意 図 的 な解 釈 に還 元 され て し ま う。
従 っ て社 会 生 活 が 政 治 闘 争 に 還 元 さ れ,そ の 闘 争 が さ ら に,二 つ だ け の世 界 的 大 国 の 抗 争 へ と還 元 さ れ て ゆ く。 人 間 は縮 少 還 元 の 渦 に捕 え られ て い る の だ 。 そ の 渦 に入 る と,フ ッサ ー ル が 言 う 「生 活 の世 界 」 が まが まが し く もほ
とん ど見 え な くな り,存 在 は 忘 れ 去 られ る。
と こ ろで 今,小 説 の 存 在 根 拠 が 「生 活 の世 界 」に繰 りか え し照 明 を浴 び せ, 人 間 を 「存 在 の忘 却 」 か ら保 護 す る こ とだ とす る と,こ れ ほ ど小 説 の 存 続 が 必 要 と され る時 期 はな い の で は あ る ま い か 。
た しか に そ うだ と思 わ れ る が,小 説 自体 も現 在,縮 少 還 元 の 過 程 に あ って, 例 の シ ロ ア リに食 い 荒 ら さ れ,た め に世 界 の 意 味 ば か りか,芸 術 作 品 の 意 味 まで 変 え られ て ゆ くの で あ る 。 お よ そ文 化 全 体 が そ うで あ る よ うに,小 説 も ます ま す マ ス ・メ デ ィ ア の手 中 に握 られ て ゆ く。 マ ス ・メ デ ィ ア は惑 星 の歴 史 を統 一 す る事 業 の代 理 人 とな って,地 球 の縮 少 還 元 の動 き を促 進 し,そ の 道 筋 を拓 い て ゆ く。 そ し て地 球 全体 で,大 多 数 の 人 々 が容 易 に受 け容 れ や す い,き わ め て単 純 化 した ス テ レ オ ・タ イ プ の情 報 を ふ りま く。か りに,メ デ ィ ア の抱 え る さ ま ざ まな 機 関 誌 の 中 で,相 互 に対 立 す る政 治 的 利 害 関 係 が 取 り あ げ られ よ う と,そ の 表 面 的 な 意 見 の食 い違 い は大 した 問題 に は な らぬ 。 表 面 上 の差 異 が あ ろ う と,背 後 に は共 通 した精 神 が 働 い て い る の で あ る。 今, 例 と して,ア メ リカ ま た は ヨー ロ ッパ の 政 治 雑 誌 を取 りあ げ て 調 べ て み る と, 左 翼 右 翼 を問 わ ず,同 一 の生 活 観 が 目次 の 並 べ 方 に反 映 して お り,同 一 の見
出 し,同 一 の ジ 毛一 ナ リズ ム 用 語,同 じ ヴ ォ キ ャ ブ ラ リー,同 じ文 体,同 じ 芸 術 趣 味,物 事 を判 断 す る尺 度 が 同 じで あ る こ とが 判 明 す る。 マ ス ・メ デ ィ ア に 見 られ る この 共 通 の精 神 は,政 治 的 立 場 の違 い で カ モ フ ラー ジ ュ さ れ て は い るが,こ れ が ま さ に現 代 の 精 神 で あ って,小 説 の 精 神 に対 立 す る。 小 説 の精 神 とは,複 雑 多 岐 の精 神 で あ る。 どん な小 説 で も読 者 に 向 か っ て 「もの ご とは貴 方 の 思 う ほ ど単 純 で はな い」 と言 明 す る が,こ れ は小 説 の 永 遠 の真 理 で あ る。 しか し,こ の声 は,今 日 あ ま りに も うる さ く,手 早 い 質 疑 応 答 が 行 わ れ る雑 音 の た め,な か な か 耳 に入 り に く くな っ て い る。 現 代 の精 神 に お い て は,正 し い人 はア ン ナ か,カ レー ニ ンの どち らか で あ っ て,両 者 を い ず れ も許 容 す る よ うな こ とは しな い 。従 っ て,も の ご とを知 る こ との難 し さや, 真 理 の と ら え難 さ につ い て語 るセ ル バ ンテ ス の 古 典 的 な 英 知 は重 荷 で あ り使 い 道 もな い 。
小 説 の精 神 は また 持 続 性 の精 神 で もあ る。 個 々 の作 品 は先 行 した作 品 へ の 答 えで あ り,そ の 内 部 に小 説 が それ 以 前 に経 験 した もの す べ て を含 ん で い る。
しか し現 代 精 神 は あ ま りに も強 烈 に現 在 の事 象 に関 心 を 寄 せ,そ の 広 範 で 多 岐 にわ た る内 容 と取 り組 む た め,過 去 を無 視 して 取 りあ げ ず,時 間 そ の もの を現 在 とい う時 点 に還 元 し て し ま う。 この よ う な関 心 の体 系 の 中 で は,小 説 は もはや 作 品 とは な り得 な い(作 品 とは本 来,持 続 を 目指 して 過 去 と未 来 を 結 び つ け るた め に つ くられ た物 の こ とを言 う)し,数 多 の 現 在 の 出来 事 の一 っ で しか な く,明 日を 持 た な い ジ ェス チ ュ ア に成 り下 が っ て い る。
とい う こ と は,「 小 説 に と って 疎 遠 とな った 世 界 」に あ っ て は,小 説 は消 え て ゆ く しか な い とい う こ とに な るの で あ ろ うか 。 小 説 は ヨー ロ ッパ を 「存 在 の 忘 却 」 に委 ね る つ も りで あ ろ うか 。 あ る い は,こ れ か ら は濫 書 狂 の絶 え間 な い お しゃ べ り と 「小 説 の 歴 史 が終 わ った 後 の小 説 」 しか残 ら な い とい う こ
と に な る の か 。 筆 者 に はわ か らな い こ とだ 。 今 わ か っ て い る こ とは,小 説 は 今 の 時 代 精 神 と は平 和 に共 存 して ゆ け な い こ と,小 説 が 未 発 見 の 事 象 を発 見 し続 け,小 説 とし て の本 質 を発 揮 しな が ら 「進 歩 」 を続 け て ゆ くな ら ぼ,小 説 の 進 歩 は世 界 の進 歩 に逆 行 す る こ とに よ っ て の み もた ら され る とい う こ と
