BobDylanの作品における宗教性
― 神 秘 主 義 と 根 本 主 義 の 間
三 浦 久
Ⅰ
「宗教史上のあ らゆる現象のうちで,‑ シデ ィズムは,そこにおいてふたっ の線が もっとも明白に出会 うところの宗教現象である。そのふたつの線 とは, それ らの本性上決 して出会いが成立 しないと一般に見なされているところの も の,すなわち内的開悟の線 と啓示の繰,あるいは超時間的な瞬間の線 と歴史的
1
時間との線である」 とMartinBuberは述べているが,この言葉ほどBobDylan の作品に見 られる宗教性を見事に言いあてている言葉は他にないように思われ る。
1979年か ら81年にかけての3年間に発表されたSLOW m ALW COMLWG, 5uVED,SHOT OF LOVEは,根本主義的なbornagainChristianityへの回 心 の体験に基づいているということで,Dylan自身は作品を通 して以外 自らの 信仰を表明 したり釈明 した りしたことはないに もかかわ らず,様々な反響を引 きおこした。
その反響は,Dylan‑ WhatHappened?を書いたPaulWilliamsのように, 好意的な もの も含 まれてはいたが,多 くの場合,極めて否定的な ものが多か っ た。信仰 という個人的領域に属することが,否定的な ものであれ,多 くの反響 を引き起 こしたという事実が,BobDylanに対す る多 くの人々の思い入れの強 さを示 している。
Dylanの 「変身」に対 して,・人々が感情的に反応 したのはこれが初めてでは ない。60年代初期の公民権運動のanthemともなった"BlowinintheWind"
を書き,その後も"Times,They'reA‑Chainging"等のimpactのあるprotest
songs↓を発表 したDylanは
,
「世代の代弁者」に祭 り上げ られるようとしたが, 彼は1965年のNewportFolkFestivalにおいて,聴衆の 期待を裏切 り, folk.puristsか らtraitorであると属声を浴びせ られたのである。
この二度の方向転換に対する多 くの人々の反応は,JohnHerdmanが指摘 し ているように,BobDylanLは彼 らの所有物であり,変化 したり成長 したりする ことは裏切 り行為であり,Dylan‑は自らの行動について弁明すべきである,と
2 いう感 じの ものであった。
この二度の大きな 「変身」のみならず,Dylanはalbumを発表す る度 に変 化 してきた。その変化は自らの創造的な内的衝動によって引き越 こされたもの であることは疑いないが,ひとつのcategoryに固定 され ることを拒否するた めの意図的なものが含まれていたと考えることもできる。
しか し変化することがひとつの価値であるな らば,変化 しないこともひとつ の価値である。いやむ しろ変化に価値があるのはその根底に不変があるか らで ある。全 く異質なものに思われる20年前のprotestsingerとしてのBobDylan か ら,現在のreligiousphaseのBobDylanへ至る様々な変化に統‑を与えて いるものは何であろうか。
Dylanは、"Stupidandmisleadingjerks
・ ‑
‑Fools, they limityou to theirownunimaginativementality"3と彼の作品を解釈 したり評論 したりする者たちをputdownしたが,この′ト論は
,
「自らの想像力の欠如 したメ ンタ リティーに限定 して しまう」ことを恐れなが らも,上記の問に対 してひとつの 答を提示 しようとする試みである。Ⅱ
1979年8月にreleaseされた SLOW 7RALW COMLNG は,そのキ リス ト 教への傾斜によって多 くの人々を驚かせたが,BobDylanのそれまでの作品が
「宗教的」でなか ったわけではない。いやむ しろ,彼の詩の中には,初期のも
のの中にも,宗教的な言葉や聖書への allusionが豊富に見 られた し,旧約聖 書の中の叙事詩を紡沸 させる作品 もあった。
それにもかかわ らず SLOW TRAM COMm G が驚異的であったのは,そ の 「宗教性」が極めて直接的であったからである。以前の宗教的表現やallusion は,rhetoricの範囲を超えるものではなか ったが,このalbum にお いて は, 彼の言葉は,キリス ト教の立場か ら,それ もまるで牧師が congregationに向 って語 っているかのような響きを持 っている。例えば,"DoRightToMeBaby
(DoUntoOthers)"には,
Yagottodountoothers
Likeyou'dhavethem,likeyou'dhavethem,dountoyou 他の人たちに してあげなければならない
彼 らか ら,彼 らか らしてもらいたいように
というマタイ伝の中の有名な黄金律 とほぼ同 じ表現が見 られるし,r "WhenYou GonnaWakeUp"では,
DoyoueverwonderjustwhatGodrequlreS
YouthinkHe'Sjustanerrandboytosatisfyyourwanderingdesires Whenyougonnawakeup
神が何を要求されているか考えることがあるだろうか
神はあなたの気ま ぐれな欲望を満たす使い走 りの少年 とで も思 っているの だろうか
いっあなたは目覚めるのか
と覚醒を促 している。"WhenHeReturns''では,
Likeathiefinthenight,He'llreplacewrongwithright WhenHereturns
夜陰 に乗 じて忍び込む盗人のよ うに,神は不正 を正 と置き換え るだろう 神が戻 って来 る時
と,キ リス トの再臨をほのめか している。また,"GonnaChangeMyWayof Thinking"では,
Jesussaid, "Beready,
ForyouknownotthehourinwhichIcome"
イエスは言 った
,
「用意 しておきなさい, 私がいつ来 るかあなた方 はわか らないのだか ら」と,イエスの言葉を直接引用 している。
これ らの表現は,Cameron Crowが"themessagesmighthavebeentoo muchforpopmusicmentality"4と述べたよ うに,明らかに,今までWPOPular musicの世界で扱われて きた主題 とはかけ離れていた。 しか しそれで もなお, このalbumの随所 に,その言葉の使い方 において,BobDylanを感 じさせる部
5
分があ り,根本主義的なキ リス ト教のメ ッセージの強 さに もかかわ らず,それ までの作品 との連続性を認めることができる。
ところが,彼のreligionsphaseの第二作,SAVED (1980年6月)になると, そのタイ トルか らも想像することが可能 なように,その宗教色 はさ らに強 くな
り,そこに収め られている9編 は全て讃美歌であると言 って も過言ではない。
JohnHerdmannが "Theearlieralbum, once the initialshock of its contenthadbeenabsorbed,wasquicktorevealitselfasanexpressionof theautllenticDylanvoice,aseventhosemostantagonistictoitsmessage wereconstrainedtoadmit.Therecognitionorthatauthenticvoiceinthe
30
newrecordis,exceptatisolatedmoments,harder."6 と述べているよ うに このalbumの中にBobDylanを感 じるのは極めて困難である。 このalbumに おいては,彼は気のきいた言葉を書 こうとか,詩的に興味深い表現を しよ うと いう意識は全 く持 っていなか ったかのようだ。キ リス トの愛によって救われた 喜びを,平易な言葉で素直に述べている。SLOW TRAヱⅣ COMLWGで は, 牧師が congregationに向って説教するように,Dylanは聴衆に向って 自らの 宗教体験を語 っていた。そこにはある種の押 しつけがましささえ感 じられた。
しか し‑sAVED では,彼は聴衆に向 っては語 りかけない。彼の言葉は全て神あ るいはキ リス トに向 って語 りかけ られる。
Youhave
Laiddownyourlifeforme WhatcanIdoforyou?
("WhatCanIDoForYou")
あなたは私のために 命を捨てて くださった
あなたのために私に何ができるで しょうか
Nicodemuscameatnightsohewouldn'tbeseenbymensaylng,
"Mastertellmewhyamanmustbebornagain?"
Whentheyheardhim speakinthecity,didtheyhear?
("IntheGarden")
ニコデモスは誰にも見 られないように,夜やって来て尋ねた
「主よ,人はなぜ生れ変 らなければな らないのですか」
町で彼が話すのを聞いた時.彼 らは本当に聞いたか
そ して"PressingOn''では,「彼が神であることを証明 しろ」と迫 ま る人 た
ちに対 して次のよ うな言糞をはくことによって.自らの固い決意を表明す る。
Butwhatkindofsigntheyneed Whenitallcomesfrom within?
Whenwhat'slosthasbeenfound, What'stocomehasalreadybeen?
So,Ⅰ'm justpresslngOn PresslngOn
PresslngOntOthehighercallingofmyLord
しか しどんな しるLが必要なんだろう すべては心の中か ら来 るものなのに 失われたものは兄い出され
来 るべきものはすでにあったことなのに だか らぼ くは前進す る
前進す る
いと高さ神の呼びかけに向って前進す る
SAVED の中にBobDylanを感 じることができないということが, この作品 の宗教性の完成度の高さを示 していると言 うこともできよう。多 くの宗教が無 私あるいは無我を説いているか らである。 Dylanの作品の中で芸術的に最 も評 価 されなか った SAVED が,宗教的には最 も純粋で完成度が高いということは, ひとつのparadoxであるように思われる。
religiousphaseの三番 目の作品は,SHOT OF LOVE (1981年7月)で,こ こにおいて も彼のキ リス ト教への思いは変っていない。 そのことはinnersleave に引用 されている聖書の言葉 (マタイ伝11章25節)か らもわか る。 しか しこの albumにおいては,再びDylanらしさが脈打 っているのが感 じられる。つまり 彼は,神に向けていた顔を聴衆の方に向けなおす ので あ る。 しか も SLOW
TRALW CDMLWGにおけるように牧師風に語 りかけるというよりも,SAVED のDylanを批難 した者たちに向って,荒々 しい言葉で反撃に出る。
"PropertyofJesus"では,Dylanの背後で
,
「彼はイエスの所有物 」 にす ぎないと誹諌する者に向って,
「おまえはもっといいものを持 っている。おまえ は石の心を持 っている」と皮肉に満ちた辛殊な攻撃を加える。Laughathim behindhisback Justliketheothersdo
He'sthepropertyofJesus Resenthimtothebone Yougotsomethingbetter You'vegotaheartofstone
彼の背後で笑ってやれ 他の人たちがするように
彼はイエスの所有物 骨の髄まで恨んでやれ
おまえはもっといいものを持 っている おまえは石の心を持っている
"Deadman,Deadman''では,神を昌漬す る者たちに向って,「一体何を証 明 しようとしているのか」と問い正 し,さらに死人のような感受性 しか持 って いない彼 らに覚醒を迫まる。
‑Thewaythatyouholdyourhead,cursingGodwitheverymove Ooh,Ican'tstandit,Ican'tstandit,Whatareyoutryingto
prove?
Deadman,deadman Whenwillyouarise Cobwebsinyourmind Dustuponyoureyes
頭を上げ,身体を動かすたびに神を呪 う
ぼ くには耐え られない,耐えられない.一体何を証明 しようとしているの かい
死人よ,死人
いっになったら立ち上がるのか おまえの心には蜘妹の巣がはり 目は塵でおおわれている
そ してこの albumの以前の二つの作品 との相違点 は,キ リス ト教の,あ るいはキ リス トについての詩ばか りで構成 されて いないとい う点で あ る。
特に "LennyBruce"は,生存中,宗教教団を含む 「体制」を常に批判 してきた LennyBruceを取 り上げることによって,Dylanのキ リス ト教‑の回心の体験 が,決 して偏狭なbornagainChristianityの範囲に滞まっているのではない
ということを示唆 している点において極めて重要な作品であると言える。
さらにこのalbumの最後に収められている"EveryGrainofSand"は,Dylan の宗教体験が,キ リス ト教のある特定の教団に限 られたものではな く,キ リス
ト教というひとつの宗教を超えたある種の普遍性を有 しているということを示 している。"EveryGrainofSand"に関 しては,後で再び言及す ることにする。
Ⅶ
religiousphaseの三つのalubumを生み出 した根本主義的キ リス ト教‑の回
心の直接の原因は,PaulWilliamsは,BobDylanの愛す る者 たち, 特 に妻 SaraDylanとの葛藤の中にあり,PLANETWAVES(1g74年),BLOODON THETRACKS(75年),DESIRE (76年)の一連の作品はその所産であると考
えている。彼 は次のように述べている。"Everythinginthesongsthatfollow‑
edtellsusthatthesufferingofseparationfrom lovedonesandthestimu‑ 1ationofbeinglooseintheworldwerethefactorsthatcombined to bring aboutovernightareawakeningofDylan'sgreatnessasaword‑writer, music‑creator,performer,slnger.Andinthelongrun,Isuspect,they werealsothefactorsthatbroughthimtoapointwherehischoiceswere madnessordeath;atwhichpointitseemshewasfortunateenough to be abletochooseChristinstead"7
それまで も自らの立場を説明したり釈明 したりしたことがなかったように, Dylanはこの時も自分はbornagainChristianであると表明 したわけではない が.Williamsの指摘は,この時期の作品か ら窺 うことができるように,正鵠 をえているように思われる。Saraとの関係は,結局,離婚 ということで結着が 着いたのだが,そのことがいかにDylanを絶望の縁にまで追 いや ったか は, DESLREの中の"Sara"やS7REETLEGAL (1978年)の中の "We'dBetter TalkThisOver"等か ら容易に想像できる。
religiousphaseの作品を生み出 した 「回心」の直接原因が,Saraとの葛藤 と その破局にあるとして も,Dylanは彼の最 も初期の作品の多 くの中で
,
「宗教」 への方向性を示唆 している。それは,obsessionと言 って もいいはどの死 に対 する恐怖である。1961年に録音され,62年3月にreleaseされた彼のfirstalbumBOBDYLAN には,すでに多くの人たちによって指摘されてきたよ うに,死を主題 とした も のが多い。このalbumには,Dylan自ら書いた作品は̀̀TalkingNewYork"と
"songtowoody"のふたつ しか含まれていなかったか ら,死を主題 とした も のが他人の作品であったとして も,"InMyTimeofDying","SeeThatMy
GravelsKeptClean'',"Fixin'toDie"等のタイ トルか らも,この早熟な若者 がどのよ うな精神状態にいたかとい うことは容易に想像できる。
Dylanは友人の RobeatSheltonに,死 の恐怖について次のように語 ってい る。
IwasactuallymostafraidofdeathinthosefirstyearsaroundNew York
・ ‑‑
IwasfrightenedofdeathwhenlwasinNewYork.
‑
‑ Ididnot wanttodie.Idon'twanttoseemyselfdie
・ ・ ・ ・
・・Idon'twantto hearmyself dying,ortastemyselforsmellmyselfdying‑
‑ 8さらに彼の死 に対す る恐怖心は,彼の初期のalbum未収録の作品の中に田著 に現われている。WritingsAndDraun'ngs9のearlysongsという項目の下に, 18の未収録作品が収め られているが,その うちの13の作品が,死,殺人,事故
10
死,基,核戦争を扱 っている。 その他の作品 も,求 愛 を扱 った もの も含まれ てはいるが,苦悩や恐れを主題 としているものが圧倒的に多い。
そのいずれの詩に も,死に対する恐怖や,死を引き起 こす暴力や差別に対す る怒 りが感 じられ るが,中で も二つの詩が,当時の・Dylanの内面の状況を理解 する上で示唆に富んでいるように思われる。
ひとっは ,極右団体JohnBirchSocietyを邦拾 した "Talkin'John Birch ParanoidBlues"で,その三速は,
NowweallagreewithHitler'sviews AlthonshhekilledsixmillionJews
今やみんな ヒッ トラーの考え方 に同意 している 600万人のユダヤ人を殺 したに もかかわ らず
で始まっている。ナチスによるユダヤ人大虐殺̲(Holocaust)に言及することが この作品の主題ではないとして も,DylanがHolocaustの心理的な影響下 にあ った ということ,つまりmassacrecomplexを持 っていたということは疑 う余 地がない。
StephenPickeringが ̀̀BobDylanisapost‑Holocaust Jewish voice, SearchingandrediscoverlngthemanifestationsofGod.Hehastoldme,
ll
̀Ihavenever forgottenmyroots.lam aJew!'"と述べる時,あま りにも ユダヤ人の側か らの,あるいはユダヤ教の教義の側か らの解釈で,Dylan及び 彼の作品を限定 して しまう傾向が強すぎるとして も,一面の真理を表わ してい る.LDylanの初期の作品における死に対す るobsessionは,その年代の若者に 特有な死 に対する感傷的な憧れということだけではとうてい理解できないurgency を持 っている。彼の心像には,恐 らく, Holocaust'の大きな影が投げかけ られ ていたのではないだろうか。
Dylanpの当時の内面の状況に光をあてて くれるもうひとつの作品は,"Long Ago,ForAway"であ り,まず一連か ら十字架にかけ られた男が登場 して く る。
Topreachofpeaceandbrotherhood Oh,Whatmightbethecost!
Amanhediditlongago Andtheyhunghim onacross Longago,foraway
平和 と友愛を説 くことは
おお,何 という代価を払わねばならないのだろう ず っと昔,そ うした男がいたが
十字架にかけられたのだ ず っと昔,遠い所で
この作品は,必ず しも 「宗教的」な ものであると考え る必要 はないか もしれな い。 とい うのは,キ リス トへの言及は一連においてのみであ り,二速以後は, 12 差別や迫害によって殺 された無名の人たちに対するものであるか らである。 し か し, "peaceandbrotherhood"を作品の中で説いていたDylanが,自らをキ リス トと同一視 して いた と考えることもできる。少 くとも,Dylanの宗教 (辛 リス ト教)へのorientationが,80年代初期のreligionsphaseよ りず っと以前 に,彼の芸術家 としての生涯のその最初の時期にすでに存在 していた とい うこ とを示唆 しているように思われる。
Dylanの丘rstalbum及びその頃の未収録作品に見 られ る死に対す る異常な までの恐怖心,そ してその恐怖心か らの解放 (救済)への探求の試みが,その 後の長いBobDylanの芸術家 としての生涯の方向を規定 していると言 うことが できるであろう。
ⅠV
songwriter,詩人 としてのBobDylanの地位を確立 した作品は,彼のsecond album,FREEWHEELLN'に収め られ て い る"Blowin'intheWind"であっ た。
彼はこの詩の中で,9つの質問を している。その質問は,差別,平和,戦争, 公害,他者の苦痛に対す る無関心等についてであ り,RobertSheltonも述べて いるように,公民権運動が盛 り上が ってきた60年代初期のアメリカの̀̀passions andquestions"13を見事に反映 していた。BobDylanは常に社会を反映す る鏡
14
であったと言 ったのは片桐ユズルだか, ̀̀Blowin'intheWind''は,60年代初 期のアメ リカが置かれていた状況を写すだけでな く,
Howmanytimesmustthecannonballsfly Beforethey'reforeverbanned?
大砲の弾はどの くらい飛ばなければな らないのか
永遠に禁止され るまでに
あるいは,
Howmanydeathswilltaketillheknows Thattoomanypeoplehavedied?
どの くらい人が死ねばわかるのだろう
あま りにも多 くの人が死んで しまったということが
と問いかけることによって,60年代中期か らエスカ レー トしたベ トナム戦争を, つまり未来を も写 し出 していたのである。
このalbumでは,"MastersofWar"と"TalkingWorldWarm Blues"の 戦争を主題とした二つの作品がある。前者は,大砲や戦闘機や爆弾を作 り,壁 や机の背後に隠れ,若者たちを戦場に送 る政治家や死の商人 に対す る憎 しみを あ らわに した作品である。その六連では,
Butthere'sonethingIknow Thoughrmyoungerthanyou EvenJesuswouldnever Forgivewhatyoudo
Lか しぼ くが知 って るひとっのことがある おまえたちより年は若いけれども
イエスでさえ決 して
おまえたちの していることを許 しは しないだろう
と,キ リス トへの言及が見える。前述 した"LongAgo,ForAway''同様,こ の作品におけるキ リス トへの言及 も,宗教的な意味においてではないが,lDylan
の 「宗教」へのorientationを見ることができる。
片岡義男は
,
「デ ィランの歌のなかでは,かな らずなにものかが, な に ど と かが,崩壊する。彼が自作 自涜 した歌のなかで,す くな くともなん らかの生彩 を放 っているものはみな,等 しく崩壊のイメージをその内部に抱 きこんでいる,15
とぼ くは感 じる」 と述べて いるが,上記の戦争 を主題 に した作品 に しろ, FREEWELEELLN'の中の"Blowin'intheWind"と池お代表作"AHardRain's
A‑GonnaFall"に しろ,崩壊のイメージ, この世の終 りのイメージが強い。つ まりユダヤ ・キリス ト教の伝統における終末論的世界観が,後のreligionsphase はど明確ではないに しろ,その萌芽の状態において 存在 している。
̀̀Blowin'intheWind''はすでに述べたように,差別,公害,戦争等,恐怖 や死を もた らす ものに対する抗議の歌(protest80mg)であ り. 9つの質問か ら 成 っている.Dylan偲 ,
youaskmequestions an'isaythateveryquestion ifit'santruthfulquestion canbeansweredbyaskin'it
君はぼ くに質問する が,あ らゆる質問は
もし真の質問であれば 質問することが答 となる
と,someOtherKihdsofSo77gS16の中で述べているが,."Blowin'intheWind"
の中で最 も重要な質問.その中に答が隠されている質問は,
Howmanytimescanamanturnhishead Pretendinghejustdoesn'tsee7
人は何度顔をそむけることができるのだろうか 見て見ぬふりを して
であろう。この質問は,secondalbumの中では, 6番目の質問と して 登 場 す るが,Wn'ttl77gSandDraw'1ZgSの中では, この詩の二速 と三速を置き換え るこ とによって9番目の質問,つまり最後の質問になっている。そうすることによ ってこの質問は,それまでの全ての質問を総括 し,他者に向けられていた指先 を,自らにも向ける働きを している。BobDylanのprotestsongの美 しさと説 待力は,この 「他者ばか りを糾断 しない」 ところにあるように思われる。そ し て 自らの内面 に向け られた指先が,彼の宗教性を解 く鍵であるように思われる。
V
IS64年にreleaseされたANOTTaR SD E OFBOBDYLAN の中の"Ballad inPlainD"の最終連でJDylanはひとつの質問に対 して別の質問で答えてい る。
All,myfriendsfrom theprison,theyaskuntome,
"Howgood,howgooddoesitfeeltobefree?
AndIanswerthem mostmysteriously,
"Arebirdsfreefrom thechainsoftheskyway?''
牢獄につながれた友達がぼ くに尋ねる 自由であるとい うのはいい気分だろうね ぼ くはとて も神秘的に答える
空行 く鳥 は,空の鎖か ら自由だろうか
「空行 く烏は,空の鎖か ら自由だろうか」という答は,「その答 は風 に舞 っ ている」と同 じくらい瞬味であるが,やは りこの質問に も,「質 問す る ことが
答 となる」 とい う先 に引用 した言葉 を当てはめることができる。
BobDylanは,初期の作品の中に見 られる死の恐怖か らの解放(救済, 自由) 香,自らの作品を通 して探求 した芸術家であるが,それは具体的には
,
「空行 く 烏は,空の鎖か ら自由だろうか」という質問に対する答を見つけ出そうとする 過程であ った。religionsphaseの三番 目の作品 SHOT OF LOVEの中の"EveryGrainof sand"は,その質問 に対するひとつの答であるよ うに思われる。
LikeCain, InowbeholdthischainofeventsthatImustbreak lnthefuryofthemomentIcanseetheMaster'sHand
lneveryleafthattrembles,ineverygrainofsand
カイ ンのよ うに,ぼ くは断ち切 らねばな らない業の鎖を見ている その瞬間の激 しさの中で,ぼ くは神の働 きを見 る
風にそよ ぐ一枚の葉の中に,ひと粒の砂 にさえも
鳥にとっての 「空の鎖」は,人間にとっての 「断ち切 らねばならない業磯 」 である。 しか し烏は 「空の鎖」につながれているゆえに鳥なのであ り,その鎖 か ら自由になることはないだろう。同様 に,人間 も 「業の鎖」か ら自由になる ことは,普通では不可能である。鳥 の不 自由が自由になるためには
,
「その瞬間 の激 しさ」が不可欠である。「その瞬間の激 しさ」 とは,Dylanの経験 した内的開悟の宗教的経験であり, 彼が DESLREの "Oh,Sister"の中で述べている,
Wediedandwererebornandthenmysteriouslysaved 一度死に,生れ変 り,そ して不思議にも救済された
経験,つまり大死一番絶後に蘇える経験である。それは 「業の鎖」を断ち切 る