プラハのガス灯

(1)

プラハのガス灯

小葦幸夫

もう四半世紀も前の話になる｡

当時はまだ東西冷戦の時代で､僕は西ドイツのマールブルク大学に留学していた｡マールブルクは東西ドイツの国境に近かったこともあり､テレビでは東ドイツの番組も見ることができた｡西側のニュースを都合よく編集して､勝手なコメントを加えた …schwarzerXanal"(｢黒いチャンネル｣)というような番組もあったが､一方東西双方で作っていた子供向けの …sandmannchen"(｢砂男｣が子供が寝る前にお話をしてくれ､その後で子供の日に砂をかける｡この砂は目に入っても痛くはなく､子供は砂がかかると寝入ってしまう)では､明らかに東側の方がレベルが高かった｡

さてある時学生向けのプラハ行きのツアーの広告が目に入った｡幸い休暇中だったし､フランクフルトからの往復のバス代と一週間の宿泊費込みでわずか2 万円という当時でも破格の値段だったので早速申し込んだ｡

バスに揺られて5‑ 6時間程度､途中国境では全員がバスから降ろされ､半時間はど入念にバスの中を検査された｡特に西側の新聞や雑誌が対象だった｡

さらにバスに揺られて4‑ 5時間､ようやくプラハに着いたが両替はバスの中でさせられた｡ 1万円程度しただけだったが､それで充分間に合った｡当時は物価が西側の10分の1程度に過ぎなかった｡

泊まったのは学生寮だった｡机とベッド､洗面台だけの簡単な作りだった｡

ベッドが挨っぽい感じがしたので､試しに机の上を触ってみると砂嬢が溜まってざらざらしていた｡トイレットペーパーも粗悪なものだったが､朝食はビュッフェスタイルでソーセージもつく豪葦なものだった｡

昼と夜は外で食べなくてはならないので市電に乗って街まで行ったが､早速検札にあった｡他の人を調べずいきなり我々のところに来たのを見ると､どうやら外国人を標的にしているようである｡切符は買っていたので恐れる必要はなかったが､何だか少し嫌な気がした｡

街の中心に着きスタンドでジュースを飲んだが､粉末ジュースのような味で何

(19) ♂♂

(2)

ともまずかった｡薄暗い上に店の対応も悪く､これが社会主義かと思ったほどである｡値段は20円くらいだった｡

翌日はカレル大学のスカーラ先生と会い､文学カフェやカフカが勤務していた保険会社を案内していただいた｡先生はその前年に来目して札幌と広島でそれぞれ1週間初期新高ドイツ語のゼミを催し､それに僕も参加したのだが､その時恩師の依頼で小樽や積丹を車で案内した｡その時のことをよほど恩に感じてくださったのであろう､大変歓迎してくれ､プラハだけでなくカルルテユタイン城やドヴォルザークの生家にまで案内してくださった｡カルルシュティン城は有名な観光地なので観光バスなどのツアーもあるが､ドヴォルザークの生家はスカーラ先生の助けなしでは行けなかっただろう (事実その後4回もプラハを訪れているのだがドヴォルザークの生家を見学したのはこの時だけである)0

スカーラ先生はドイツ語 ‑チェコ語の辞書も編纂している世界的に有名な大学者であるが､なぜか教授ではなく講師だった｡初めてお会いした時｢チェコでは教授より講師の方が偉いのだ｣とおっしゃっていたので､生来呑み込みの悪い僕は額面どおりそんなものかと受け取っていたのだが､ここにきてその真意が分かった｡スカーラ先生は共産党員になるのを拒否したため昇進できなかったのである｡おそらくドイツの大学からもポストの提供があったであろうが祖国を愛する先生はチェコを離れることはなかった｡ビロード革命の後に早速教授になられたのは言うまでもない｡

自由を求める人は他にもいた｡旧市街のレストランで食事をしていた時のことである｡30代くらいの男性が英語で話しかけてきた｡顔や服装で日本人と判断したのであろう｡｢プラハの春｣の話や共産主義下でのソ連の圧制について熱っぽく語っていた｡他の人に聞かれては困るのではとこちらが心配したほどだが､庶民の行くレストランだったので多分他の客は我々の会話を理解できなかったのだろう｡

ヴェトナムから来た学生に話しかけられたこともあった｡最初は何でこんな所にヴェトナム人がいるのだろうと不思議に思ったのだが､少し考えて合点がいった｡当時ヴェトナム人が行ける外国といえばチェコか東ドイツが限度だったのである｡彼はしきりに西側の様子を聞きたがっていた｡単なる好奇心というよりも

39 (20)

(3)

幕末に欧米に渡った若者たちのように､祖国の未来を見つめる真剣な眼差しであった｡

さてプラハに行ったら誰もが訪れる場所がある｡カレル橋とプラハ城である｡

プラハ城は聖ヴィ‑ ト大聖堂､旧王宮､聖イジー教会､黄金小路などからなる巨大な複合体である｡黄金小路は

1 5 97

年に造られたもので､最初は城内に仕える召使などが住んでいた｡やがてその一角に錬金術師たちが住むようになり､このように呼ばれるようになったと言われている｡ここにはカフカが住んでいた家がある｡カフカの｢城｣を読んだ時､城が街になっているというイメージがつかめなかったが､ここに来てそれが分かったような気がした｡今では土産物屋が入っており､しかも入場料まで取るので文字通り｢黄金小路｣になっているが､以前はそうではなかった｡ひょっとしたら入場料は払ったかもしれないが､少なくとも土産物屋などはなく､しばしカフカの世界に浸ることができた｡

カフカはプラハの目玉の一つのようで今までは旧市街広場の側にある生家しかなかったが､2005年にヴルタヴァ (これはチェコ語の名称でドイツ語ではモルダウ)川河岸にフランツ･カフカ博物館ができた｡レプリカではあるが厳選されたカフカの日記や手紙､写真や初版本などがあり､カフカの生涯がよく分かるようになっていて､カフカフアンならずとも訪れてみたいところである｡

さてプラハ城を後にして旧登城道を降りていくと (余談だがプラハ城は高い丘の上にあるので文字通り｢登城｣とい言葉がぴったりである)､階段沿いの細い道の所々に街灯がある｡

初めてここを通りかかったのはちょうど黄昏時｡モルダウ川の向こうに赤い屋根の旧市街が見えるこの道は､観光客もまばらになり､夕焼け雲の浮かんだ空は紫色に変わりつつあった｡ふと見ると長い棒を下げた男がやってくるO何かなと思って見ていると街灯に灯りを点し始めた｡｢星の王子さま｣で読んで知ってはいたが､まさか今でもこんな仕事をしている人がいるとは思わなかった｡電灯が一気にパッとっくのとは違い､目の前で一つまた一つと灯りが増えていくのである｡

当時はまだ暗かったプラハの通りが灯りが点るごとに少しずつ明るくなっていく｡

まるでそこだけ時間が止まっているかのようだった｡しばらくその場に立ち止まってすべての灯りが点されるのを待っていたら空はすっかり暗くなっていた｡

(21

)3 8

(4)

心の中まで温かくなるようなガス灯の光を見ることはもう二度とないだろうが､

思い出す度に社会主義の中で心の灯火を点し続けたチェコの人々の思いまでが重なってくるのである｡

♂7 (22)

(ヴルタヴァ川の向こうにプラハ城を望む)

(5)

中り■一柳̀'W/I'VWE咋ylpp､■VLシー仰柵叩′ヽ汁〈fへ一√一〜

(23)

36

(プラハ城から見た旧市街)

(6)

35 (24)

(かつてのガス灯､現在は電化されている)

プ ラ ハ の ガ ス 灯