Î
òðèöàíèå «ýñòåòè÷åñêîãî» îòíîøåíèÿ ê «àâòîðñêîìó êèíî», äîìèíèðóþùåå â òåêñòàõ è âûñòóïëåíèÿõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ êèíîêðèòèêîâ, êèíîâåäîâ è ñàìèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ,÷àñòî êàæåòñÿ «ñàìîìó ñåáå» âïîëíå åñòåñòâåííûì è î÷åâèäíûì.
Îäíàêî ñôîðìèðîâàëîñü îíî ïðè áëàãîïðèÿòíûõ âíóòðåííèõ ñî-öèîêóëüòóðíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîä âîçäåéñòâèåì îïðåäåëåí-íûõ èíòåëëåêòóàëüîïðåäåëåí-íûõ âåÿíèé, â ÷àñòíîñòè, òîãî ãóìàíèòàðíîãî ïîäõîäà, êîòîðûé èçâåñòåí êàê Cultural Studies, è áîëüøîé ãðóïïû ðîäñòâåííûõ ýòîìó ïîäõîäó èññëåäîâàíèé, îáúåäèíåííûõ îáùèì íàçâàíèåì «cinema studies». Âîçíèêøåå â Áèðìèíãåìñêîì Öåíòðå Cultural Studies â 60-å ãîäû ÕÕ âåêà íà ïåðåñå÷åíèè àäàïòàöèîííî-ýâîëþöèîíèñòñêîé àíãëèéñêîé ñîöèîëîãè÷åñêîé òðàäèöèè, íåîìàðê-ñèçìà è ñòàíîâèâøåãîñÿ â òîò ïåðèîä âñå áîëåå âëèÿòåëüíûì ñòðóêòóðíîãî ïñèõîàíàëèçà Æ. Ëàêàíà, ýòî «âîîáðàæàåìîå», õîòÿ è ñâÿçûâàåò â íàøå âðåìÿ ñâîè íàó÷íûå ïðîãðàììû ñ «ïîñòíå-êëàññèêîé», íî èñõîäèò âñå-òàêè èç æåñòêî-ôèêñèðîâàííîãî ïî-ñòóëàòà Ô. Ëèâèñà, ÷òî «âñå åñòü ìàññîâàÿ êóëüòóðà»1. Ëþáàÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ â êîíòåêñòå òåõ èëè èíûõ äåòåðìèíèðóþùèõ åå «ôîðìó ñâîáîäû» êîëëåêòèâíî-ïñèõî-ëîãè÷åñêèõ «êàíîíîâ». Âîò è «ýëèòàðíîå» îòíîøåíèå ê êèíîèñêóñ-ñòâó êàê ê ïðîñòðàíêèíîèñêóñ-ñòâó «âåëèêèõ èìåí è çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâå-äåíèé, ðåøàþùèõ ñëîæíûå êóëüòóðíûå çàäà÷è»2, îäíîçíà÷íî ïðè÷èñëÿåòñÿ ê ðÿäó «ñïîñîáîâ ðåïðåçåíòàöèè åâðîïåéñêîãî êóëü-òóðíîãî ñîçíàíèÿ, à èäåÿ àâòîðñêîãî êèíî â öåëîì îêàçûâàåòñÿ îäíèì èç âàðèàíòîâ åâðîïåéñêîé èäåè îôîðìëåíèÿ «âåëèêîé êóëü-òóðû»3. Òåðìèí «àðò-õàóñ», ñèëüíî ïîòåñíèâøèé ñåãîäíÿ ââåäåííîå â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ëåêñèêîí ôðàíöóçñêîé «íîâîé âîëíîé» ñëî-âîñî÷åòàíèå «àâòîðñêîå êèíî», ó ìíîãèõ ïðîôåññèîíàëîâ êàê ðàç è
© Á. Â. Ðåéôìàí, 2011
* Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ðåéôìàí – êàíä. êóëüòóðîëîãèè, ñò. íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ðîññèéñêîãî èí-òà êóëüòóðîëîãèè (ã. Ìîñêâà).
1 Öèò. ïî: Óñìàíîâà À. Ð. Êóëüòóðíûå èññëåäîâàíèÿ [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ].
URL: http://mirslovarei. com/content_soc/KULTURNYE-ISSLEDOVANIJA-11237.html
2 Ñàìóòèíà Í. Â. Àâòîðñêèé èíòåëëåêòóàëüíûé êèíåìàòîãðàô êàê åâðî-ïåéñêàÿ èäåÿ // Êèíîâåä÷åñêèå çàïèñêè. ¹ 60. Ñ. 26.
3 Òàì æå.
ïîäðàçóìåâàåò ñâÿçàííûå ñ òàêèì «êàíîíè÷åñêèì» âçãëÿäîì íà êóëüòóðó è èñêóññòâî êîííîòàöèè. Êèíîïðîöåññ â ýòîé ñèñòåìå êîîð-äèíàò ìûñëèòñÿ êàê «îäèí ïîòîê ãëîáàëüíîé ìàññîâîé êèíîêóëü-òóðû è ìíîæåñòâî âîäîåìîâ, ðó÷åéêîâ, îçåð, çàâîäåé, áîëîò è ïðó-äîâ âñåãî îñòàëüíîãî» ñî ñâîèì «ãåòòî» ñïåöèàëèçèðîâàííûõ, ìàëåíüêèõ, ïðèíöèïèàëüíî óáûòî÷íûõ êèíîòåàòðîâ, ãäå äåìîíñò-ðèðóåòñÿ «êèíî êàê èñêóññòâî». Ó àâòîðà ïðèâåäåííîãî âûñêàçû-âàíèÿ Ê. Ý. Ðàçëîãîâà4òàêîå ïîíèìàíèå ëîãèêè êèíîïðîöåññà
ñî-÷åòàåòñÿ ñ îáùåé «ïëþðàëèñòè÷åñêîé» òîíàëüíîñòüþ åãî âçãëÿäîâ íà êóëüòóðó è òÿãîòååò ê ïðèíöèïèàëüíîìó «âîçäåðæàíèþ îò îöå-íîê». Îäíàêî òîëåðàíòíîñòü íå ñâîéñòâåííà äàííîìó ïîäõîäó â öåëîì, è ãîðàçäî ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ ðàññóæäåíèÿ, ïîäîáíûå óò-âåðæäåíèþ, «÷òî àðò-õàóñ – ýòî… íàãëóõî çàêðûòàÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ îçíà÷àåò ñâîé íàáîð ïðèåìîâ… Íàïðèìåð, íåêîòîðàÿ áåñ-ñâÿçíîñòü êîìïîçèöèè, ñî âðåìåí «Äîãìû» ïîä÷åðêíóòàÿ íåáðåæ-íîñòü ðó÷íîé êàìåðû, íåêàÿ äåôîðìèðîâàííåáðåæ-íîñòü ñíèìàåìîãî ïðî-ñòðàíñòâà, âûâåðíóòîå íàèçíàíêó öèòèðîâàíèå êëàññè÷åñêèõ êè-íîîáðàçöîâ»5. Äðóãèìè ñëîâàìè, â êà÷åñòâå áåçàëüòåðíàòèâíîé èñõîäíîé ïîçèöèè óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî íàðÿäó ñ «íàáîðîì ñðåäñòâ äëÿ ìåéíñòðèìà» «ñóùåñòâóåò íàáîð ñðåäñòâ äëÿ àðò-õàóñà»6, êî-òîðûé «äåìîíñòðàòèâíî áåðåòñÿ áåçîòíîñèòåëüíî ê ìàòåðèàëó»7. Ïðè÷åì, ýòîìó àðò-õàóñíîìó «íàáîðó ñðåäñòâ» ïðèïèñûâàåòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ðîäîâàÿ, ïðåòåíçèÿ íà «ìíîãîçíà÷íîñòü è ìíîãî-çíà÷èòåëüíîñòü»8.
Ïðèñóùàÿ òàêèì îáîáùåíèÿì «ïîçèòèâèñòñêàÿ» èìïåðàòèâ-íîñòü (âñïîìíèì íàøåãî «àðõåòèïè÷åñêîãî» Åâãåíèÿ Áàçàðîâà) ðåç-êî ðåç-êîíòðàñòèðóåò ñ ãåðìåíåâòè÷åñêèì õàðàêòåðîì òåõ ãóìàíèòàð-íî-íàó÷íûõ è ôèëîñîôñêî-êóëüòóðíûõ äèñêóðñîâ, êîòîðûå âîñõîäÿò ê êëàññè÷åñêèì íîâîåâðîïåéñêèì èäåÿì «ñâîáîäû»,
«òâîð÷åñòâà» è «ëè÷íîñòè».  êà÷åñòâå æå áîëåå îïðåäåëåííîãî àíòèïîäà îñîçíàâàåìîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïîçèöèè «cinema stu-dies» è âñåõ åå áåñïðåäïîñûëî÷íûõ, à îòòîãî íåïîêîëåáèìî óâå-ðåííûõ â ñâîåé «èñòèííîñòè» ïðîèçâîäíûõ âûñòóïàåò êàíòîâñêîå ó÷åíèå î ñêðûòîé îò èíäèâèäà òåëåîëîãèè åãî Ðàçóìà, ïðîÿâëÿþùåé ñåáÿ êàòåãîðè÷åñêèìè èìïåðàòèâàìè è ðàññóäî÷íûì ïðîäóêòèâ-íûì âîîáðàæåíèåì. Âûñøèå èäåè Ðàçóìà ïîñëå Êàíòà áûëè
ïå-ðåîñìûñëåíû êàê ïåðâîïðè÷èíû ëè÷íîñòíî-âðåìåííûõ àêòîâ «êóëü-òóðû»: ïðåäåëüíî-ðåôëåêñèâíîãî «ñàìîìûøëåíèÿ» ó Ôèõòå, ðî-ìàíòè÷åñêîé èðîíèè, êüåðêåãîðîâñêîãî «ýêçèñòåíöèàëüíîãî âûáî-ðà».  ÕÕ âåêå ýòó «ëè÷íîñòíóþ» òðàäèöèþ ïðîäîëæèëè, â ÷àñò-íîñòè, êîíöåïöèè «áîëüøîãî âðåìåíè êóëüòóðû» Ì. Ì. Áàõòèíà è
«ñîöèóìà êóëüòóðû» Â. Ñ. Áèáëåðà.
Äàííûå ñîïîñòàâëåíèÿ íàáðàñûâàþò îäíó èç âîçìîæíûõ ñõåì îáùååâðîïåéñêèõ ãóìàíèòàðíûõ ñâÿçåé «òðåçâîãî» (ò. å. èçáàâèâ-øåãîñÿ îò «íàèâíîé ïàòåòèêè» ïðèîðèòåòîâ «âåëèêîé êóëüòóðû» è
«áîëüøîãî èñêóññòâà») âçãëÿäà íà «àâòîðñêîå êèíî». Îäíàêî íå ìåíåå âàæíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóãóáî ðîññèéñêàÿ ñîöèîêóëüòóð-íàÿ ïîäîïëåêà ñàðêàñòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê öåííîñòÿì «èñòèí-íîãî àâòîðñòâà». Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå, îá-ðàòèìñÿ ê ýâîëþöèè òîãî ýêðàííîãî «ñîöèàëüíîãî è âíóòðèëè÷-íîñòíîãî êîíôëèêòà», êîòîðûé è îòðàæàë è ïðîåêòèðîâàë «îáúåê-òèâíûé» îáðàç ìûñëåé ïîçäíåé ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè.
 ôèëüìàõ ðóáåæà 40-õ è 50-õ ãîäîâ, òàê íàçûâàåìîãî «ïåðèîäà ìàëîêàðòèíüÿ», â ñîâåòñêîì êèíîïðîöåññå íàìå÷àåòñÿ òåìà òàêîé
«çàêàçíîé» ïðîäóêöèè, êîòîðàÿ åùå îðèåíòèðîâàíà íà ìèôîëîãè-çèðîâàííîãî çðèòåëÿ, íî óæå íå òîæäåñòâåííà ìèðîîùóùåíèþ àâ-òîðîâ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íåêîé âíóòðåííåé
«àíãàæèðîâàííîñòè». Áûâøèå êèíîàâàíãàðäèñòû, òâîðèâøèå ïåð-âûå «êèíîìèôû», è îíè æå, «âî ãëàâå» ñ Ì. ×èàóðåëè, ñîçäàâàâøèå
«êèíîìèôû» ïîñëåäíèå, – â ýòîì ïëàíå ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè.
Äâå ôîðìû èíäèâèäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ îäíèõ è òåõ æå, íî
«ðàçíûõ» ëþäåé áîëåå èëè ìåíåå àäåêâàòíî ìîãóò áûòü «ñìîäå-ëèðîâàíû» êàê êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå èäåàëüíûå òèïû, ïåð-âûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîçíàííî âåðÿùóþ â «ïðàâäó ïðîøëîãî», «ïðàâäó íàñòîÿùåãî» è «ïðàâäó áóäóùåãî» êîëëåêòè-âèñòñêóþ «ìåíòàëüíîñòü»9, à âòîðîé – îñîçíàííî êîíñòðóèðóþ-ùóþ âñå ýòè «ïðàâäû», íî íå âåðÿêîíñòðóèðóþ-ùóþ â èõ èíäèâèäóàëèçèðî-âàííóþ «çàäàííîñòü». Äðóãèìè ñëîâàìè, â ïîçäíåñòàëèíñêèé ïå-ðèîä ðÿäîì ñ ìàññàìè âñåöåëî êîëëåêòèâèçèðîâàííûõ ëþäåé íà÷èíàåò óêîðåíÿòüñÿ òîò òèï ñîâåòñêîé èíäèâèäóàëèçèðîâàííîñòè, êîòîðûé ìîæíî ñîîòíåñòè ñ ïîíÿòèåì «êîíôîðìèçì».
Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà «îòòåïåëè» ðîæäàåòñÿ (èëè âîçðîæäàåòñÿ) è äðóãîé òèï èíäèâèäóàëèçèðîâàííîñòè, ñîçíàòåëüíî èçáèðàþùèé
4 Èç âûñòóïëåíèÿ Ê. Ý. Ðàçëîãîâà â òåëåïåðåäà÷å «Êóëüòêèíî ñ Êèðèë-ëîì Ðàçëîãîâûì» (Öèò. ïî ïàìÿòè).
5 Ìàðãîëèò Å. ß. Òî, ÷òî äâàäöàòü ðàç íàçîâóò àðò-õàóñîì, íå ñòàíåò ñåðü-åçíåå [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. URL: http://www.infox.ru/afisha/cinema/2010/01/
22/art_house.phtml
6 Òàì æå.
7 Òàì æå.
8 Òàì æå.
9 Î ïîäðàçóìåâàåìîì â äàííîì ñëó÷àå ñìûñëå ïîíÿòèÿ «ìåíòàëü-íîñòü» ñì., íàïðèìåð: Øàðòüå Ð. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ è èñòîðèÿ ìåí-òàëüíîñòåé: äâîéíàÿ ïåðåîöåíêà? // ÍËÎ. 2004. ¹ 66. Ñ. 26; Ðåéôìàí Á. Â.
Îáðàçû «ìàññîâîãî ÷åëîâåêà» â çåðêàëå «ðåàëüíîñòè» // Âîïðîñû êóëüòó-ðîëîãèè. 2010. ¹ 11. Ñ. 4–8.
öåííîñòíóþ óñòàíîâêó «íå çàäàííîñòè», «íå òîæäåñòâåííîñòè ñåáå», «ëè÷íîñòíîñòè» â åå íîâîåâðîïåéñêîì ïîíèìàíèè.  êèíå-ìàòîãðàôå ýòîãî ïåðèîäà èìåííî òàêàÿ óñòàíîâêà îêàçûâàåò äå-ôîðìèðóþùèå âîçäåéñòâèÿ íà «ïðàâäó ïðîøëîãî», ïðåæäå âñåãî, íåäàâíåãî ïðîøëîãî âîéíû, âûñòðàèâàÿ ñíà÷àëà åäâà óëîâèìûå, çàòåì âñå áîëåå îò÷åòëèâûå ñòðóêòóðû ïîâåñòâîâàòåëüíîé óñëîâ-íîñòè. Îíè ïðîñòóïàþò ñêâîçü îáíîâëåííóþ «ðåàëèñòè÷íîñòü» àê-òåðñêîé èãðû êàê íåêîå ýïè÷åñêîå ðàñøèðåíèå ôîðìàòà «ðåàëü-íîñòè». Îá ýòîì èçìåíåíèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîæíî ãîâîðèòü êàê î âîçîáíîâëåíèè òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ åå ñóäüáîíîñíîé «ãëîáàëüíîñòüþ», íåîäíîçíà÷íîñòüþ, «íåçàïðîãðàì-ìèðîâàííîñòüþ íàïåðåä» òåì è õàðàêòåðîâ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â 60-å ãîäû íàìå÷àåòñÿ òîò ñîâåðøåííî èíîé ïóòü ê «ãëîáàëüíîñ-òè», êîòîðûé ñâÿçàí ñ ìîäåðíèñòñêèìè òåíäåíöèÿìè â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåðñîíàæåé êèíåìàòîãðàôà «îò-òåïåëè» è ïåðâûõ ëåò «çàñòîÿ», òî â êà÷åñòâå îñíîâíîãî îïïîíåíòà
«ëè÷íîñòè» çäåñü ÷àùå âñåãî âûñòóïàåò ìèôîëîãèçèðîâàííûé
«ìåíòàëüíûé» ÷åëîâåê. Âñïîìíèì òàêèå ïàðû ãåðîåâ, êàê Åâñòðþ-êîâ è Ôîêè÷ â êàðòèíå «Â îãíå áðîäà íåò», èëè Ìàãàçàííèê è Âà-âèëîâà â «Êîìèññàðå», èëè äàæå äîêòîð Àéáîëèò è Áàðìàëåé â
«Àéáîëèòå 66». Îäíàêî íà ðóáåæå 60–70-õ ãîäîâ â ñîâåòñêîì «àâ-òîðñêîì êèíî» ïðîèñõîäèò èçìåíåíèå õàðàêòåðà äðàìàòè÷åñêîãî êîíôëèêòà.  íîâûõ êàðòèíàõ Ã. Ïàíôèëîâà, â «Òû è ÿ» è «Âîñõîæ-äåíèè» Ë. Øåïèòüêî, â ôèëüìàõ Ã. Äàíåëèè, Ý. Ðÿçàíîâà, À. Ìèòòû è Â. Àáäðàøèòîâà íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå êîíôëèêò ìåæäó
«ëè÷íîñòíî»-èíäèâèäóàëèçèðîâàííûì è «ìåíòàëüíûì» ãåðîÿìè, à «âíåøíåå» (ìåæäó ïåðñîíàæàìè) è «âíóòðåííåå» (âíóòðè îäíîãî ïåðñîíàæà) ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ ôîðì èíäèâèäóàëèçèðîâàííîñ-òè, ò. å. «ëè÷íîñòíîñòè» è «çàäàííîñòè» (êîíôîðìèçìà).
Îäíèì èç «ïðîîáðàçîâ» «âíåøíåãî» ïðîòèâîñòîÿíèÿ â ìàñ-øòàáàõ âñåãî ñîâåòñêîãî «æèçíåííîãî ìèðà» òîãî ïåðèîäà è, â ÷àñò-íîñòè, êèíîïðîöåññà áûëà íåïðèìèðèìàÿ, õîòÿ è íåðàâíàÿ, áîðüáà ìîäåëåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. Èìåííî â ýòè ãîäû ñêëàäûâàþòñÿ íîâûå ñòðóêòóðû «ïðàâäû ïðîøëîãî», â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ êîòîðûõ êàê áû âîçîáíîâëÿåòñÿ êàçàâøàÿñÿ èñ÷åðïàííîé «çàêàçíàÿ»
òðàäèöèÿ «ïåðèîäà ìàëîêàðòèíüÿ». Ìàðøàëû è ñîëäàòû, ïàð-òèçàíû è ðåâîëþöèîíåðû, äèðåêòîðà çàâîäîâ è ïðåäñåäàòåëè êîë-õîçîâ, ïî÷òè íå ìåíÿþùèå ñâîèõ ëèö, ïåðåõîäÿò èç îäíîãî «Îñâî-áîæäåíèÿ» â äðóãîå, ôîðìèðóÿ, à çàòåì âîñïðîèçâîäÿ âìåñòå ñ êàðüåðíûìè î÷åðåäÿìè â ïàðòèþ, î÷åðåäÿìè çà êîëáàñîé è ò. ä.
êàçàâøååñÿ íåçûáëåìûì æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ÷åëîâåêà «ðàç-âèòîãî ñîöèàëèçìà». À íà äðóãîì ïîëþñå – ÷óæäûå êàêîé-ëèáî
«ïðàâäå ïðîøëîãî» âåðñèè «ïàìÿòè» â òâîð÷åñòâå «àâòîðîâ», íàè-áîëåå ôèëîñîôñêè îñìûñëåííûå âàðèàíòû êîòîðîãî äàþò ôèëüìû À. Òàðêîâñêîãî è «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» À. Ãåðìàíà.
Îäíàêî íåçàáûâàåìàÿ ïëåÿäà «ïëîõèõ õîðîøèõ» ãåðîåâ, çà-ìå÷àòåëüíî ñûãðàííûõ Î. Äàëåì, Î. ßíêîâñêèì, À. Êàëÿãèíûì, Î. Áàñèëàøâèëè, Ë. Äüÿ÷êîâûì, òåõ, êîãî ìîæíî íàçâàòü «ïëà÷ó-ùèìè áóíòàðÿìè», ñâèäåòåëüñòâóåò î ãëóáîêîì «âíóòðåííåì» êðè-çèñå ñàìîé ñîâåòñêîé «ëè÷íîñòíîñòè», âíóòðè ñåáÿ îáíàðóæèâøåé íåïðåîäîëèìóþ «çàäàííîñòü». Òàêàÿ ðåôëåêñèÿ áûëà íå îòäåëèìà îò îòêðûâøåéñÿ ñîáñòâåííîé èíôàíòèëüíîñòè, îò òîãî, «÷òî âñå èäåè, íàäåæäû, èëëþçèè, îäóõîòâîðÿâøèå ìèð… ðóññêîãî èíòåë-ëèãåíòà 60-õ ãîäîâ íàøåãî âåêà,… îáåðíóëèñü õèìåðàìè»10.
Îäèí èç òîíêèõ è ïðîâèä÷åñêèõ ôèëüìîâ ïîçäíåñîâåòñêîãî «àâ-òîðñêîãî êèíî», ñîåäèíÿþùèé òåìó «âíåøíåãî» è «âíóòðåííåãî»
êîíôëèêòà ôîðì èíäèâèäóàëèçèðîâàííîñòè è òåìó õèìåðè÷íîñòè îäíîìåðíîé «èíòåëëèãåíòñêîé» êóëüòóðíîé ïàìÿòè, – «Õðàíè ìåíÿ, ìîé òàëèñìàí» Ð. Áàëàÿíà. Çàòåâàÿ ñâîè «ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì», ðåæèññåð äîïóñêàåò ê ó÷àñòèþ â íèõ ñûãðàííîãî À. Àáäóëîâûì ãåðîñòðàòà è äàíòåñà «íåêòî Êëèìîâà», àãðåññèâíî íàäåëÿþùåãî ñîáñòâåííóþ «çàäàííîñòü» êîííîòàöèÿìè «ëè÷íîñòíîñòè». Ýòà êàðòèíà ñ êàêîé-òî «áåñïðèñòðàñòíîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ» êîíñòà-òèðóåò ïîáåäó êîíôîðìèçìà â ïðîòèâîñòîÿíèè ôîðì èíäèâèäóà-ëèçèðîâàííîñòè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîáåäèâøèé ñîâåòñêèé êîí-ôîðìèçì, ïîëíîñòüþ ïîìåíÿâ âñå ñâîè èìåíà è îáëè÷üÿ è âûòåñíèâ â êóëüòóðíîå áåññîçíàòåëüíîå ñàìî ñâîå êîíôîðìèñòñêîå ïðîøëîå, ñîçäàë âñå ñîöèîêóëüòóðíûå óñëîâèÿ äëÿ «òðåçâîãî» îòíîøåíèÿ ê æèçíè è, â ÷àñòíîñòè, äëÿ ðîññèéñêîé âåðñèè ïðåâðàùåíèÿ «àâ-òîðñêîãî êèíî» â «àðò-õàóñ».
10 Øåìÿêèí À. Ïðåâðàùåíèå «ðóññêîé èäåè» // Èñêóññòâî êèíî. 1989.
¹ 5. Ñ. 46.
Î. À. Ñèäîðåíêî*