トップPDF 昭和における日本の絵本の成立 ―翻訳が果たした役割を知るための資料― 外国語学部（紀要）｜外国語学部の刊行物｜関西大学 外国語学部

33） 絵本には、「世界の絵本発刊のこころ」として、発行者・佐藤義夫の以下の文章が掲載されている。 「新しき時代の、新しき糧となる児童出版は、社会の混乱と教育方針の変更、思想の変遷によって、 あらゆる方面から最も強く要望されてきました。新潮社はさきに、日本少国民文庫を刊行して、多大 の好評を博し得たのでありますが、今回、年齢的にも精神的にも、少国民文庫の姉妹編ともいうべき 「世界の絵本」全 50 冊を刊行して、広く社会の要望に答えようと決意しました。新しい文化形成の一 端をになう書物を出版することは、出版社の最大の理想であり、名誉でありますが、また最も困難な 仕事であります。小社は「世界の絵本」においてこの難事業に当り、かがやかしき絵と文章とは勿 論、各冊に教育目的を設定し、新しい方法を活用して、混沌たる児童出版の曙光たらしむべく尽力し ました。各界のご協力を仰ぐ次第であります。（昭和 24 年 11 月）」。

21 ペンを走らせている。「…の後は何て言った？」そこでやっと私に聞く。福井先生がペンを走ら せるスピードは並大抵のものではない。しかも、乱れた字ではなく、後からでもちゃんと読め る。その上、私が訳した内容を確認しながら書いている。神業である。お互いにかなりの集中 力を用いる作業なので、途中で何度か息抜きを入れる。訳し終わった箇所について話し合うこ とが多い。訳し終わった部分を今度は福井先生が家でコンピューターに打ち込む。打ち込みな がらさらに日本語の調整をする。次の週に会うと前回翻訳した箇所で先生が書き直したところ、 わかりにくかったところなどについて話し合う。そしてまた次の箇所を訳す作業に入る。これ の繰り返しである。2013 年の『外国語学部紀要』第 9 号からほぼ毎号で翻訳した部分にコメン トをつけて掲載している。その校正の際にさらに翻訳内容に修正を入れ、訳を磨いている。 　1959 年に出版された Anthropologist at Work をなぜ今さら翻訳しているのか疑問に思う人 も多いかもしれない。文化人類学の分野はその後発展を遂げているし、1959 年から世の中は大 きく変わっているのだから、1930 年代から 1940 年代にベネディクトが書いたことなど現代社 会にはあまり意味を持たないのではないかと思う人もいるだろう。もしそうだったら、私もこ の翻訳作業に加わらなかったと思う。また、この本がベネディクト研究者にのみ重要な資料で あるとしたら、これまでベネディクトとは関わりを持ったことがない私がこの翻訳をすること にはならなかったと思う。なぜ今この本を訳しているのか。それは、この本に書かれたことが 今の社会に通じるところがあるからである。そして、ベネディクトが生きた社会の中でベネデ ィクト、あるいは彼女の師であるフランツ・ボアズが学者として貫いた姿勢を心から尊敬し、 私もこの本を訳すことによって彼らと同じように今の社会に一石投じたいと思うからである。 これは、私と福井先生の共通の思いだ。

トドロフ（Tzvetan Todorov）が著書『文学が脅かされている』（2007、小野潮訳 2009）） 13） の 中で、人間理解のためにも幅広い分野で文学作品が果たす役割は大きい、と述べている点に注 視するのも意義あることだろう。 文学の対象が人間の条件それ自体である以上、文学を読み、それを理解する者は、文 学分析の専門家になるのではなく、人間存在を知る者となるだろう。人間を認識する という作業に何千年来取り組んできた大作家たちの作品に沈潜する以上に優れた、人 間の振舞い、情念の理解のための導入教育があるだろうか。そうであってみれば、人 間関係に立脚するあらゆる職業のための準備として、文学教育以上に優れたものがあ るだろうか。もしこのように文学を理解し、このように文学教育を方向づけるなら、 未来において法学を学ぶ学生、政治科学を学ぶ学生、未来のソーシャルワーカー、心 理療法士、歴史家、社会学者にとってこれ以上に貴重な助力があるだろうか。………… こうして文学の研究は、人文諸科学の内部において、事件の歴史、思想史といった学 科の傍らにその場所を見つけられるだろう。これらの諸学科は諸作品によっても諸教 説によっても、さまざまの政治的行為によっても、社会的変化によっても、諸民族の 生活によっても諸個人の生活によっても、自らを発展させ、その結果思考を進歩させ るのである。（ツヴェタン・トドロフ 73 74）

2 章   は第 1 部から第 6 部で構成されている。この本の構成の方法につい てミードは次のように書いている。 「これは推理小説ではない。どこから読み始めてもよい。も うすでに終わった人生というのは、その人生のなかの様々な出来事を同時に見ることができる。 そのなかの一つひとつが後のことを照らすこともあれば、前のことを照らすこともあり得る。 ……私は、この本で読者の様々な好みに合うようにアレンジした。最後のページを先に読みた い人もいるだろうし、他の人の解釈を読む前に、自分で生の資料をもとに解釈することを望む 人もいるだろう。資料はいくつかかたまりで提示されている。伝記によくあるように、途中で 切られた文章や詩の断片などは折り混ぜられてはいない。なぜなら、ベネディクトも私もある 程度のかたまりで資料が提示されなければ、パターンや流れがわからないと信じていたからで ある。」（ 2）従って資料と詩とのかかわりも、ミードのコメントと必ずしも一致するも のではない。ミード自身も章と詩の関係は、彼女がひらめいた場合にのみ一緒に提示している。 1 部ではベネディクトと文化人類学との出会いを、マーガレット・ミードの解説をもとに書か れている。年代は 1920 年から 30 年代のものが中心となっている。この章には言語学者である エドワード・サピアとベネディクトとの 1922 年から 1923 年にかけての往復書簡やベネディク ト自身の日記も含まれており、初期のベネディクトの想いを知る上で重要な箇所となっている。  1 部のベネディクトが文化人類学を始めた頃の論文「平原インディアンの幻視」を翻訳して いて感じたことは、論理的、科学的、そして明確に説明するという態度は感じられるが、その 表現からはそのスキルはまだ確立されたとは言い難い点が感じ取れる。表現はどちらかという と古めかしく、客観的にそしてアカデミックに書こうとする試みは理解できるが、彼女自身の スタイルは未だ形成されたとは言い難く、読み手にとって理解を複雑化させていると感じられ る。

の確立した行動パターンとは異なることがあることについて上述した。異なった文化について 私たちが知る限りにおいて明らかなことは、それぞれの社会には違った性格の人たちがいると いうことである。それは研究の題材として扱われてはいないが、現存する資料をみると、様々 な性格が存在することは普遍的な現象である。つまり、人間が集まっているところにおいては、 人間の行動にはある程度の幅がある。しかし、同じ行動タイプをもつ人の割合は、社会によっ て異なり、普遍的ではない。どのグループにおいても、割合はほとんどの場合、文化のパター ンによって形作られている。言い換えれば、ほとんどの人は柔軟性をもっており、その人が生 れ落ちた社会によって自由に形作られるのである。たとえばインドのようにトランス状態に価 値を置く社会においては、非日常的な経験をする人が当然いることになり、ホモセクシュアル を受け入れる社会では、ホモセクシュアルが存在することになる。資産を蓄えることが人間の 主たる目標と考える社会では、人々は資産を蓄えようとする。その文化によって確立された行 動パターンからはずれた行動をする人は、たえず少数である。しかし、その少数を誇大妄想を もつ大多数の「ノーマル」に仕立て上げるのは簡単である。それは、私たちの社会においてこ れまで物質欲をもたなかった人を、社会が物質欲をもつ人に仕立て上げるのと同じくらい簡単 なことである。変人が比較的少数な理由は、何が正常かという明確な直感をもってその社会が 形成されているからではなく、普遍的事実として人間は与えられた枠組みに進んで合わせよう とするからである。

 ルクセンブルク語が国語として法的に規定されたのは 1984 年のことであり、国の象徴と位置 付けられている。文学作品もルクセンブルク語で書かれたものがあるが、学術言語として整備 されているとは言い難く、実際に学問を担っているのはフランス語とドイツ語である。ドイツ 語は学術言語としても成熟しているので、ルクセンブルク人にとってはドイツ語を通じて勉学 を行うのが最も効率的である。小学校では、まずドイツ語が主たる授業言語として用いられる のはそのためである。しかし、学年が上がるにつれてフランス語が学術言語としての機能を担 っていくシステムになっている。ルクセンブルク語を学術言語として自立させるためのコーパ ス政策を行わず、ドイツ語とフランス語を使用するのがルクセンブルクの特徴だ。また、欧州 の有力な言語であるドイツ語とフランス語を使うことができるメリットは計り知れないほど大 きく、アイデンティティ言語としてルクセンブルク語を話し、実用言語としてはドイツ語とフ ランス語を使うというルクセンブルクの多言語主義は現実的な形態であるといえよう。  外国語学習では、母語に近い言語を学ぶ方が系統的に遠い言語を学ぶより容易であるのは言 うまでもない。ルクセンブルクで公的地位を有するルクセンブルク語、ドイツ語、フランス語 の言語間距離を考えれば、ルクセンブルク人にとって複言語主義がどの点で難しいか、あるい は容易であるかがわかる。また、英語との関係も見ておかねばならない。ドイツ語とフランス 語が重要な役割を果たす欧州においても、英語の重要性は増すばかりである。公的地位を有す る 3 言語の学習に加えて、英語の学習もルクセンブルクでは必須である。さらに、人口の約 43％ 2） を占める外国人住民の存在も、多言語の形態に影響を及ぼしている。外国人で最も多い

　けれども、腐らずにやっているうちに、京都外大の大会で優勝者が出た。経済学部 3 年生だ った大浦公一君が、関大生初の偉業をなしとげてくれたのである。 　彼は、のちに三和銀行（現東京三菱 UFJ 銀行）に就職し、マドリードやバルセロナの支店長 を勤めることになった。マドリード駐在の頃は、ちょうどわたしが在外研究員としてアルカラ 大学に派遣されたときと重なった。おかげで、ありがたいことに、マンションの手配、電気や ガス会社との契約などに手を尽くしてくれた。また、バルセロナ時代には、サグラダ・ファミ リア教会の正面ファサード「生誕の門」の彫刻を担当した、外尾悦郎氏、それにのちに助手に なった大竹志歩さんに引きあわせてくれた。何でも、外尾氏から中央の三枚の門扉（2015 年末 ぶじ完成）を作る費用を日本企業に打診する役を仰せつかったらしいが、そのとき以来の知り 合いだということだった。外尾氏とは同じ福岡県出身ということで話が弾んだ。起工以来 144 年目、ガウディ没後 100 周年に当たる 2026 年の教会完成が待たれるところである。

  5 ）犯人を特定するよう指示を出して再度録音を聞く。   6 ）犯人を見つける。  上記の新出語彙の中で意識的に学習者に認識させているのは色に関する言葉だけである。導 入していない背の高さ、髪の色、衣服に関する語彙のうちで、pantalon, jean, t shirt, baskets は 英語の知識を活用すれば理解可能であろうが、他の単語についてはどうであろうか？ grand や petit はカタカナ表記で日本語として使用されることもあるが、 r の音が含まれる grand につい てはフランス語の音を聞いてもカタカナの「グラン」と対応させることができるだろうか？ま たグランパ、グランマなどの単語で理解されている「グラン」が「背が高い」という意味で認 識されるだろうか？髪の色を表す blond, brun については、文字をみればカタカナ英語の「ブ ロンド」「ブラウン」を想像できるかもしれない。しかし、語尾の d を発音しない、 r の音が 含まれている、2 種類の鼻母音がある、などの条件を総合すると、音を聞いただけで「ブロン ド」「ブラウン」と認識するのは困難であろう。また、映像観察により意味と文字を対応させた rouge, noir, blanc, jaune, vert についても、学習を始めたばかりでフランス語の音とつづりの関 係が習得できていない日本人の初学者の場合、聞いた音とフランス語のつづりを一致させるの は、それほど容易なことではないはずである。結果として、犯人特定のカギとなる語彙のうち、 容疑者 1（背が高く金髪、白い T シャツにブルージーンとスニーカー）について理解が容易な のは（t shirt, jean bleu, baskets）、容疑者 5（小柄で茶色の髪、緑のシャツに赤いジャケット、 黒いズボンとスニーカー）については baskets だけである。T shirt, jean, baskets という条件が そろうのは容疑者 1 だけなので特定は可能であるが、容疑者 2 以外の人物は全員 baskets を履 いているので、容疑者 5 が特定できるかどうかははなはだ疑問である。

 表向き反感を示した最初の振る舞いのあと、ヘンリエッタ・コングリーブは、友人かつ姉の 家の常連客としてとても喜んでオズボーンを迎えるようになった。彼は、自分が次のように考 えても馬鹿げていることにはならないと考えた。つまり、読者がどう考えようと、自分の行動 全体が浮かれた愚か者のそれだとオズボーンが考えていないのは言うまでもないこと、そして、 彼女を取り巻くほとんどの若い男性よりもヘンリエッタは彼に好意を持っていると考えること である。オズボーンは自分の持って生まれた資質を正しく評価していたし、感情的なことに厳 しく制限しなくても、より洗練された社会的な目的のために、ひとかどの人物になる素質も備 わっていることが分かっていた。彼はささいな事には関心がなかった。しかし、ウィルクス夫 人の客間ではささいな事はほんのわずかな役割を果たすに過ぎなかった。ウィルクス夫人は単 純な女性だったが、愚かなわけでも軽薄なわけでもなかった。そして、コングリーブ嬢はさら に優れた理由でこれらの欠点からの影響を免れていた。グラハムがかつて多少の苦々しさを込 めて次のように言うのを聞いたことを思い出した。 「女性は本当は自分に何か言ってくれる男性 だけが好きなんだ。女性はいつも何かのニュースに飢えているんだ」オズボーンは、コングリ ーブ嬢が通常あつめられる以上のニュースを自分がもたらすことができることを考えて満足し た。彼は素晴らしい記憶力を持っていたし観察力も鋭かった。その点についてはコングリーブ 嬢も同じだったが、社会についてのオズボーンの経験はもちろん彼女のそれよりも十倍の広が りを持っていたし、彼は常に彼女の不完全な推論を補足し、間違った憶測を正すことができた。 彼女の憶測は素晴らしく如才がないように思えることもあったし、無邪気で愉快なこともあっ た。しかし彼は、まったく新しい事柄が持つ魅力についての事実を彼女に提供できる立場に自 分がいることにしばしば気づいていた。彼は旅行をし、男女を問わずさまざまな人物に会って きたし、もちろん、通常女性が読むべきではないと考えられている多くの本を読んでいた。彼 には自分の強みがよく分かっていた。しかし、彼の知的な資質を披露することによってコング リーブ嬢が大変楽しんだとしても、一方で、彼女の関心が彼の知性に非常にさわやかな影響を もたらしているようにも思えた。

3 . 7  歴史のまとめ  ここまで言語学習の教授法の歴史を主に Richards & Rogers（2001）および Cook（2010）に 沿って概観してきたわけだが、文法訳読法から CLT までの変遷の中で、幾つかの 2 項対立的な キーワードを巡って振り子が動いているのが分かる。1 つは、形式 vs. 意味である。文法訳読法 や直接教授法では形式を重視するのに対して、CLT では意味重視になる。もう 1 つは、無意識 的 vs. 意識的の振り子である。直接教授法から CLT の一部まで、無意識下で学習がおこなわれ ていると考える傾向は強いようであるが、フォーカス・オン・フォームでもみたように、最近 では学習者に意識的な気づきを促したり、注意を向けさせることが必要であると考えられてい るようだ。無論、この議論は本来チョムスキー言語学から受け継がれる議論であり、言語知識 はほかの人間の技能とは異なり教育の影響を受ける度合が小さい、という第二言語習得論の命 題と深く関係するものではあるのだが、本稿の目的はこの是非を論じるものではい。むしろ、 特筆すべきは、これまでの見てきた歴史の中で揺れ動く二項対立軸に対して、フォーカス・オ ン・フォームのように近年のアプローチは、そのどちらの極に振れようというものではなく、 その中間に収まろうというような傾向が見られるということであろう。そうであるならば、言 語学習に大切なのは、形式か意味のどちらかではなく、形式も意味も、両方ともが大事なので ある。つまりその両方を、言語の「機能」と「コミュニカティブ」であることを考慮して、意 識的であろうと無意識であろうと、それはあまり問題とせずに達成できるのであれば、言語学 習の目標は当面は果たせると考えるわけである。この立場に立てば、後述する翻訳（規範）を 基軸とした翻訳教育は、現在の外国語教育の教授法が目指す目的と真っ向から対立するもので はないと考えられるのだ。

　そして、本研究において何より重要なことは、スヨンとジンヒが、ノンネイティブ教師とし て、そのことを感覚的にすでに知っているということである。 5 ．おわりに 　以上のように、本稿は、日本語のノンネイティブであり、日本語教師を目指す韓国人大学院 生によるライフストーリー作文から過去・現在・未来に関するエピソードの内容を検討した。 本稿で扱ったデータは、2 名の調査協力者のライフストーリー作文という限られたものであっ たが、過去の個人的な外国語体験や人生経験が、日本語教師という職業を選択した現在の立ち 位置と繋がりを持って意味づけされていることが明らかになった。また、そのような経験によ ってもたらされた新たな意識や態度が、かれらが描く将来のあるべき日本語教師像とも結びつ いており、かれら自身が考える日本語ノンネイティブ教師の役割や専門性を窺い知ることがで きた。さらに、かれらが日本語教師として次の成長段階へ進もうとする動因も観察でき、また、 日本語教師教育のあり方の多様な可能性と課題が示唆されていると言えるであろう。

言」から東アジアの優勢言語へと成り上がったのである。日本語の変化は、江戸時代以来、西 洋の新知識を受け入れてきた結果であるが、その過程で漢字による新語・訳語が決定的な役割 を果たした。  言語は知識の受容と伝達の媒体であり、社会生活と密接に相互作用を及ぼす関係にある。西 洋の新知識の導入は、中国語の近代化への変化を促進し、同時に中国社会の種々の近代的変化 が中国語によって記録された。また、漢字文化圏の存在により、中国語の近代化は中国語内だ けにとどまらず、東アジア全域に拡大した。中国語と中国の近代が分かち難い関係にあるのと 同様、漢字漢文は東アジアの近代化と密接な関係にある。西学東漸という大きな流れの中で、 中国語は漢字文化圏の他の言語に大きな影響を及ぼす一方、漢字文化圏の他の言語からも影響 を受けた。特に日本語の影響は非常に大きかったが、中でも最も重要なことは、漢字を利用し て西洋の新概念を受け入れるという問題における「共創、共享」である。漢字文化圏内では、 多くの抽象語や時代のキーワードが同形（または同音）語という形式で存在しているが、これ は地域内の言語接触、語彙交流の結果であることは疑問の余地がない。一方、各言語における 同形語（同音語）の意味、用法上の相異は、それぞれの国や地域が西洋の新知識や新概念を受 容した過程を反映したものである。近代新知識の受容と表出には新しい語彙と表現様式が必要 である。厳復の翻訳が最終的に中国社会に受け入れられなかったことは言語の面において社会 の要望を満たせなかったからであるといえるだろう。新しい語彙と表現様式、特に専門分野に おけるキーワードや基本用語の形成は、近代の学問体系が成り立つための基盤である。キーワ ードや基本用語の歴史は、往々にしてその学科の形成史であり、言語の近代化に関する研究は、 「近代」と冠するその他の研究分野の基礎である。

に特徴的な言語使用特性、ならびに日本語学習者の苦手とする言語領域など、そこに見られる 発見が日本語教育の教材作成に資することにもなる。 3 . 2  CIA（ Contrastive Interlanguage Analysis 対照中間言語分析）  1960 年代を通じて CA（Contrastive Analysis 対照分析）が一世を風靡し、母語と外国語の 類似点と相違点を比較して習得の難易度や誤りを予測することが重視された。しかし、学習者 のエラーを分析した結果、対照分析が予測するエラーと実際に生じるエラーに矛盾が見られ、2 言語間の違いに基づいて習得の難易度を決定することにも問題があることがわかり批判にさら されることになった。

習を計画したり（プランニング）、学習を行っている間に使用している認知方略がうまく使えて いるかを考えたり（モニタリング）、使用した方略が効果的であったかなどを振り返る（評価す る）などという、より高次な（＝メタ）レベルの行為や思考と考えられる、メタ認知方略（meta- cognitive strategies）である。メタ認知方略は、語彙学習において認知方略よりも重要な要素 であることがわかっており、語彙学習がうまく行える学習者は、メタ認知を使った「体系的な 学習方法」（structured approach）を用いていることが明らかになっている（Fan, 2003；Gu & Johnson, 1996；Kojic Sabo & Lightbown, 1999；Sanaoui, 1995）。また、語彙学習方略指導にお いても、メタ認知方略を含むほうが、認知方略のみの指導よりも効果的であることが知られて いる（Mizumoto & Takeuchi, 2009；Nyikos & Fan, 2007；Rasekh & Ranjbary, 2003）。  このように、語彙学習方略研究では（他の学習方略研究と同じように）、認知方略とメタ認知 方略を主な対象とすることが多いが、動機づけ、学習スタイル、年齢、性別のような個人差 （individual differences）要因も同時に調査され、語彙学習方略の使用に影響があるということ が報告されている（Catalán, 2003；Gu, 2002；堀野・市川，1997；Kojic Sabo & Lightbown, 1999；Mizumoto, 2007；Nakamura, 2002；Schmitt, 1997）。外国語学習における個人差では、動 機づけがもっとも重要であるということは言うまでもないが（Cohen & Dörnyei, 2002；Dörnyei, 2005）、語彙学習方略においても動機づけは大きな影響を及ぼすことが明らかにされている （Mizumoto & Takeuchi, 2008；Tseng & Schmitt, 2008）。動機づけがなければ、意図的に語彙学 習方略を使用することはないだろう。逆に、語彙学習方略の知識が不足している場合には、動 機づけが高かったとしても効果的な学習ができない。このような理由からも、語彙学習方略と 動機づけは別々の構成概念としてこれまで研究されているものの、表裏一体のものであると考 えられる。

While teaching in Newark, I learned that another campus of Rutgers University wanted to hire someone to teach theater studies.. I applied, and had an interview.[r]

　北村先生のこれまでの人生は、長く苦しい戦いの連続だったと思う。様々な難局を乗り越え、 3 人分ほどの人生を過ごされてきたように見える（決して大袈裟ではないだろう）。ここから先 は、どうかお体をいたわり、楽しいこと、美しいことだけを考えて、のんびりと過ごして頂き たい。これまでの人生に、真剣に向きあって格闘してこられた方にのみ、休息の意味はわかる ものだ。そう考えると、先生は休息を堪能するに値する方だ、と私は思う。

　ウイドブロがこの詩集に載せた詩編は、「額絵」として鑑賞されることを意識してか、どれも が短い。比較的に長い「急行列車」でも、2 ページに収まってしまう程度の 40 行に過ぎない。 そのことが、本質的に斬新な詩を、新しい手法に不慣れな読者にとっても分かりやすいものに している。またグリスが指摘していることだが、用いられる単語も、観念的で日常になじまな い、奇を衒ったようなものではなく、より詩人の身の丈に応じた平易な言葉になっている。キ ュビスムの画家が『北極の詩』の美点であるとするこの特徴は、パリとは違い、この種の詩に 対して一切の免疫を持たなかったスペインの詩人たちのあいだに熱心な支持者を得た一因とな った。そうしたなかで誕生したのが、スペインにおける最初の前衛主義ウルトライスモである。 彼らは、シュルレアリスムがその中心に常にブルトンを抱いたようにはウイドブロをその懐に 迎えることをせず、むしろ反力を高めていったが、1922 年に機関紙「ウルトラ」が廃刊となり 運動が解消した後も、スペイン詩の底流にその反響を残した。

外国語学部紀要 第 16 号（2017 年 3 月） 28 　良きこと、悪しきこと、後悔すること、また理不尽さを感じることも少なからずあった。し かし、人もそれぞれ、生き方もそれぞれ、価値観もそれぞれである。私個人の価値観では到底 考えられないような人や出来事も経験したが、それもまたよしである。

……祖父牧野伸顕のもとで育てられ、幼少の頃から身近にこの明治の気概を持つ祖父を見 ながら成長した十八歳の日本人留学生吉田健一は、異国にあって美しいケンブリッジの空 気に安穏にひたっていることに居たたまれない何か別な衝動に駆られていたのではないか。 ………………………………………………………………………………………………………… 成人後に英国に留学した夏目漱石が文明開化を外から眺めて苦々しく思ったのとは裏腹に、 吉田健一が常に文明開化を内から眺めて苦々しい思いを噛み締めなければならない位置に いたということである。…………………………………………………………………………… ………………………………………………………………………………………………………… 外国人としての自己―小学校以来、英語という「第一の母国語」で何不自由なくやってき た吉田健一は、ケンブリッジに来て初めてアウトサイダーの位置に立たされた。………… ………………………………………………………………………………………………………… 圧倒的な過去が実在するケンブリッジの近代に感染することによって、生まれて初めて英 語が自分の「第一の母国語」でないことを痛切に意識したに違いない。その母国語を生ん だ過去の深みにはまればはまるほど、否応なくその彼らの「文化」から自分がアウトサイ ダーの位置にいることに気づくこと―なんの因果か「中途半端の付焼刃」でないがゆえに、 まさにそれゆえにこそ吉田健一は自分の拠って立つ根幹が揺らぐほどの窮地に立たされた と言っていい。

 「そうです！」と彼は言った。「肉体と魂が一緒でなければならないという恥ずべき必要性へ のさもしい譲歩なんです。ときどき、たとえ一時間でも耐えられないと感じるときがあります。 このような犠牲を払って真実について語るのを聞いてもらうくらいなら、たとえ運命の命ずる ところにしたがって溺れようとも、あの厚かましいペテン師と別れた方がましだと感じるとき があります。黙って口を閉じ、あの男の卑劣な詐欺行為に対して少なくとも私は何の要求もし ないと主張することで万事おさまっているのですが、彼と付き合っていること自体が制裁であ り、あのいまいましい見世物に参加していることが純粋な真実への冒涜なのです。ご覧のとお り、私は不幸にも何かを信じてしまったのです。知ってしまったのです。そして知性に関して は、毒を含んだくずを口にするか、真の科学という熟した甘い果実を口にするかが重要である と考えているのです！私は毎晩目を閉じ、顎を固定し、歯を噛みしめているのです。しかしあ の男のくだらない戯言を聞かざるを得ないのです。始めから終わりまで恥ずべき嘘の塊です。 今ではもうすべて暗記してしまいました。立ち上がって私にもぺらぺらと話すことができます。 それは一日中私の耳で鳴り響いています。長い布きれをかぶせたテーブルの下に屈み込んでテ ーブルを叩いている恐ろしい夢を見るのです。外に教授が立っていて聴衆に向かって『これは アルキメデスの霊です』と言うのです。そして、私は息苦しくなってテーブルをひっくり返し 千人もの人の前に詐欺師の共犯者として登場するのです。私の無視された人類へのメッセージ の価値があまりにも大きく、あまりにも計り知れないので、私がそれを口にすることを可能に する手段は正当だと信じることができる瞬間があります。黄金の島に向かって航海するときは、 力を誇示する海賊がその船を大洋に引っぱっていってもかまわないのです。そのような気分で、 目をつぶって聞かないようにしながら壁にもたれて陰に座っているときは、本当に聞こえない のです！私の心ははるか遠いところにあるのです ― 空中に浮かび、発明の翼に乗って高く舞 い上がっているのです。しかし突然、忌まわしい現実が私に襲いかかるのですが、ここに座っ ているのが本当の私 ― 山のような黄金よりも一粒の科学的真理が貴重だと考えている私 ― だという自分の感覚が信じられなくなるのです！」