アモス・オズの一作品に見られることばの力

(1)

序章：ことばの力

本稿の目的は、現代イスラエルの作家アモス・オズの小説『地下室のパンサー』（1995）に遍在するさまざまなレトリック表現の一部のスケッチをとおし、オズの作品におけることばの力を考察することである。^{1, 2} 一例を挙げる。

ぼくは軍曹から、英語にはヘブライ語にはない時制、現在進行形というのがあるのを習った。この時制では、どの動詞も「・・・イング」という、グラスとグラスがふれあうような音で終わる。じっさい、

グラスとグラスがぶつかりあう音という連想で、この英語の時制がとてもよく理解できた。かるーくカチンとグラスがふれあう音を想像し、現在進行形のかすかな響きが遠くへ、もっと遠くへと漂ってゆき、

しだいに弱まり、ますます幽かな音になりながら喜ばしき進行形のまま彼方に消えてゆく。この響きがしだいに薄れ、消えやり、霧のごとくに散りゆくまで、最後の最後まで、じっと耳をすませるのは、なんて心地いいんだろう。こうして耳をそばだてて聴くものこそ、まさしく現在進行形とよばれるにふさ

わしい。（11章P67-8）

「・・・イング」という英語の語形にオズはグラスとグラスが軽くぶつかりあう音を聞いた。どうということのない事実がひとりの人間のことばの力により美しい存在へと仕立て上げられた例を、私たちは上の描写にみる。

ここに私たちは創造的な言語感覚をみる。

創造的な言語感覚から生まれるのがレトリック表現である。例えば中原中也の詩の一節。

海にゐるのは、

Received on October 24, 2005 人間コミュニケーション学科 Department of Human Communication

アモス・オズの一作品に見られることばの力

奥浩昭

An Analysis of Rhetorical Expressions in Amos Oz ,

s novel,

“ Panther in the Basement”

Hiroaki Oku Abstract

This paper discusses rhetorical expressions found in “Panther in the Basement” (1995), an autobiographical novel by Amos Oz, a distinguished, contemporary novelist of Israel. What has been shown is as follows:

1) Oz’s rhetorical expressions, especially simile, metaphor and allegory, contribute greatly to the vivid description of characters, events and circumstances under which events take place.

2) Conspicuous in the novel is Oz’s artistic handling of the Hebrew language with which he gives life even to most commonplace phenomena. Books, for instance, in the study of the main character’s father’s are ranked from the highest to the lowest according to the size and the space they occupy in the shelf. The leaflets, which are placed in an crowded way in the bottom of the shelf, are given the shabbiest description, and Oz’s wording of the junk makes one suspect that the junk is meant to refer to some people who have long been treated unfairly in history.

3) A Hebrew word ‘tris’, which means ‘shutter’, ‘blind’ or ‘slit’, is used in three situations effectively, and plays a central role in the story.

Keywords: power of words, rhetoric, simile, metaphor, allegory

(2)

あれは人魚ではないのです。

海にゐるのは、

あれは、浪ばかり。

（中原中也『在りし日の歌』「北の海」）

レトリックの魅力を説き続けながら逝った佐藤信夫は、

この詩について次のように論じている。

人魚は、否定されることによって、《そこにいない人魚》として姿をあらわした。はじめから人魚など気にもならない人は、決して「人魚ではないのです」などと言いはしない。何も言わなければいい、

どうせ人魚も何も、はじめからいないのである。にもかかわらず、ある人は、「人魚」と「浪ばかり」

を一対の対義語として発見してしまった。創造的な言語感覚は、しばしば名状しがたい光景を発見する。

（佐藤信夫『レトリック感覚』P254-5）

「人魚」と「浪」を対峙させる現実把握とその言語化

（＝レトリック表現）を佐藤は「発見的認識の造形」と呼んだ。

次に現代短歌から。

鉄骨の鋲打てるおと頭上より

縞なしてわが体を過ぎつ高野公彦この一首を歌人小島ゆかりは次のように評している。

高野さんの歌、不思議なのに一瞬にしてその感じを共有できる。ガーンガーンかギーンギーンか、

硬質でやや重量感のある金属音が一定のテンポで頭上から響いてくる。その響きの縞が頭から足元へと作者を通過するのである。（略）この作品を読むたび、私の体を上から下へその金属音が通過する。恐るべき表現の力。

（小島ゆかり『短歌入門』P153）

小島は「優れた比喩表現は、現実から出発して時に現実を越える」（同上P155）とも述べている。

浪ばかりの北の海であれ金属音の響くビルの工事現場近くの街路であれ、風景（光景）自体を詩的ととらえるかどうかは人によるだろう。後者についてはきわめて散文的と取る人が多いのではないか。しかし詩人や歌人によることばのフィルターがかかると、様相は一変する。

槌音を日常いたるところで耳にしている私たちは、その音を特に気にも留めずに通り過ぎることが多いが、「頭上より縞なしてわが体を過ぎつ」の表現に出会った後では、我が身を通過して地中に吸い込まれるガーンガーンという音が意義深いものと聞こえてくる。また中也の詩を受け、私たちは北の海の波間に人魚を幻視する。安西冬衛の短詩の恩恵で韃靼海峡（間宮海峡）を渡る一匹のてふてふ（ちょうちょう）を心に見るように。これが

「創造的な言語感覚」「発見的認識の造形」であり、「現実を越える表現」である。ことばの力である。

一章アモス・オズ：イスラエルの良心

アモス・オズという人間また作家についての証言を、

私たちは詩人長田弘と小説家大江健三郎の作品にみることができる。

長田弘は、『私の二十世紀書店』（1982）の「あとがき」

に「二十世紀という時代の読みかたを、一人のわたしに親しくおしえてくれた本たちについての本である」と述べている。長田は続けて、「わたしがのぞんだのは、これらの本が語ってくれた言葉によって、言葉のむこうに目撃した、世界の同時代の感受性の光景を書きとめておきたい、ということだった」と語る。93の作品が取り上げられている。「あとがき」に長田はまたこう記す

「二十世紀という時代の言葉の負ったコンプレックスを際だたせてきたものは、何だろう。（略）もしそういってよければ、なお果たされていない友愛への渇きだったのではないだろうか」。

オズ（1939〜）は90番目に登場する。『わたしのミハエル』（1968、日本語訳は1977）だ（新書版で２ページ強の紹介）。『わたしのミハエル』は、イスラエルとイスラエルを取り囲むアラブ諸国との間に起きた第３次中東戦争（６日間戦争）の翌年に書かれた。６日間の戦闘の後、後に首相となるラビン参謀総長に率いられ旧エルサレムに入ったオズは、翌年この作品を世に問い、さらに

「ピース・ナウ」とい運動をなかまと創設し、以後主体的に関わっている。

中篇小説『わたしのミハエル』を長田は次のように簡潔にまとめている「『わたしのミハエル』は、ありふれた愛の物語だ。一人の女が冬のエルサレムで、一人の男に出会う。男と女は結婚し、二人のあいだを静かな日々が過ぎさってゆく。けれでも、二人の静かな日々は、ほんとうは、何もかもすっかりとりかこまれていたのだ」。

長田の指摘するように、この作品から受ける印象は「とりかこまれている」ことによる息苦しさだ。

南の砂漠地帯にあるキブツに長く住むオズの、あるインタヴューでの発言を長田は紹介している。

キブツでは、日々をかたちづくっているものがくっきりとみえる。日が沈めば暗闇がやってくる。その静かな日々をささえているのは、危険の感覚だ。

危険の感覚は、イスラエル人の基本的な感情だ。ぼくらはそれを分かちあっている。ぼくらのキブツには十九カ国からやってきたひとたちが住んでいる。

誰もがめいめいの物語を生きて、ここにやってきたのだ。

わたしたちにできるのは、黙って立ち、じっとみつめること。ただそれだけだ。黙って立ち、じっとみつめること。

先に「言葉のむこうに目撃した、世界の同時代の感受

(3)

性の光景を書きとめておきたい」という長田のことばを引用した。『わたしのミハエル』という言葉のむこうに、

私たちは中東という厳しい現実を生きる「同時代の感受性の光景」を目撃し、「なお果たされていない友愛への渇き」を読むことが許されるのではないだろうか。おそらくオズは今も、包囲された地に黙って立ち、じっとみつめている。なお、長田の指摘、そしてオズ自身の発言は、『地下室のパンサー』（1995）の読みにも大いに示唆を与えてくれる。これについては後に触れる。

『暴力に逆らって書く』（2003）は、1995年から2002 年にかけて作家大江健三郎と、大江の敬愛する海外の作家や研究者、ジャーナリストとの間に朝日新聞夕刊上で交わされた往復書簡を一冊にまとめたものである。大江とオズは1998年７月から９月の間にそれぞれ２通書いている。イスラエルの困難な現実を生きてきたオズは、

ここで、世界に吹き荒れている狂信主義の治療法としてユーモアのセンスを挙げる。かれは言う「私は六七年と七三年の二度、戦争に行きました。そうして、一番の危険は銃や爆弾ではなく、政府や軍でもなく、人間の心―

―攻撃性、狂信主義、独善性、過剰な献身、想像力の欠如、人の話をきく耳をもたないこと、笑いの欠如、とくに自分たち自身を笑えないことだという結論にいたりました」。

また、オズにとって「妥協は人生と同意語」だという。

四国とほぼ同じ面積の地にユダヤ人とパレスチナアラブ人がひしめき合い対峙する国イスラエルに住む人間の口から出るこれらのことばは、深い説得力をもって響いてくる。オズの作品や行動の底に流れる態度は「寛容」である、と大江は指摘する。

イスラエルの地に黙って立ち、じっとみつめるオズの発する「妥協は人生と同意語」ということばから私たちは、安易な理想を掲げていられない国に住む人間の冷徹な目と意思を思う。また、「自分自身を笑う」という精神に、過酷な現実を生き抜く人間の知恵を思う。狂信主義の対極に身を置くオズは良心の人である。

二章『地下室のパンサー』の梗概とテーマ

『地下室のパンサー』（1995）は、イスラエルが独立する（1948年5月）前の年の夏のエルサレムを舞台としたオズの自伝的中編小説である。主人公（＝語り手）は 1994年の今と1947年当時を自由に行き来して語っている。エルサレムのアパートに両親と暮らす主人公は、同級生２名（ベン・フルとチータ・レズニーク）と「地下室のパンサー」という地下組織を結成、夏休みの日がな一日、イギリス軍追放のための作戦を練っている。ある朝、仲間から「卑劣な裏切り者」のレッテルを貼られる。

理由は、イギリス軍のダンロップ軍曹と交流を始めたこ

と。「卑劣な裏切り者とは何か？」「卑劣でない裏切り者が存在するのか？」という問いから物語は展開していく。

父は、校正の仕事で身を立てながら、ポーランドのユダヤ人の歴史について著述すべく夜中まで資料の収集に余念がない。ナチスによる悲劇を二度と繰り返さないためにはユダヤ人は強くあらねばならぬ、との信念を父はもっている。

仲間から裏切者呼ばわりされた主人公を、母は「愛があれば裏切り者じゃないわ」（１章P7）とかばう。ウクライナの少女時代をなつかしむ母は、「許す」ことの大切さを主人公に語る。

主人公は「言葉を追いかけ、巧みにならべることに心をくだいている」（６章P41）。語り手でもある主人公の言葉への執着が、この物語をレトリカルな表現に満ち溢れた作品に仕立て上げている。

作品のテーマは「許し」である。ユダヤ人はイギリスやドイツを許すのか。同級生の姉の着換える姿を偶然垣間見てしまった主人公は許されるのか。イギリス人のダンロップ軍曹を好きになった主人公は許されるのか。

「裏切り」を許すとは。

テーマは重く不幸な出来事も起るが、『地下室のパンサー』の読後感は明るい。これは、作品の執筆された年

（1994〜1995）といささかなりとも関係しているのではないか。1993年９月、ワシントンのホワイトハウスでクリントン大統領立会いの下、イスラエルのラビン首相とパレスチナ解放機構のアラファト議長が握手を交わした。ラビン首相は「We say to you today, Enough of the blood, enough! 」と宣言している。³ インティファーダの泥沼から脱し、イスラエルは平和への歩みに向かった。その時期に書かれたのが『地下室のパンサー』である。作品はパレスチナ問題とは無関係だが、ようやく光の差し込んできた中で執筆された作品に、その明るさが間接的であれ投影されたとしても不思議ではない。しかしこれは印象の域を出ない。作品そのものからの立証が必要である。

作品の明るさあるいは暗さと、その作品の書かれた時代の作者を取り囲む状況の関係に関して興味深いのはオズの初期の作品『わたしのミハエル』（1968）である。

先に紹介したように、1967年の第３次中東戦争（六日間戦争）にオズは従軍、エルサレム入場を体験している。

その体験についてのオズの発言をアモス・エロン『エルサレム』（1998）は紹介している。

小説家アモス・オズはそのとき従軍中だった。戦いが終わった翌日、自動小銃を肩からつるし、軍服のまま東エルサレムの旧市街を歩きまわった。敵を負かし、祖先の都をとりもどした者の感激にひたりたかった。みんなといっしょに祝いたかった。「だが、そこには人が暮らしていた。そこはかれらの＜

(4)

家＞で、ぼくは＜侵入者＞だった。

（P118-119）

翌年に出た『私のミハエル』は、40年代後半から50 年代前半のエルサレムを舞台とした、二人の若者の出会いと結婚、そして崩壊の作品である。主人公の女性ハナは、テロリストして夢に登場する幼なじみのパレスチナアラブ人に共感を覚える。長田弘の指摘するように、この作品は「果たされていない友愛への渇き」を表現しているのではないか。ユダヤ人とパレスチナアラブ人との友愛だけを言うのではない。ハナと夫ゴネンとの、人と人との友愛への渇きである。

作品と時代・状況とを直接に結びつけることの妥当性については無論慎重でなければならない。『地下室のパンサー』の「訳者あとがき」で村田靖子は「多くの場合、

評者はアモス・オズの作品を政治寓話として読む誘惑にかられる。六日間戦争以前の、二つに分断され、緊迫したエルサレムを舞台にした初期の秀作『わたしのミハエル』の場合は、包囲状態のイスラエルの不安と揺れが、

主人公ハナの精神の崩壊として表現されていると解釈された。（略）こうした解読を示唆されるたびに、オズ自身は執拗にいいつづけてきた――わたしが書きたいのは人間だ、と」（P186-7）と述べている。『わたしのミハエル』や『地下室のパンサー』を政治寓話と片付けてしまっては、個々の描写とそれを支えるひとつひとつのことばが死んでしまう。事情は『動物農場』『1984年』（ジョージ・オーウェル）や『すばらしい新世界』（オルダス・ハッククスリ）、『華氏451度』（レイ・ブラッドベリ）についても同様である。オズの二作を政治寓話として読むのは惜しい。ただ、作品の色調（明暗。『私のミハエル』はひたすら暗く、『地下室のパンサー』は明るさと余裕をもつ）を書かれた時代と関連づけるのは許されるのではないか。イスラエルという、「言葉が包囲されている」（長田（1982：P221））場所にあっては特に。

具体例に基く検証が必要なのは言うまでもないが。

三章レトリック表現：登場人物

『地下室のパンサー』の最大の魅力はことば遊びである。オズの筆にかかると登場人物や事物が精彩を帯びてくる。この作品のいたるところに見出される「発見的認識の造形」（佐藤信夫）や「恐るべき表現の力」（小島ゆかり）を生んでいるのは主人公（＝作者）の「創造的な言語感覚」（佐藤信夫）、ことばへの執着であり、その結果、私たちは「しばしば名状しがたい光景」（佐藤信夫）

に向き合うことになる。以下、順にみていく。

三章一節ことばへの主人公の執着と創造的な言語感覚先に、ヘブライ語にはない「現在進行形」の語尾

-ing に対する主人公の鋭い感受性とその言語化をみた「かるーくカチンとグラスがふれあう音を想像し、現在進行形のかすかな響きが遠くへ、もっと遠くへと漂ってゆき、しだいに弱まり、ますます幽かな音になりながら喜ばしき進行形のまま彼方に消えてゆく」（11章P67- 8）。進行形の一例として patting （＝肩などを手の平で軽くたたく）を想像してみる。patting は人から人への感情の伝達行為である。励ましや友愛の情が行為者の心に起こり、やがて行為に移される。行為者の手の平と相手の肩とが軽くふれあう。まもなく手の平は肩からはなれる。行為は視界から遠のく。彼方に消えてゆく。しかし、行為者の情は受け手の心に確実に伝わり、残る。オズの記述に誘われ、そのような光景を思い浮かべてみることもできそうだ。⁴

裏切者（ヘブライ語で「ボゲッド」）呼ばわりされた主人公が「ボゲッド」と「ベゲッド」（＝衣）との関連を想像する場面がある（５章P38）。音で結びつけられた両者をイメージでつなぐのは「羊の衣をかぶった狼」

という表現である。さらに連想はつづく。

・文法の授業でbgd kpt（ベゲッドカフェット）という子音について習った。⁵

・ベゲッド（＝衣）カフェット → ボゲッド（＝裏切者）カフェット

・「カフェット」（＝子音列）→「カファット」（＝

縛る）

・ベゲッドカフェット（＝子音列）→ ボゲッドカファット（＝裏切者縛る）

・縄で縛られ、うつむいてしゃがみ、恩赦の望みもなく刑罰が下されるのを待っている裏切者の姿が目に浮かんだ。

『地下室のパンサー』の主人公はことばに生きる人間である。

三章二節父と書斎：亡きユダヤ人たちへのレクイエムを

世が世なら研究者の生活を送っていたであろう父は、

小さな出版社の校正係と編集補佐を務めながら、「夜は毎晩、二時、三時まで本棚の影に囲まれて机にむかい、

（略）ポーランド・ユダヤ人の歴史について書こうとしていた。大著の準備に余念がなく、紙切れやカードにせっせとメモをとっていた」（２章 P8- 9）。ポーランド・

ユダヤ人の歴史の著述へと父を駆り立てるのは、過酷の人生を強いられた同胞たちへの哀悼の心だろう。夜中の三時まで机に向かい、朝八時には職場に向かう父の睡眠を削っての奮闘を、語り手は登攀と掘削の直喩（「類似性」を基にしてあるものを別のあるものになぞらえる文彩）と隠喩（「ＡはＢのようだ」の形をもつ直喩に対し、

「ＡはＢだ」と表現する形式）、そして諷喩（直喩や隠喩

(5)

で導入されたあるイメージに沿って展開される表現形式）を用いて描いている。⁶

・紙切れやカードにせっせとメモをとっていた。そうやって、机の上に積み上げた本の山のあいだの険しい峡谷を、懸命に攀じ登ろうとしているかに見えた。（２章P8- 9）

・父はこちらに背を向け、ひとりだけ机の電気スタンドの光の輪のなかにすっぽり入って、本とカードのあいだに埋もれ、万年筆で静寂を引っかくような音をたて、ちょっと中断し、ためらい、それからまたトンネルでも掘っているような、カリカリいう音をたてた。（４章P30）

ナチスの悲劇を二度と繰り返さないためにはユダヤ人は強くあらねばならぬ、と父は力説する。自らも強くあるために父はしばしば断言の口調で息子に接し、母に諌められる。そんな父に時に反発しながらも、無残に命を絶たれたユダヤ人たちへのレクイエムを記そうと毎夜刻苦勉励する父を主人公は尊敬する。そして、書物の中に分け入り身を削るようにして父が資料を書き溜めている書斎とそこの万巻の書に畏敬の念を抱く。

父の書棚は、まず主題、分野、言語で区分され、

それからさらに、著者のアルファベット順に並べるという鉄則で整理されていた。父の図書のなかでもいちばんお偉方、陸軍元帥、大将、つまり背筋がピンと張るほど尊敬の念をわたしに抱かせたのは、豪華な革表紙で装丁された、ずっしり重い極めて貴重な本だった。（略）こうした本はわたしの王子、公爵、伯爵、男爵だった。（略）旅団長、連隊長（略）

下層民の民兵たち（略）下の下といえるもの、本でないもの――パンフレットや抜き刷り、ビラなどがごちゃごちゃに混ざった物乞いたちの大群衆が父の書棚の最下層をなしていた。本棚のいちばん下に身を寄せ合っている、こういうがらくた同然の者たちは、いつの日か父が不要出版物のための施設にでも送ってくれるのを待っていたのだ。それまでの間、

かれらは権利があるからでなく、親切にすがって、

一時的に、山と積み上げられ、ぎゅう詰めにされてここに寄留していたのだ。（17章P110-112）

「本棚のいちばん下に身を寄せ合って」、「ぎゅう詰めにされてここに寄留して」いる本でないもの。人間であることを否定され、「ぎゅう詰めにされて」汽車に乗せられ収容所に追い立てられたユダヤの民が二重写しになる。

辞書を閉じた。頭がクラクラした。このリストはまるで深い森だった。そこにはたくさんの二又になった道がはしっていて、そこからまたどんどん小径が分かれ、密生した茂みのなかに消えてゆき、くねくね曲がりくねったかと思うと、またしばらくのあ

いだ一本になり、それからふたたび分かれ、無数の隠れ場へとはしっている。洞穴もあれば、下草、迷路、蜂巣のようなこじんまりした場所、割れ目も峡谷もある、驚異と不思議にみちた森。（３章P15）

ここで繰り広げられる諷喩表現は作品中もっとも印象深いもののひとつである。一冊の辞書に「割れ目も峡谷」

もあるという。その峡谷を父は「懸命に攀じ登ろうとする」。

三章三節母：ぬくもりとしての追憶

母の生き方は父と対照的だ。強くあらねばと力説する父に対し、母は受け入れることの大切さを主人公に諭す。

確信に満ちた口調に終始する父のそばで、懐疑のまなざしを保つ母。過酷な過去に母は光とぬくもりで抗しようとする。

・母はといえば、父とは真反対で、飲みかけの紅茶カップをもちあげ、それを窓の青い光にかざして透かしてみるのが好きだった。そうして、ときたま、触れたときのかすかな温もりを大切にとりこもうとするように、カップを頬にあてていること

もあった。（２章P8）

・母は夏だというのに、紅茶の入ったグラスを両手でつつみこむようにして、その温かさを逃すまいとしていた。（12章P75）

母が故郷ウクライナの文化や自然、風物をいかに恋しがっていたかは、次の文に示される。

母が悲しがっているのも知らずに、(父は)いろんなことを言った。たとえば、カルパティア山脈とか、

鐘楼。それに、オペラ、馬車、バレー、天上蛇腹

（コーニス）、時計広場。（12章P76-7）

断ち切られたウクライナの生活を象徴的に物語るのが

「鎧戸」の思い出だ。これについては章をあらためて取り上げる。

母はいつも「わたし（＝主人公）には聞こえない何かにじっと耳をすませて」いる（4章P30）。⁷

三章四節ダンロップ軍曹：敵であれ味方であれある日地下活動家としての隠れ場所を探しに出かけた主人公は、夜間外出禁止令の始まる時間になおエルサレムの町をさまよっていた。突然光が向けられ、「まるでクラゲみたい」（７章 P46）な手に髪の毛を掴まれ、「お粥みたいな」（同上）声で止まるよう命じられる。これが、主人公とダンロップ軍曹との出会いである。この何とも威厳のない頼りなげな警官を主人公はたちどころに好きになってしまう。

・この男が敵のひとりだということを忘れたわけではなかったが、それでも、手をさしのべてやりたくなった。握手するためではなく、

(6)

支えてやるために。よちよち歩きの子か、目の見えない人に手をさしのべるように。（16章P99）

・この警官のピストルは、腰の位置にきちんと下がっていなくて、ベルトが少しずれ、お尻のあたりにきていた。警官が足を進めるたびにブラブラして、まるできっちり閉まらないドアみたいに、トントン軽く警官を叩いていた。（７章P49）

・暗闇のなかで、ダンロップ軍曹がぼくを見て微笑んでいるのがわかった。ドジだが気だてのいい犬に、涎をたらす舌でペロペロやられてるみたいな感じだった。（７章P51）

聖書ヘブライ語を話すダンロップ軍曹と主人公は英語と現代ヘブライ語を互いに教え合うことになった。ダンロップ軍曹は聖書ヘブライ語を愛し、ユダヤ民族を愛している。その思いは主人公にすなおに伝わる。主人公はダンロップ軍曹に友愛を感じ、主人公もダンロップ軍曹に友愛を感じている。二人に私たちは「果たされた出会い」を、出会いの萌芽をみる。⁸

三章五節家宅捜索と茶色の小包

ある日、父が「茶色い紙に包んだ小さな物」を持ち帰る（17章 P107）。反イギリス活動に関わる書類らしい。

父はこれを本棚の中に紛れ込ませる。主人公はこれが気になってならない。それを見透かしたかのように、「本」

は主人公に攻勢をかける。

茶色い包み――ポーランド語訳の珠玉の文芸作品に化け、書棚の上で居眠りしているその包みは、パンドラの箱のようにぼくを蠱惑（こわく）した。

はじめ、誘惑は遠慮がちでかすかなものだった。

ぼくがいったい何をしたいのか、暗にほのめかすことさえ、しようとはしなかった。それが、しだいに大胆になり、はっきりしてきて、ぼくのサンダルの爪先のへんをチロチロ舐め、手のひらをくすぐり、

厚かましくも大声でぼくに呼びかけ、恥知らずにも、

ぼくの袖を引っ張るようになった。（18章P124）

抗しきれず、少年は手に取る。

それからしばらくして、家宅捜索があった。「本」が見つかるのでは、と主人公は気が気でならない。不安を増長するかのように、「本」はさかんに自己顕示をする。

・あんな馬鹿な所に隠すなんて。ぜんぜん隠してなんか、ないじゃないか。うす茶色の紙に包んだ物を、もう少し濃い茶色の表紙の本のあいだにつっこんだだけだ。ほかのより厚いし、幅も広いし、

背も高いから、くっきり目立つ。麻袋をかぶって尼さんたちの行列に紛れこんだ山賊みたいなもん

だ。⁹ （19章P131-2）

・その包みは、なぜか、夜のうちにやけに目立つようになっていた。まるで、高校の朝の出欠とりの

ときに、どういうわけかまぎれこんで立っている間抜けの兵士みたいに、ポーランド語の珠玉世界文学選集のあいだに立っていた。（19章P131-2）

・とつぜん、あの茶色の小包みは裏切者になりたい衝動に屈したみたいだった。乳歯に混じった牙さながら、まるで場違い。色も高さも厚さも、ほかの本とは違い、ならんだ本のなかで、とくべつ目だって見えた。（19章P140）

家宅捜索の深刻と茶色の包みの行動の引き起こす滑稽。

家宅捜索後程なく、包みは書斎から消えた。「消えてなくなった」（19章P143）と訳されている語（hitnadef）

には「匂いがなくなる」という意味もある。「快い匂いが漂って」（17章P112）いる書斎から一つの匂いがなくなった（＝姿を消した）。¹⁰

四章：通奏低音としての「トリース」という語

以上、人物やできごとの描写により直喩や隠喩、諷喩表現が物語りに厚みを与えている様をみた。これらとは趣を異にするレトリック表現がある。物語全体に深く関わる表現である。その例を村上春樹『アフターダーク』

（2004）の冒頭にみることができる。

目にしているのは都市の姿だ。

空を高く飛ぶ夜の鳥の目を通して、私たちはその光景を上空からとらえている。広い視野の中では、

都市はひとつの巨大な生き物に見える。（略）時刻は真夜中に近く、活動のピークはさすがに超えてしまったものの、生命を維持するための基礎代謝はおとろえることなく続いている。都市の発するうなりは、通奏低音としてそこにある。（略）

私たちの視線は、とりわけ光の集中した一角を選び、焦点をあわせる。（略）派手な外装を施した黒のワゴン車が、街の品定めをするようにゆっくりと通りを流している。真っ黒なフィルムが貼られた窓ガラス。それは深海に生息する、特別な皮膚と器官をもった生き物を思わせる。

冒頭の大都会の夜の描写の中でも「深海に生息する、

特別な皮膚と器官をもった生き物を思わせる」黒のワゴン車は、都会の夜を支配する不気味さの象徴として機能している。この作品では夜更けから明け方にかけ幾人かの人間の行動が描かれるが、どの行動もその背後に得体の知れない不気味なものを感じさせる。物語り全体がこの不気味さに支配されているといってよい。物語り全体を支配する不気味さという色調を、引用文中のことば

「通奏低音」と言い換えてもよい。黒のワゴン車は、この物語の通奏低音の役割を担っている。

『地下室のパンサー』で通奏低音、すなわち物語全体の色調を整えているのは、「シャッター」や「鎧戸」、

(7)

「ブラインド」、そして「覗き穴」を意味する「トリース」

という語である。窓を表すギリシャ語thyris から来た語で、聖書時代以後にヘブライ語に入っている。「トリース」には他にshield という意味もある。外界から守るものというイメージをもつ語である。

この語は三種の場面で登場する。まず、主人公の家の

「鎧戸」。

朝食がすむと、仕事に行く両親はバスに乗り遅れないように、慌ただしく家を出た。それから夕方まで時間は洋々とひろがり、わたしは自由そのものだった。夏休みだった。

まず最初にテーブルの上のものを冷蔵庫、戸棚、

流し、とあるべき場所にきちんと片づけた。わたしはとくに何をするでもなく、一日中ひとりで家にいるのが好きだった。食器を洗い、水がきれて自然に乾くように、ふせておいた。それからアパート中の窓と鎧戸を閉めてまわった。そうすれば、アパートのなかは夕方までひんやりしているからだ。太陽の光と砂漠からの砂埃は壁の本棚にならんだ父の本を傷めるもとだった。（２章 P8）

主人公は夏休みの長い一日、両親が仕事から帰るまでアパートで過ごし、「地下室のパンサー」としてイギリス軍追放の作戦を練ったり、四方を書籍に囲まれた父の書斎の本を取り出し、まだ読めないさまざまな外国語に思いをはせたりしている。鎧戸は主人公の住むアパートを外の暑さと砂漠からの砂から守っている。と同時に、

外を支配するイギリス軍の侵入を遮断し、「ことばの人」

としての主人公の自由な想像の飛翔を保障する。アパートの「鎧戸」は、以後何度か登場する。

次に、「鎧戸」は母の思い出に深く関わる。

うちには鉄則のような申し合わせがあって、父か母が十時十五分きっかりに、ベッド脇の電気をきちんと消したかどうかたしかめに、わたしの部屋にきた。母は五分か十分いてくれた。わたしのベッドの端に腰をおろして追憶にひたった。まだ八つの小さな女の子だったころ、ある夏の朝、ウクライナの小さな川の畔の、粉ひき水車小屋のかたわらにすわっていたことがあるの、と話してくれた。水面（みずも）には、ところどころにアヒルがいた。川はこんなふうに曲がって、森のなかに消えていったのよ。

川はいろんなものを運んで、森のなかに消えていった――はがれた樹皮とか、落ち葉とか。水車小屋のそばに、壊れてはずれた鎧戸が落ちていた。水色のペンキが塗ってあった。母はその鎧戸を流れのなかに放りこんだ。森のなかからやってきて、また森のなかへと消えてゆくこの川は、森のなかで何度か曲がって、ぐるりと回ってくるにちがいない、と幼い少女だった母は思った。それで、二時間、いや三時

間もそこにすわって、鎧戸がぐるりとひと巡りして、

またあらわれるのを待った。だが、もどってきたのはアヒルだけだった。（略）

翌日もまた、川の畔りで待ったけれど、水色の鎧戸はもどってこなかった。それから毎日のように、

少女は川辺にすわり三十分か、一時間ばかり待った。

（略）ひょっとしたら、一九四七年のエルサレム―

―夜間外出禁止令のなかで、わたしのベッドの端にかけていた、まさしくそのときも、母の少女時代のその水色の鎧戸は、まだウクライナのどこかに浮かんでいたかもしれない。（12章 P77）

母は生まれ育ったウクライナでの思い出を大切にする人である。母の思い出の象徴が「川を流れる鎧戸」だ。

もどってこなかった鎧戸は、ナチスゆえに故郷を去ることを強いられた母にとっての、もどってこないウクライナでの暮らしだ。母のこの話は主人公に忘れられないエピソードとしてリフレインされる。物語の最後の文章を引く。

「おきたことの反対は、嘘と恐怖が邪魔しなければ、おきたかもしれないことよ。」ヤルデナのこの言葉で、わたしの思いはまたあの夏の終わりにもどった――ヤルデナのクラリネットの音に、チータの二人の父親、母親が死んだあと、いっしょにあそこで暮らしはじめた二人に、屋上で雌鳥を育てていたラザルスさん、数年後に再婚する気になり、濃紺の三つ揃いを仕立て、結婚式と菜食主義料理の披露バーティーにわたしたちみんなを招待して、それからとつぜん屋上から飛び降り自殺をしてしまったラザルスさんに、PC四四七九に、

地下室のパンサーに、ベン・フルと、それからロンドンに飛ばさずに終わったロケットのことに、

それから、今でも流れにのってぐるりと巡って水車へと漂いつづけているかもしれない水色の鎧戸に。何の関係があるかって？説明はむずかしい。

（25章P181-2）

ここで、鎧戸以外は、1947年の夏主人公の少年の身近で生きた人たちと彼らのその後の話だ。ただひとつ鎧戸は、1947年の夏に主人公の母が主人公に伝えた、ウクライナの大切な思い出。母のただ一度の思い出話を主人公はなぜ繰り返し思い出すのか、「説明はむずかしい」。

言えるのは、母の鎧戸が読者にも繰り返し思い出されることだろう、ということだ。

「トリース」という語が顕れる三つ目の場面は次のようだ。

わたしの記憶にあるイギリス統治下最後の夏のエルサレムはこんなふうだった。起伏にとむ丘陵地帯にひろがる石の都市。都市というより、アザミが生え、岩がごろごろした原っぱが境界線の、

(8)

ばらばらの居住区の寄せ集めといったほうがいいかもしれない。イギリス軍の装甲車がときたま通りの角にとまっていたが、開閉できる細長い覗き穴は、

まるで太陽の光に眩んだ目のように、ほとんど閉じたままだった。そして、前方に突き出した機関銃は、

「おい、おまえっ！」と、指をさしているかに見えた。

（４章P18）

「トリース」は「鎧戸、シャッター、ブラインド」を指すと同時に「（装甲車の）覗き穴」の意味ももつ。覗き穴の内側には、夏のエルサレムを歩くユダヤの人たちの一挙一動を窺うイギリス兵士の姿がある。覗き穴（トリース）は外界、ユダヤの人たちの喜びや悲しみと、イギリス人兵士の人間としての心の触れ合いを拒絶する。

「装甲車の覗き穴」という語は、物語の中でただ一度顔を出すだけだが、装甲車は休むことなくエルサレムの町を徘徊していただろう。¹¹ 物語全体の中で果たす役割は

『アフターダーク』における「深海に生息する、特別な皮膚と器官をもった生き物を思わせる」黒のワゴン車に等しい。悲願の独立国家の形成へと日夜路地裏を走り回る人々を覗き穴から冷ややかに見据える装甲車の中の人間。ユダヤの人たちはいつも見張られ、取り囲まれている。次の記述がある。

夜、電気を消してから、いつも暗闇のなかで耳をすませた。壁の外には、何もない、悪意にみちた世界が広がっていた。うちの庭――石榴の木があり、

その下にわたしがマッチ箱でつくった村がある馴染みの庭さえも、夜になると、もうわたしたちのものではなかった。夜間外出禁止令のもの、邪悪（よこしま）な霊のもの。地下活動家たちの一団が、あちこちで、命懸けの使命をおびて庭から庭へと前進し、

イギリス軍のパトロール隊はサーチライトと警察犬を携え、がらんとした通りを歩きまわった。スパイ警官、裏切者たちが、頭脳戦をくりひろげた。網を張り、狡猾な待ち伏せを企んだ。空っぽの舗装道路は、ぼんやり輪のかかった青白い街灯の光に照らされていた。わたしが住んでいた通り、建てこんだその一画のむこうでも、人気のない幹線道路、通り、

狭い路地、階段、アーチ道が、どれもこれもすっかり暗闇につつまれていた。いたるところに目がある

闇。（12章 P71）

「いたるところに目がある闇」。この目は闇の中でのみ生じるのではない。エルサレムの夏の明るい陽差しの中にもある「開閉できる細長い覗き穴は、まるで太陽の光に眩んだ目のように、ほとんど閉じたままだった」（４章P18）。

三種類の「トリース」に共通するものがあるだろうか。

外の世界からの遮断としての「鎧戸」と母の追憶の「鎧戸」、そして装甲車の「覗き穴」。「鎧戸」を閉じ家の中

に籠る限り、主人公はイギリス軍追放の計画を練ったり、

父の書斎の中の本を取り出し空想の世界にひたることができる。「飲みかけの紅茶カップをもちあげ、それを窓の青い光にかざして透かしてみるのが好きだった。そうして、ときたま、触れたときのかすかな温もりを大切にとりこもうとするように、カップを頬にあてていることもあった」（２章P8）、「夏だというのに、紅茶の入ったグラスを両手でつつみこむようにして、その温かさを逃すまいとしていた」（12章P75）、「揺り椅子にかけ、本を読むか、本の開いているページを下向きにして膝の上において、わたしには聞こえない何かにじっと耳をすましていた」（４章P30）という母は、1947年夏のエルサレムにいながらどこか別の世界に身を置いているかのようである。おそらく、ウクライナへの追憶であろう。装甲車の「覗き穴」の向こうにいるイギリス軍兵士は、独立の夢の実現へ向け奔走するユダヤ人の前に立ちはだかる壁だ。以上をまとめると、三種類の「トリース」に共通するもの、それは断絶、拒絶であり、遮断だ。長田のいう「友愛」と「出会い」（＝他者と現実の受け入れ）

の拒否だ。

その一方で、主人公と母、あるイギリス軍兵士には

「断絶、拒絶、遮断」を乗り越えようとする行動と意思も見られる。主人公はイギリス軍のダンロップ軍曹に出会い、軍曹の人間性に惹かれる。「でも、最後の最後には、敵を許すの、許さないの？」と主人公に訊ねられた母は、「いいえ、許すわ、許さないなんて、まるで毒じゃないの」（14章P90）と答える。また、ダンロップ軍曹以外にユダヤ人に人の心をもって接するイギリス軍兵士として、全面外出禁止令の中主人公の家に家宅捜索に来た若い将校と兵士を私たちは知っている。¹²

ここで私たちは「なお果たされていない友愛への渇き」

（長田弘）ということばを思い出す。『わたしのミハエル』

と同様『地下室のパンサー』も、二十世紀という時代の読みかたをおしえてくれる本であると評価できる。「トリース」は、「なお果たされていない友愛への渇き」を象徴的に表す語である。

一度でいい、みんな――ダンロップ軍曹、母、

父、ベン・グリオン、ベン・フル、ヤルデナ、大法官ハッジ・アミン、ギホン先生、地下組織のリーダーたち、ラザルスさん、高等弁務官も、チータとその母親も、二人の父親もぜんぶ――がオリエント・パレスの奥の部屋に、集まって、一時間か、二時間話しあい、とことん理解しあって、妥協し、

和解し、互いを許しあってみてはどうだろう？水色の鎧戸がもどってくるかもしれないから、みんなでいっしょに川の畔へ行ってみたらどうだろ

う？（16章P105）

(9)

五章結論：比喩に彩られた世界

許しと友愛とを主題とし、1947年夏のエルサレムに繰り広げられる『地下室のパンサー』。

一つひとつの光景を私たちは眼前にみる。私たちは今から半世紀以上前の遠くエルサレムの夏に身を置いているかのような思いを抱く。ある時、ヤルデナ（主人公のあこがれる、同級生の姉。二十歳）が主人公に向かって

「あんたが何か説明すると、その様子がありありと目に浮かぶ」と言う場面がある。（20章P158）逐語訳は「あなたの話すことをそのまま見ることができる」である。

これまで紹介してきた多くの例は「そのまま見ることができる」ものばかりである。

他の人間が「そのまま見ることができる」ためには、

作者の側の「創造的な言語感覚」（佐藤信夫）が要請される。テーマへの共感は必ずしも作品への共感とはならない。作品への共感は作品を支える個々の描写への共感の積み重ねから生まれる。その事実をオズのこの作品は示している。一例を挙げる。早朝、装甲車から突然「家宅捜索」の通知を他の住民とともに受けた時の恐怖を記した文である。

あの戦慄は、忘れようにも忘れられない――ドキドキする心臓のまわりを冷たい鋼鉄の輪がしめつけてくるような感じ。（19章P131）

逐語訳は「あの恐怖のつかみ（あるいは「つねり」）

を私は忘れない。ばたばたもがく心臓の回りに冷たい鋼鉄の輪がぐいぐいと締めつけられる」となる。ここで

「ばたばたもがく」（pirper）という動詞の同族語に「蝶」

（parpar）がある。作者は「冷たい鋼鉄の輪にしめつけられドキドキする心臓」を「わなにかかりばたばたもがく蝶」になぞらえている。

『地下室のパンサー』の魅力のひとつは、ことばの力である。比喩（特に直喩と暗喩、そして諷喩）に彩られた作品世界である。最終章の冒頭も、比喩に託しての物語の締めくくりとなっている。

わたしたちの話というのは、こうしたもの――闇からきて、しばらく彷徨（うろつ）き、また闇にかえってゆく。（25章P180）

「彷徨き」の原意は「回転する」である。

六章今後へ向けて

テーマの重さはさておき、『地下室のパンサー』の読後感として明るさを指摘できること、それはダンロップ軍曹への友愛や、許そうとする意思と関わることを先に見た。しかし、この作品の通奏低音として、エルサレムの街に配置されている装甲車と、その覗き窓から人々の行動をじっと窺うイギリス兵士の存在を忘れることはで

きない。長田弘の指摘する「とりかこまれている」という状況から自由にはなれない。その点で『地下室のパンサー』と『わたしのミハエル』は連続している。それを示すのが次の例だ。

こんな夜、エルサレムを囲む丘陵は常闇（とこやみ）の山。丘のむこうにはいったい何があるのか？

尖塔（ミナレット）のまわりに肩をよせあった石造りの村。狐やジャッカル、ときにはハイエナも徘徊する、虚ろの谷。血に飢えた盗賊たち。さらに、古えの日々から甦った憤怒に燃える亡霊たち。

（12章P72）

エルサレムに終わりはない。（略）東の方でタルピオットにつづいているユダの荒野（あらの）から、

青みがかった靄がのぼってくる。靄はタルピオットの小さな瀟洒な家々を、そして松の木が影を落としている庭々を撫でてゆく。ベイト・ハケレム。吹きさらしの平野のかなたにぽつんと置き去りにされた小さなこの村は、岩だらけの平地に囲まれている。

孤立した丘の要塞、バイト・ヴァガン。そこでは、

一日じゅうよろい戸を閉ざしたままの窓の奥からバイオリンの音が響き、夜には南の方でジャッカルが吠える。陽が沈むと、レハヴィアのサアディア・ガオン通りには張りつめた静寂がたちこめる。

（『私のミハエル』20章P97）

夜になるとエルサレムを囲む丘陵やその向こうの村に徘徊し吠えるジャッカルは、装甲車に呼応して不気味さを掻きたてる。

一方で、自伝的小説である『地下室のパンサー』

は、当然のことながら、自伝である『愛と闇の物語』

（2002）につながる。

・書棚のおかげで、部屋はだいぶ狭くなっていた。

といっても、はじめからたいして広い部屋ではない。何列もならんだ本の下に両親のベッドがあった。夜、寝るときに開き、朝になって、本を閉じるようにマットレスをなかにして閉じると、緑色のカバーのソファになった。ソファには刺繍をしたクッションが五つあった。（17章 P122）

・私は小さなアパートの一階に生まれ育った。（略）

両親は引き出しつきのソファを夜はベッドに使った。ベッドはほとんど部屋全体を占める。朝、ベッドをたたみソファに戻す。（略）刺繍をしたクッションをソファに並べる。（『愛と闇の物語』冒頭）

『地下室のパンサー』の最終章で、家族の生命をナチスに奪われエルサレムに逃れて来たラザルスさんが自ら命を絶ってしまう。現実には、オズの母がオズの12歳のとき、すなわち、『地下室のパンサー』の主人公の年齢で、ウクライナへの郷愁を忘れられずに自殺する。

(10)

『地下室のパンサー』の脚色と『愛と闇の物語』のドキュメントの対照を通し、『地下室のパンサー』を新たな視点からながめることが可能となるだろう。

「なお果たされていない友愛への渇き」（長田弘）という観点から『わたしのミハエル』（1968）『地下室のパンサー』（1995）『愛と闇の物語』（2002）を通観してみたい。まずは、『地下室のパンサー』と『愛と闇の物語』

の読み合わせから。

注

１『地下室のパンサー』の引用は村田靖子氏の日本語訳による。

２長年の文学上の功績に対し、オズはこの夏ガダー賞（ドイツ）を贈られた。ノーベル文学賞に次いで権威のある国際的な賞の授与についてのイスラエル紙の報道を、イリット・タピロさん（イスラエルからの留学生（ヘブライ大学東アジア学科卒。現在お茶の水女子大学で日本語を学んでいる）から知らされた。タピロさんに感謝申し上げる。

３２年後（1995年11月）、ラビン首相はテルアビブの市役所前の広場で狂信的なユダヤ教徒に暗殺される。夫を銃弾で失ったレア夫人が家族に支えられ、その広場で毎シャバット（土曜）に平和を訴える集会を開く姿を「NH Ｋ特集」が取り上げた。

４日が暮れた後にイギリス軍のダンロップ軍曹と主人公が出会った際、軍曹はpatting に類した行動を取る。

一瞬、ぼくの背においていたその柔らかい手を襟首へうつし、二、三度軽く、ポンポンと叩き、それからまた肩にもどした。父は滅多にわたしの肩に手をおかなかった。たまにそうするときは、「もう一度考えるんだ。理性的にじっくり吟味して、そう、それから考えなおしてもらおうか」と言いたいときだった。これに反して、ダンロップ軍曹の手は、「こんな暗い夜は、

たとえ敵どうしでも二人いっしょのほうがいいよな」

と言っているような感じだった。（7章P53）

５聖書ヘブライ語の時代、b, g, d, k, f, t は前に母音が現れるかどうかで発音が異なった。現代ヘブライ語では、b, k, f の三語が変化する。

６諷喩は長く「持続された隠喩」（クインティリアス）とされてきた（佐藤信夫『レトリック感覚』もこれを踏襲している）が、野内（2005）はこの説の誤りを指摘している。ここで引用されている例は直喩から始まっている。

７あるいはウクライナの鐘楼やオペラ、また馬車に乗る御者の声に耳をすませていたのだろうか。

８友愛とは信頼であり、信頼への確信である。投手の次の行為はその一例となる。

一死一、三塁と一発逆転の場面で中軸を迎えた。それでも、動じない。シーツの内角をシンカーでえぐる。

打球は自分の左横へ。伸ばしかけたグラブを引っ込めた。「後ろに守っているのは分かっていたから」。狙い通りの二ゴロ併殺打。その後、打線が一気に爆発した。

（2005年日本シリーズ、ロッテ対阪神第二戦を伝える朝日新聞（10月24日）の記事）

９直喩の醍醐味に「類似関係を設定する」（佐藤信夫『レ

トリック感覚』（P48）というはたらきがある。ここはその例。

10 cf. 「書斎のまわりには、埃っぽいけれども、快い匂い

が漂っていた。（17章P112）

11 ある朝突然家宅捜索が告げられたのも装甲車からであった。

12 家宅捜索にやって来た若い将校は、「まるで礼儀正しい小学生が先生にむかうように、恭しく父のほうをむい」

た。（19章P136）

参考文献

Alcalay, R：The Complete Hebrew-English Dictionary (New Enlarged Edition)，1990

安部望他：現代ヘブライ語辞典，キリスト聖書塾．1984 エロン・アモス：エルサレム，法政大学出版局，1 9 9 8，

p.118-119

Klein, Ernest：A Comprehensive Etymological Dictionary of the Hebrew Language， Macmillan Publishing Company，1987

小島ゆかり：短歌入門，本阿弥書店，2002，p.153 村上春樹：アフターダーク，講談社，2004，p.4-5 野内良三：日本語修辞辞典，国書刊行会，2005、p.332 大江健三郎：大江健三郎往復書簡暴力に逆らって書く，朝

日新聞社，2003，p.75-97

長田弘：私の二十世紀書店，中公新書，1982，p.221- 223, 241-242

オズ・アモス：わたしのミハエル，角川書店，1977（原典は 1968），p.97

Panter Bemartef（地下室のパンサー），Keter，

1995

地下室のパンサー，未知谷書店，1998

Sipur al Ahava vexoshex（愛と闇の物語），

Keter，2002，p.5

佐藤信夫：レトリック感覚，講談社，1978，p.254-255