18 Field+ 2010 01 no.3 Field+
聞く 3
フィールドワーカーの感性「聞く」というお題をいただいたわ けだが、私は聴覚に関して並みはずれ た感性を持っているわけではない。感 性が鋭すぎると、しばしば日常生活で しんどい経験をするものである。こん な思い出がある。京都大学理学部に 入学したとき、叡電一乗寺の駅の近く に下宿したのだが、隣の部屋にいたの が、K君という同級生だった。ともに SFが好きだったので、ときどき彼の 部屋に行って話をした。しばらく経っ て、彼が聴覚にとても鋭敏であること に気づいた。私の目覚まし時計の音が 気になる、と言われたこともある。下 宿のおばさんも似たようなことを言っ
ていた。彼は1年で他の下宿に変わっ ていった。——5年ほど前、思いがけ ずその名前を新聞紙上で見つけた。彼 は最近たてつづけに話題作を発表して いる作家になっていた。京都大学卒、
と経歴にあったので記憶をたどってみ ると、隣の部屋に下宿していたあのK 君だったのである。小説家になるには、
やはり何か人と違った鋭敏さが必要な のだな、と妙に感心したものだった。
私はというと、音にはけっこう慣 れる方である。1980年代なかば、ザ イール(現・コンゴ民主共和国)に調 査に入ったとき、定住ビザを取るため に2ヵ月ほど、首都キンシャサのマト ングェという地区に滞在していた。マ トングェはアフリカン・ポップスの代 表格であるリンガラ・ミュージックの 中心地で、近辺でコンサートは頻繁に 開かれるし、夜になってもあちこちの バーで、大音量の曲が響いている。基 本的に眠らない町なのである。ホテ ル・マトングェに泊まった最初の夜、
うるさくて眠れず、えらいところに来 てしまったと後悔したが、3日経ったら 慣れた。フィールドワーカーは鋭敏す ぎない方がいいのである。
ボンガンドの「声」
そんな私が今でも慣れることので きないのが、コンゴ民主共和国の農耕 民ボンガンドの人たちの声である。ま ず基本的に大声で喋ることが多いし、
その声がよく通る。我々の常識からは 考えられない「遠距離会話」も可能 となる。これはひとつには、彼らの言 語がトーン言語(声調言語)であるこ とが効いているだろう。トーン言語と は、単語や文における音の高低が意味 の区別に強くかかわっている言語のこ とである。だから、トーンをうまく発 音しないと、言っていることがまった
つながることと切ること
コンゴ民主共和国、ボンガンドの声の世界 木村大治
きむら だいじ / 京都大学大学院フィールドはさまざまな声や音に満ちている。
それらに対する関係の取り結び方には、土地の人々 それぞれのやり方がある。
キノコを売りに来た少年 村に住んでいる と、子供たちがいろいろなものを売りに来る。
全部は買ってやれないのだが。
トーキング・ドラム 丸太をくりぬいて作っ た、巨大な木魚のよう な太鼓である。スリット の手前側を叩くと高い 音、むこう側を叩くと低 い音が出るが、この高 低の音をリズミカルに 組み合わせて、非常に 複雑な「語り」を伝達 することができる。
ボナンゴを語る老人 ビデオカメラでパンした映像をキャプチャし、
つなぎ合わせた画像。広い村の中で老人が一人大声で喋っている。
調査地
キサンガニ
ボエンデ キンシャサ
赤道 バンダカ
0 600km
アフリカ
ボナンゴを語る老人 コンゴ民主共和国
19 Field+ 2010 01 no.3
三陸沖のイシイルカ。高速で船首の波に乗るのが大好きく違った意味になってしまったりする。
一方トーン言語では、音の高低だけで もある程度意味を通じさせることがで きる。ボンガンドには高い音と低い音 の出る場所をもつ横長の太鼓がある が、その高低の音の組み合わせで話し 言葉のトーンをなぞることで、相当複 雑な意味を伝達することができる。こ のためその太鼓は「トーキング・ドラ ム」と呼ばれる。
声の遠距離伝達が可能であること により、彼らの発話は「誰々に宛てて 発話する」というアドレス性が弱く、
「拡散的」な性格を帯びてくる。私は 調査当時、理学研究科所属で、学位 論文を出すために数量的なデータも集 めなければならなかったのだが、村の 中で聞こえる声の統計的手法を用いた 分析からは、昼中はどの瞬間も、90%
の確率で少なくとも一人の声が、そし て50%の確率で少なくとも二人の声 が聞こえている、という結果が得られ た。村は声に満ちている。とくに夕方 になり、人々が森や畑から帰ってくる と、村の中はにぎやかになる。声を光 にたとえると、あちこちで絶えず花火 が打ちあがっているようである。
しかし、たんなる物理的な音声なら ば、私は別に平気なのである。慣れる ことができなかったのは何かというと、
それはそういった声による「過剰なか かわり」とでも言うべきものだった。
たとえばこんな具合だ。私は疲れると しばしば扁桃腺が腫れて高熱を出す のだが、そんなとき家の窓を閉めて寝 ていると、外で大声で「ボンデレ(現 地語で白人のこと、日本人もこのカテ ゴリーに入る)は寝ている!」と言う のが聞こえる。よく子供がパパイヤや キノコなどを売りにくるが、たくさん 買っているのでいらないと言うと、く るりと振り向いて村中に向かって、「ア
テ、アハランゲ!(彼はいらないと言っ た!)」と叫ぶ。私は「放っておいてく れ」とつぶやかざるを得なかったので ある。また、村の真ん中の広場で大声 で叫ぶ、彼らが「ボナンゴ」と呼ぶ独 特の発話形式も同様な傾向を帯びて いる。ボナンゴでは重要な情報がアナ ウンスされることもあるが、その多く は、言っても言わなくてもいいような 内容である。たとえば「親は敬わなく てはいけない」とか、「うちの孫が学 校に行きたがらない」とか、さらには
「このごろ雨ばかり降っている」(これ はトーキング・ドラムによるボナンゴ で語られる)といった愚痴のようなも のも大声で語られるのである。「何で そんなことをこの俺が聞かされなけれ ばならないんだ」とため息をついたも のだった。たしかに聞きたくなければ 聞かなければいい。しかし何か大変な 事件が起こったかのように、大声で熱 心に語っている姿を見ると、私はどう しても気にせざるを得ない。そのよう な、いわば「インタラクション的うる ささ」が、私が今もって慣れることが できない彼らの声の特性なのである。
なぜそんなどうでもいい内容をブ ロードキャストしなければならないの か。それは今もってひとつの謎なのだ が、それを考えていると、逆にわれわ れの(とくにアカデミックな文章など で)「できるだけ無駄なことは言わない、
書かない」というやり口の正当性の方 が、逆に疑問に思えてくるのである。
無視することの技術
さて、彼ら自身はそのような声に対 してどのように対処しているかという と、それは言ってみれば「みごとな無 視」である。村の中ではしばしばボナ ンゴが耳に入るが、それを聞く人の顔 は無表情で、話し手の方を向くことさ
友達と森へ
森の罠の調査をした帰り道 に出会った仲良しの女性の 4 人組。「写真を撮って!」
としつこくせがまれたので 撮った一枚。
調査する私
フィールドではなかなか自分の 写真というのは撮れない。これ も実はセルフタイマーで撮った 半分やらせの写真。
え少ない。私が「彼は何を言ってい るんだ?」と尋ねても、めんどくさそ うに「あれは家族の問題を言っている んだよ」などとぼそりと説明するのみ なのである。調査の途中から気づい たのだが、そのような無視の態度を 取らず、いちいちの発話を気にしてい ては身が持たないのである。社会学 者アーウィン・ゴフマンは「儀礼的無 関心」という概念を提示したが、そ れを生活のかなりの部分で、みごと に遂行しているのがボンガンドたちな のである。(ボンガンドの発話につい ての詳しい記述は、拙著『共在感覚』
を参照いただきたい。)
最近、ボナンゴの話をするとよく 返ってくるのが「それはインターネッ トのブログに似ているのではないか」
というコメントである。たしかに、言っ ても言わなくてもいいようなことを
(すべてのブログがそういうわけでは ないが)、不特定多数に向かって語り かけるというスタイルは、メディアこ そ違え構造的には同じである。それ を読んでも読まなくてもいいのも同様 だが、ネット中毒になると、ブログや メールによるかかわりを保ち続けなく ては不安で仕方がなくなってしまう。
そういった、横溢するかかわりに対す るボンガンドの「みごとな無視」の態 度は、つながることと切ることにかか わる、ひとつのやり方を我々に教えて くれているように思う。
(木村大治ホームページ http://jambo.africa.kyoto-u.ac.jp/~kimura/ の下に動画を置いているので興味のある方は参照されたい。)