長距離道における 調査方法の紆余曲折
土井清美
どい きよみ / 東京大学学術研究員
徒歩巡礼が人気を博しているスペインの「サンティアゴへの道」は、
歩くこと、旅することを考えるのに適したフィールドである。
総延長 900km に及ぶこのフィールドをいかに調査するか。
試行錯誤して出した解はいたってシンプルだ。
歩きたいから歩く人の増加
――スペイン サンティアゴ徒歩巡礼 フランスとスペインの国境付近から大西 洋近くまであるこの道は、歴史的にはカト リックの聖地サンティアゴ・デ・コンポス テラへの巡礼路として知られている。20世 紀後半より、必ずしも宗教的な動機からで はなくこの道の全部または一部を歩いてサ ンティアゴを目指す人々が増加している。
空路も道路も整備された今日、「歩いて旅す ること」の意味合いは、徒歩が必然的な旅 行手段だった時代とは全く異なる。もっと 便利な移動手段があるのに、余暇を使って 歩く人々とその世界について、フィールド ワークをもとに考えるのが、私がやってい ることだ。
実際のところ、信仰があろうとなかろうと
（仙台から大阪までに相当する距離を）何週 間も歩き続けるのはきつい。そうなれば当 然のように次のような疑問が生じるだろう。
なぜあえて歩く人が増えたのか。これまで、
近代化への抵抗、キリスト教とは違う新し い宗教運動（ニューエイジ運動）の興隆、
行政や観光産業による誘致戦略など、多様 な説明がされてきた。どうやら、何か大き な社会変化の影響で「サンティアゴへの道」
を歩く人の数が増加しているらしい。
歩く調査での試行錯誤
しかし、いざ私が現地を歩き始めると、
近代というものに抵抗する姿も、ニューエ イジ運動に勤いそしむ姿も、誘致活動の罠に 引っかかっている姿もほとんど観察できな かった。目に入ってきたのは、今晩の宿を 確保するために猛烈なスピードで歩く人、
自分のフィールドを 地図でどう説明する？
研究者の数だけフィールドワークのやり 方があると言われるが、「場所との関わり方」
で言うなら、多くは二つに分かれるだろう。
一つは、特定の町や村に居を構えて、そこ での人々の日常に入り込むスタイル。もう 一つは、研究対象の活動に合わせて場所を 移動するスタイルだ。前者のフィールド ワーカーは、研究発表などで自分の調査地 を示す時、ここです、と拡大地図の一部を 小さく丸で囲む。後者のフィールドワー カーは、（地図を出さないことが多いけれど も、出す際には）そこに一つまたは複数の ドットをおく。
私の場合はその両方とも違っていて、た いていは「ここから…ここまでです」とイ ベリア半島北部を右から左へたどっていく。
なぜなら、私の主なフィールドは道だから だ。道は道でも徒歩道なので、発表では毎 度、地図上をにょろにょろとなぞることに なる。
潰れた足のマメの手当てをしながらまた歩 き出す人、こっそりとバスに乗って距離を 稼ぐ人、道中で出会った恋人同士でサン ティアゴへは行かずに新しく共同生活を始 めようとする人などの姿であった。
当初、宗教的な旅行に関する勉強をして からフィールドに乗り込んだ私だったが、
現場に身を置くにつれ、いわゆる「聖地巡 礼」よりも、歩くことや旅すること、そして そうした場所との関わり方や思考のあり方 が中心的な研究テーマとなっていった。
もともと私は脚力に自信はあったが、数 か月分の生活道具やノートパソコンなどの 調査道具を背負ってもなお毎日コンスタン トに何十キロも歩けるほど体力があるわけ ではない。旅程の決まっているグループに 随行した時には数日で体力が尽き、おいて 行かれる羽目に。他方で、時期と場所によっ ては何日も歩く人と会わない日があった。
調査対象がいないのに歩くのは意味がなか ろうと、見かけた時だけ歩くこともやって みた。すると、次々現れる初対面の人々と では形式的なこと以上の話は進まなかった うえ、人との出会いに応じて休んだり歩い たりを繰り返すと、私自身の調子が乱れて スタミナが続かなかった。一つの宿に逗留 してやって来る巡礼者に対面インタビュー を試みるも、迷惑がられているのがよく伝 わってきた。こうした紆余曲折の末、似た ペースで歩く巡礼者たちと歩き続け、共に 料理を作り一緒に飲み食べ、隣のベッドで 寝、足にできたマメや寝不足を自慢し合う ことを繰り返すという方法でしか、彼らの 日常や出来事の自然な生起を捉えることは できないのだということを、私は学んだ。
あるく 3
18 FIELDPLUS 2017 01 no.17
午前中に歩き午後は宿の周辺で休む。みな西を目指して 歩くので太陽を背に自分の影を見ながら歩くことになる。
フ ラ ン ス
ス ペ イ ン ポ ル ト ガ ル
サンティアゴへの道
サンティアゴ・デ・
コンポステラ
リスボン フィニステレ
サン・ジャン・
ピエ・ド・ポー
マドリード
旅の目的は何か。
なぜ歩くと聞かれても…
私が予備調査を始めた頃、徒歩巡礼者に
「なぜ歩いているんですか」とよくたずね た。すると彼らは一様に、冗談で混ぜ返す か、空々しい定型化したセリフで答えた。
後に分かったことだが、彼らは動機やきっ かけについては語れても、なぜ現在もなお 歩き続けているのかうまく説明できないど ころか、「なぜ」「何のために」といった問 いが、歩き続けるうちに曖昧になるという か、重要でなくなってくるのだった。さら には、ゴールとされるサンティアゴ大聖堂 や大西洋岸の岬まで無事歩き通した人々は 達成感を露わにするどころか、一様に徒歩 旅行の「中断」を惜しむ語りをしていた。
そうか、道を歩く過程で目的がどうでもよ くなる、それがサンティアゴ徒歩巡礼なの だな。
しかし事はそう単純でもなかった。歩く 目的も目的地もそれ自体は重要ではないの に、彼らは任意の場所から必ず大聖堂のあ る西へ向かって歩いた。大陸の東を目指せ ば望むところまで進んで行けるだろうのに、
そちらに向かう人は、多くのリピーターを 含め皆無であった。彼らは好き勝手な方向 ではなく、必ず西の大西洋岸に突きでた岬
やサンティアゴ大聖堂を目指して歩き、そ こに着けば飛行機やバスで帰宅した。「目的」
の重要度は低くてもなお、永遠の流さす離らいで はなく、一つの極としての終着点が必要な のだ。その意味でこの「徒歩巡礼／旅行」
はやはり、流浪の旅ではなく、終わりが設 定された旅なのだ。
歩く身体と場所の結びつきと、
そこから見えてくる世界
歩いて旅することは、越境的に暮らすこ とや、農作業を営むのと同様、地上におけ る存在の仕方の一つでもある。場所との身 体的な関わり方が異なれば、思考のあり方 や生きる世界も異なる。フィールドでの出 来事を引きつつ分かりやすく言うなら、こ ういうことだ。
ある日歩きながら調査していた私は、小 さな村のバルに立ち寄り、今しがた歩きな がら聞いた話を、隣にいた年配の男性にし た。「このあたりの野原を抜けると、森の中 で虫の声を聴きながら泊まれる小さな宿が あって、その脇にある泉に足を浸せばサン ティアゴまで怪我なく歩けるらしいです よ」。すると隣町に何十年も住んでいるとい うその男性は、「ここから（約10km離れた）
隣町までは宿や森どころか、何にもない荒
地だぞ」と笑った。その後私は何とも重い 気分で野っ原を歩き進めた。しばらくする と、遠くにわずかばかりの林と小さな建物 が見えてきて、道すがら知り合った人たち がセミの声を背に足を水場に浸していた。
見知らぬ土地を徒歩のペースで行けば宿も 水場も在るが、日常的に車で移動する人に はそれらは存在しないも同然なのだ。場所 と身体の関わり方が違えば、世界の見え方 が違う上、思考のあり方も違うものになる。
調査方法は研究者が決めるもの？
道という一風変わったフィールドで常に 移動する人を研究の対象としている私だが、
土地に身を晒さらし、人々の日常に入り込みな がら物事の自然な生起を捉える「古典的な」
フィールドワークのやり方を大切にしたい と考えている。しかし他方でこのように考 えることもある。研究者の数だけフィール ドワークのやり方があると冒頭に書いたが、
もしかしたらそれは、フィールドワーカー の個性や意向によるものというより、（調査 者自らをも含めた）人の動き方や土地の状 況、そして仕方のない事態といった諸々の 条件の絡みあいのなかで結果的に生じた
「フィールド」固有の調査方法ということな のかもしれない、と。
19 FIELDPLUS 2017 01 no.17
「サンティアゴへの道」
は、舗装 路や農 道の ほか、徒歩によって踏 みしだかれ、地 元 住 民による草刈り等でか たち作られる道もある。
サンティアゴ・デ・コン ポステラ大聖堂。オブ ラドイロ広場に面するバ ロック様式のファサード。
道の途中にある瀬。歩く人（だけ）のための足場がある。
道中で出会った徒歩巡礼者たちと筆者。
長い距離を歩くから、
腱炎を起こす人も少 なくな い。腫 れ 上 がった足を投げ出す 徒 歩 巡 礼 者、記 念 にそれを撮る顔見知 りの徒歩巡礼者。
大聖堂の裏も広場になっており、大道芸を披 露したり人が集まったりするのに適した場所だ。
