海へ,そして見知らぬ同行者たち

全文

(1)随. 想. 海へ，そして見知らぬ同行者たち藤. 井. 一インドからアイルランドにいたるまで，. あらゆる. はないのだと思った．これが私の最初の航海であった. 古代の言語では，海の名は荒地や暗闇の同義語か類義. 引揚げ用に内部をしつらえた貨物船の船底の，広い板. 語となっていた． ( ミシュレ『海. 』. 1861). /中し". の間ようなところにそれぞれ場所をとってごろ寝した. 周囲の人もみなすすけた顔をしていたが，. もう二十数午前のことになる．大学紛争から二年余. しかし安堵. りたっていたが連合赤軍の問題などが暗い影を投じて. の表情があった．玄界灘はさすがに荒れた．翌朝，甲仮に出ると，静かな海のむこうに緑の陸地が見える．. いたころ，三か月のドイツ滞在が可能になった．はじ. みずみずしい緑，. めての「渡独」でもあり，この機会に南へと下り，最後はギリシアまで行こうと思った．ギリシア行きのことを同じ学部の古典語学者河底労苦さんに話してみた. 自分がいかに荘漠として荒涼たる地に暮らしていたかを直感した．こうして私は日本に上陸したのだが，それ以来，この国を離れたことはまだ一度もなかったの. いつもはじっと考えこむ河底さんは即座に，船で行く. である. これがはじめて目にする日本だった. ことを勧めた．不覚にも船は頭になかった．いわれてみるとそうである．ホメロスの国に行くのであるから. 船はブリンディジから出るという．地図を見ると，. ドイツヘ出発したのは，夏がこれから始まろうとするころだった．二か月近く，北ドイツで，ディスカッ. たしかにイタリアの南の突端近くの W から赤い線が弧. 、ンコンの日々を送った．. を描いてアドリア海からイオニア海へとのびている，. 生とともに日独学生ゼミに加わり，ブレーメンにおい. 古代ローマの詩人ウェルギリウスはギリシアからブル. てゲーテ・インスティテュー. ンディシウムに着いて，そこで没した．その古い港か. 会に参加した．. ら，毎日，定期的にフェリーが出ているという．. 日本の学生は疲れているようだった．日本では民主主. 一昔前なら，. 日本から. ョ. 一ロ，パヘ船で行った．. そ. ある大学のドイツ語専攻の学. ト. のドイツ語教師の講習. ドイッの若者の活力ある言動にくらべ，. 義という語が生気を失い始めていたのに，. ブレーメン. れから見ると小さな航海である．しかしこの計画は心. 市の市議会副議長は，かつてのドイッ人の非政治性を. を湧き立たせた．. 指摘して，民主主義的政治的教育の必要を力強く語っ. やがて多島海の小島デロスが頭に浮. かんできた．光明の神アポロン，「遠矢を射たもう」あの神の生まれた島である. 船で行くといえば，私は敗戦後，玄界灘を越えて博. た．魚介類の缶詰工場見学の際には，外国人労働者たちの働く姿が紹介された．ユーゴなどから働きにきている女性たちは黙々と貝殻をこじあけ身をとりだし続けている．そのかたわらで案内者は彼らの置かれてい. 多に着いた身である．中学2 年の終わりである．ようやく引揚げの番が来て，いったん収容施設に入るために学校の運動場に集まったのは三月初めの寒い日で，. 力をこめて説明していた．単純な労働に嫌気がさしあるいは体をこわして止めていき，そ. 雪が降っていた．誰かが，民衆の旗，赤旗は，と歌い. (循環 ). だし周囲の者も歌に合わせて足踏みした．大連港を. 題を表現することにおいても彼らは活力があるように. 出るとき，岸壁の突端に自動小銃を肩からさげたロ、ン. 見えた．しかしともかくも，短いあいだに種々のこと. ア兵がひとり立っていた．もうここに戻ってくること. を体験させてくれたドイツでのディスカッションの. る立場や問題を. してまた新しい労働力がやってくる．クライスラウフ. という言葉でそれを表わしていた．自国の問. 期.

(2) 海へ。そして見知らぬ同行者たち (藤井間も終わった．. (75)@75. 忠). おける自分のあり方を特色づけようとしたが，その際，. 旅 7丁のあいだトランクを預けることにしていたボン郊覚の家に寄ると，. 大連に故郷という語を直接重ねるにはためらいがあ. 日本から便りが届いていた．小学. 五年の息子の友人が，通学の途中でトラ，. ク. たと書いてある．私もその子を知っていた．. っ. た．しかしそういう言葉をはずしてしまうと。あの街. にひかれ. のそこここが脳裏に浮かび，言いがたい感情が湧いて. もう - 通. くる．そして把漠としたものが白い霧のように胸に広. には，脚を切断すると．当たり前になった交通事故で. がっていくのだった．. あるが，都会の残酷さを感じさせる．公害が痛切な問題になっていた．かつて大学紛争のなかで高度工業化. 「日本に上，陸した」と書いたあと，敵地上陸ではなく，日本人である私が日本に来たわけで，これも気に. 社会とか管理社会という語が用いられ，それを問題化. なる．といって，. していた者たちのほうはいまは沈黙しがらである - 方. ・. 「. [故団. 日本の土を踏む」とするこ. とに跨曙を覚える．日本の土を踏めなかった幾多の人々のことを思い (船内でも近くにいた赤ん坊が死亡. 社会はすでにその道を突き進んでいたのだ. した ), ともかく - 家六人無事に博多にたどりついて今回はじめて，. 日本に来たときのことを文に綴り，. 船から降りる姿を蘇らせると，やはり上陸したのだっ. 続いてこのような形で日本からの便りを読む自分を描. た．日本に上陸した. いてみると，はじめて国外に出たその自分がすっかり. に根をおろしていく．「日本に住み着く」とした．住. 日本に住み着いているのをあらためて確認する. むという語を生かしたくてこ. こう書いてから，何をいまさら，大げさな，と自分で. 来坊が住み着くような感じも拭えない． sich einlehenl. も. 思いはするが，. 日本に上陸して日本で生き始めた. 日本人が日本で生活を始め，そこ. う. 書いたが，野良犬か風. の訳語に「住み慣れる，なじむ，とけ込む，順応す. 口々のことを思いなおすと。事態はそう簡単ではなか. る」とある．野良犬か風来坊が住み着く意味も含めて，. ったはずだと考える．住み着くのは容易ではなったで. 実態はこの全部だなという気がしてくる．. はないか，. 日本に住み着き，住み慣れ，とけ込んでいったのだっ. と. ．. 敗戦まで日本が日本固有の領土以覚に領有していた地域を「覚地」というから，. 日本の租借地「関東州」. の大連市に生まれ育った私は，外地からき揚げてきた，. ということになる．. 的地に ] 引. しかし「引き揚げ，「日本. る」という用語を使わずに表現しようとして. ともかくも，. た．はじめはいろいろあったが，徐々に，そしてある時期から急速に．大連にいた時間よりも日本にいる時間のほうが長くなっていく．しかしここで，時間を過去に戻し. 中学一年で敗戦. をむかえ昭和 22 年 3 月に引き揚げてきた少年の体験を. に来た」と書いたあと，はて，と思った。最近は多民. 思い起すと，敗戦を境に状況は一転したが，暗い時代. 族国家ハプスブルク帝国の文学にとりくんでいるから．. は戦争末期，中学校での軍事教練の日々から始まって. 出生地・国籍・民族・言語などの多様なあり方にたえ. いた．中学入学とともに，. ず出会うが，自分の身に即してちょっとした表現上の. は吹きとんだのである．小学校のころ，本籍地を記入. つまずきを味わうのはまた. するときにはふしぎな，懐かしさを覚えたものだった．. 独特な感じである．「日本. まだ残っていた閑かな気分. に帰ってきた」のほうが素直かなとも悪う．帰る場の. 地図にその町を探し. ある者の安らぎがにじむ．だがあのとき私たち一家に. した．しかし中学に入り，教練と作業の索漠たる毎日. は帰っていく場所が日本になかったが，. 日本に来た．. のなかでそのような余裕もいつしか消えた．敗戦とと. 日本の国籍を有する者として．「母国」. へ．. う語を自分に関して使ってみて，背中のうずくのを覚. もに「関東州」は消滅し日本とも断絶し，大連は閉ざされた都市となっていく．時期をしぼると，戦後二. え，辞書を引いてみると，. 度目の冬において，空腹 (飢餓状態 ) は甚だしく。そ. 母国とい. その人が生まれ育った国と. ある．「故郷」も，生まれ育った土地，である．しかし現実の多様性を見つつ辞書の記述をあげつらうため. まだ見たことのない風景を想像. れに寒さが加わった．引揚げが開始されるということで，昭和初年 11 月には学校は閉鎖になり，私たちは拘. に書いているのではない．そのようなずれを意識する. 束を受けず自由であり，自分に自分がゆだねられて放. ことから，自分の内側を探るきっかけにしたいのであ. 置されていた．. る．大学でドイツ語を始めたとき，. 「故郷を喪失した. he ㎞ allos 」という言葉をわが身に引きつけ，. 日本に. そのころ近所の人たちと撮った写真が - 枚ある．色腿せた写真だ．空はどんよりとし背後の低い山もか.

(3) 76. て. 76. 横浜経営研究. り. 第Ⅷ巻. 第 1 号 (1996). さかさの感じで，立っている者もみな，すすけている. 涼たるものに感じられて，それが心の底にいつのまに. が，. か沈澱していった．. しかしちゃんと人間の顔をしている．それぞれが. 何か思いをひめている．ただ，表情がぼうっとしている・. こういう顔でその日その日を生きながら，待って. いたのか，と思う．もはや待つという. 意識すらもなく. それだけに，というべきか，博多湾から見たみずみずしい緑は印象りだった．これが日本かと思った．田自. 圃を見るのもはじめてだった．巷間近の，熊本の田舎. 待っていた．船を．ここから脱出させ日本へ連れてい. の畦道を歩きまわっては，柔かな土を感じていた．し. く船を．いつか付合は来るはずだった．そして船は来た. かし見通しは何もなかった．ひとときの安堵. しかし引揚げの順番はわが家にはめぐって来ない．売. 大連では待つものがあった．彼方に，灰色の海のよう. り食いを重ねて，. に・. もうほとんど残ったものはなく，食. と. ，空虚. これといった具体りな形態は何もないけれども，白. うために子供もいろいろのことをしていて，一日ここ. 檬瀧と日本の影があった．が，いまは，その日本にいにいることはそれだけ餓死へと近づくことになる，が，るのであり，もう待つものはなく，待つことは許され. それでも何とか生き続けたのをふしぎに思う．一方，. なく，生きなければならない．しかも暫定的に生きる. 満州の奥地から逃げのびて来た人々が学校などに収容. のではない．. されていた・すでに敗戦直双，関東軍や行政の上層部. ないのであった．まわりを見てみると，窮乏のなかに. ここに来たからには，. もう他に行き場は. は家族とともに帰国したという．凍傷にやられた人の. も，そろそろ生活の形ができ始めていたし. 悲，惨を耳にする．寒さに栄養失調である．子供だけで. わぬところでは生活が営まれていた．一方，私たちは. も食べられるようにと幼い子を中国人に渡した直後に. 無も同然であり，暫定的に生きるしかなかった．なん. 引揚げがきまって，返してもらいに行ったがだめであ. とかなるだろう．. ったという・. 東京へ移動する．混沌のなかで，徐々に住み着いてい. 閉ざされた空間のなかで，こういう話は. どこかでそう思っていた．. 戦災にあ. まもなく. いくらでもあり，先のことは誰にもわからなかった．. った．そのつど人の好意により，そしてたいていは偶. コック. 様相の記，憶のなかで静かに執捌に私につきまとい，あ. 然がきっかけとなるが，事柄に没頭するうちに．だが，果てしなく広がる荒涼たるもののイメージは心から消. の時期を忘れがたいものにしたのは，空腹と倦怠であ. えることはなかった．日本の日常が覆いかぶさって見. った・少年ながらに日常の出来事に一喜一憂しつつ常. えなくなることはあるにしても，それだけ執捌になっ. 時体内に感じていた空腹，そして気怠さ，それが楽しくもあった時代，アカシアの並木道で友人と遊んでい. ていった・. り. さんが流行った．. しかしこのような混沌たる. しかもそれはしばしば，無形態への，いや，. 解体への志向にむすびつくのであった．この社会に加. たころの日々を視界の外へ追いやっていた．大連を故郷と呼ぶにためらいを覚えるのは，関東州や満州の歴史が意識にのぼるせいもあるが，この大連最後の一年. わりつつ，そのような風景に身をゆだれ 6 者は矛盾のなかで生きることにもなるのではなかろうか．. 数か月の体験のためでもあろう．ざらざらした一日一. 荘漠としたもの，荒涼として広大なもの．その感覚は，ドイツの文学をとおして，海の風景として私の身. 日が，感情を消し去っていったのである．そして日本へ行くことのみを待ちつつ，その日本のことも頭から消し去られていった．そもそも本籍地は具体的には何の. 関係もなかったし. と. 祖父の代から大. にしみこみんでいった．私は一度も訪れたことのないョ一ロッパの北の海のイメージをもって海のイメー、ジ. とするようになる．. 連に住むわが家は，引揚げ先を指定する段になって，. 帰る場所がなく，結局，家に避難してきていた見知らぬ若い女性の好意で，その方の熊本の田舎の実家を引揚げ先にさせてもらう有様だった．過去も未来もかすみ，すきっぱらの仝だけがあった. 少年なりにはしゃいだり，好奇心にかられて軽率なこ. 例えばフーズムの，シュトルムの海，. レーガ一の心にいつもひそかに鳴っていた物憂い海の音・. あるいはむしろ，市民社会においておのれの義務. を果たすべく克己の日々を送り，内的な荒廃の極に達したト一マス・ブデンブロークが最後に見る海．. 「. う. ねってきては，砕けて散り，打ち寄せては，砕け散っ. とをしでかしたりしていたが，心のどこかは物憂く静. てしまう波・つぎつぎと，終わりなく，. 止していた・学校はなく，大人も勤めにゆかず，市民. 荒涼と，狂ったように．」. 的生活の循環は乱れ，日々は節目のない荘洋として荒. ト一ニオ・ク. 目白りもなく，. 闇とれば沌を蔵する海は，形あるものを呑みこみ，解.

(4) 張にを寄とるで立. 々. はか. 見もてか静ムし舖 Ⅱ. (藤井. 忠). (76). 77. ，あたりに家屋もない．青年がひとり，袋を無造作にぶらさげて降りた．どこへ行くのだろうかと見ていく. ると，濯木が散在する石だらけの土地を屈託なげにくだって行った．やがて姿が消えた．そろそろ夕暮が近づく空だけが，あとに残った・ホームに水道があると，男が列車から飛び出して，. 瓶に水を入れる．ひとつの水道管のあとに行列ができた. 重そうなトランクを持って中年の女性が子供を連れて降りてから，車室の人数に小さな変更が時々起き，. 毎. 9 すも解落たては % 一ると休余ししメ惰こ. 海へ，そして見知らぬ同行者たち. 結局，ローマから乗っているのは向かい合って窓際に腰ま軸けている，三十半ばの女と私だけだった・女は頬が少しこけ，浅黒い顔をしていた・背丈はわからないが小柄な体付で，無表情にずっと窓の外へ顔をむけた. た. ままであった．私も外の風景を眺めていた．二か月の. 出来事にみちた日々が遠ざかり，いまは狭いところにおさまって，疾過する景色に見入っていた・心が，い. や身体が，眼をとおして，そのまま石になってしまうような気がする．. ローマ駅で買ったワインの口を開け，. パンにハムをはさんだものを食べながら飲むと，すこし体がほぐれてきて，そのままどこかへ滑って落下していくような心地よさと心細さを覚えた．飲みすぎてはいけないと思いながら，またワインを注いだ・. 山岳地帯を出たようだ．薄暗い景色のむこうにほのかに海が見えたような気がしたが，それからあとは窓の外は急、に暗くなっていった．女は袋からパンの大きな塊. と太いチーズを取り出した．ナイフで器用にパンを縦に切り，チーズを輪切りにしてその断片を姉枚パンにはさみ，暗い窓を眺めながら黙々と食べだした・. 呑みこんだものは喉を無理なくゆっくりと通過してい. く．窓を見て食べる女の喉を見ているが，窓に映る私. っ地雨てりはンたつま一た止 @ ノ・レⅡ きエアらにリの黙な. だ @も外りイすきデのか物. を女は見ているかもしれなかった．暗闇のなかを. 列車. は進んでいた，いつまでもこうして走っていくような気がした．. だ. が速度が急、に落ちたなと思ったときに，突然，女が網. 棚の荷物をおろし始めた．重そうな四角い箱みたいなトランクだった．彼女もまたアルプスの北で働いて帰郷するひとりなのだろうか．私も手伝ってトランクを一緒に彼女の座席に置くと，そのときはじめて相手は笑顔を見せた．ブリンディジかときくと頷いた・私はトランクをボンの宿に置いて，. ショルダーバッバひと. つで旅を続けていた．深更の雰囲気が狭い車内にたちこめ，これから先のことはわからないという気持ちが.

(5) 78 (78). 横浜経営研究. 第Ⅷ巻. 胸を圧した．. り. 第 1 号 (1996) ，カラテ !. と. 叫んだ・お，やっ，. と，横たわったま. 行くんだがというと，彼女はまた頷いた・ブリンディ. ま格闘の格好をする．ブルース・リ一の映画が流行っていたときだった．それから戦闘機が急、降下する真似. ジに来るのは，たいていギリシアヘ行く者にきまって. をしながら，力ミカゼ !. いるんだろう．ただ，港はどこかわからない・あのと. ラテといい，そういいながら，拳を突き出し，マリオ. 河底さんは，港の名前を呪文のように唱えただけであった．ソクラテスは徳一般をねんごろに勧め終わっ. の鼻先でとめ，. 列車を降りると，女は私についてきた・ギリシアヘ. き. ノ. と. 叫ぶ・私は，. ・カラテ，. イオ， /. .. カ. と再びいって首を振った・. 相手は寝たまま私の拳を大きな手でしっかと受けとめ，. たその瞬間，人々を突き放して，あとは各自の生き方にまかせてしまうようであったらしいが，河底さんも. カラテ，オコカラテ，. 私に細かくは先のことはいわなかった．それがよかっ. いた．マリオはもっと喋りたいようだが，こちらは眠. たとあとでしみじみ思う．. るしぐさをして，カーテンを閉めた．枕に頭をゆだね. 外は暗かった．駅双にタクシーが一台止まっていた. それに乗ると，女も一緒に乗ってきて，運転手に何かいうと，車は動きだした・どう走ったかわからない・港はずいぶん遠いような気がした．. あとで，というのはつい先日のことであるが，つまり二十数年たって，河底さんとギリシア旅行の話をした際に，タクシ一のことをいった・タクシ一に乗ったの ? という．港は駅から引き込み線にそって歩いて行けばすぐなんだそうだ．タクシ一だと線路を避けて町に人り，つまり遠回りしたわけである・旅ではこうい. とまた大仰にくりかえした・. 丸窓の外は闇だった．船はいつのまにか岸を離れて. 手足を伸ばしていると，今日一日の出来事も，それから十数日のあいだに移動したさまざまの場面も，形を. 失っていった．船の衝撃で重い眠りから覚めると，円形の窓の外は，独特の朝の光にみたされていた．まさに，「薔薇の指さす暁の女神」はすでにその姿を現わしていたのだった. コルフ島に接岸したのだ．オデュッセイア一のパイエーケス人の島はコルフ島と考えられている・. オデュ. ッセウスはここで白い腕の王女ナウシヵア一に出会う. 夜の闇を見知らぬ港へ行きつつあるという気分を味わ. ひとりこの島に漂着した男は，にぎやかな声に目を覚ました．むこうに娘たちがたのしげに遊んでいる・とりわけ美しい少女の姿が目に映る．しかしまず彼は困. っていた．. 惑せざるをえなかったであ. うことはよくある．迂回のなかで思いがけず何かを見たり感じたりする．黙りこくった女とタクシ一で走り. ろう・美しい娘の前に立つ. 船は岸壁についていた．あたりは薄暗い・これが病. にはおのれの身体を隠すものが何もないことに，この. を押して旅を続けてきたウェルギリウスの着いた港なのか．彼は皇帝の軍船とともに到着する．歓声がどよめいていた．もう床を離れぬ身となっていた彼は，港. 中年男は気づいたはずだから・しかし今日の，不意を襲われて狼狽する裸体の中年サラリーマンの姿は古代. のさまざまの騒音を聞いていたのだった．しかしいま. は索漠としている．. 女と岸壁に停泊している船に近づ. いて，汚れた船腹を見上げたときには，これから知ら. ぬ国に亡命するような気がしたのだった．そこだけがぼんやりと明るいみすぼらしい建物の窓. の叙事詩にはない．彼はやおら「頑丈な手で，葉のいっぱいについた. 枝を折り取ってから，肌に宛てがい，. ますらお. 丈夫のかくし処を蔽うようにし」たのだった・そして乙女らのほうへと歩む．その様子，さながら「 J師子が，両眼を火のごとく燃えたたせつつ牛か羊か鹿の群めがけて襲いかかろうとするように」，そのように. ，. 口で切符を買い，船に入ると，すでに乗客があわただ. 「まさしく裸身とはいいながら」乙女の群にまじろう. しく行き来していた．あたりを見まわしているうちに，. とする‥・. 女は私のもとを去って姿が見えなくなっていた．私は階段を上り，船室を探した・. ネソス戦争の原因となった，暗い，別名ケルキュラの. だが牧歌的な物語の背後からは，ペロポ. 歴史が，それからまた植民地としての鳥の姿が現われてくるであろう．. 相部屋の男はすでに自分の床に寝ていた．ナポリから来た三十半ばの男で，その名もマリオ・狭い船室に，カーテンで仕切った寝床が細い通路をはさんで向かい合っていた．マリオは，彼の同室者を見ると，いきな. 甲板に出ると，ほとんどのデッキチェア一は早くも半裸の客たちの物憂げな白い肉体に占領されていた・テーブルにむかって腰掛け，空を見上げ，海を眺めた. 海を眺めていると，海を描く言葉について自分が何.

(6) 海へ，そして見知らぬ同行者たちと. 貧しいかを感じる．いや，あのとき言葉を求めたで. (藤井. 忠). (79)@79. った．通り掛かった船員に尋ねても，取り合ってくれ. あろうか．陽を浴びながら言いしれぬ気怠さにおそわ. ないし. れた．熱い頼をした太陽神が裸で火を吹く四頭立の馬車をかって広い天空を走るあいだに，すべての義務を解かれたあの初老の作家の目にまぶたがゆっくりとかぶさっていったように，私もまたうたたねの時を味わっていたが，目覚めても，青い色は変わらず，何も変. 室らしいところまで上がっていって，帽子にきれいな. わらず，やがて，. オデュッセウスの故郷イタケ. ー. らし. い島が右手に見えてくる．. 海は穏やかだった，平板な青を見つめでいると疲れてくる．船室に戻ると，マリオはカーテ，も閉めずに眠っていた．眠りこけていた．さっき戻ったときもそうだった．. こちらの英語がまるで通じないようだ．操舵. 線の人った中年の男に，この船はアテネに行くのかと. 英語で大声できいた．彼は愛想よく，ニ，三度頷いて微笑した．しかしその前に彼の顔に浮かんだ佳調な表，情が気になった．船全体が，怪しくなってきた・. あの上. 級船員の頷きを信じてはだめた．あの男はそもそも私の質問がわかっていないのに，愛想よく肯定しただけなのだ．私は自分の持ってきた地図を見た・パトラスからアテネまでは道路がついている．陸路のほうがはやいと直観的に思った．ともかくパトラスで下船することだ，. 再び甲板に出た．暗い深淵と奈落の表面はただただ. 階段を降りると，人込みのなかで，マリオが待って. 蒼く，綱のように埋めく様は表層の固さを思わせ，そ. いた．来たか，さあ，おれのクルマで行こうと，私の. のうえを裸足で歩いてゆけるような錯覚をぃだかせる. 肩を抱きかかえるようにする．私は船員の笑みを疑い，自分の地図をもとに自分の行くべき方向を決めたはずなのに，ここにきてナポリの男の誘いにのってしまった．彼は集金人が持つような小さな手提げをひとつ持. そうして，すべてを呑みこみ平然としているのであ. ろ. う海を見ていると. 海. ，またも意識が檬瀧としてきた・. の表面を突き抜けると，すっと身体が楽になった・水の外の世界と縁が切れたという解放の気分にみたされているが，ふと後悔がかすめ過ぎた・できない，. と. もう. 戻ることは. ・船を離れ，重くからみつ ( 日常世界を. 脱しいま身体は青く暗い水のなかで軽く移動しているが，足はいつまでも底に着かないでいる・そのあい. はっとして，目を見ますと，夕暮の気配が空に感じられ，周囲のデッキチェア一のあの物憂げな肉体は失せでいた．静寂も消えていた．船内はざわめいていた．. だじっと考えている．物を. 見ている‥‥. 下船の・慌ただしさだった．トラスに着こうとしていた．. まだアテネではない・. パ. っているだけであった．どういう職業なのか．. ブロー. カ一の部類に入る人聞か．陽気さが詐欺師的愛想、よさと結びついていた．にもかかわらず私は彼の車に乗ることにした．見知らぬ車に乗って見知らぬ場所で身ぐるみ剥がれる話は聞いていた．そういう恐，布は覚えなかったが，別の，怖さを味わうこととなった・フェリーな出た車は，いきなり道路を走っていた・. 上陸の瞬間の感慨などなかった．右側が赤茶けた m 肌が続く海岸線を猛烈なスピードで走っていた・. 分離帯. がないから追い越した車がセンターラインを越えてく. デッキも，遊惰な光景に. る．マリオも前のを追い越すときには，センターライ. かわって，てんでに荷物をもってこねばった表情でい. ンを越える．追い越すたびに，クルマの性能を誇らし. る移民の群れのような人々であふれ始めでいた．ほとんどの人間がまるで終点間近であるかのように轟いて. げに私に示す．ハンドルを両手でぽんぽんとニ，三度たたいて，ボン /, ボン / と叫び，おまけに前方から. いる．船室に戻ると，マリオが，ここでおれは降りる. 目を離して，私の顔をのぞきこんで同意を求める. が，おれの自動車で行かないかと私にいう・君も降りるのか，私はアテネに行く，船はアテネに行くのだろう ? というと，こちらの英語は通じないらしく，首. 前方に大型トラックがセンターラインすれすれに近っ. をかしげている，. を経てトルコに入り，イスタンブールまでバスで行く. どうも全体におかしい．船員に聞い. てくる，というと，私の言葉がわかったのかどうかわからないが，待っていてやる，. と. マリオは答えた・. 荷. 物を置いていくと，アメリカに着いたカフカの主人公. みたいに荷物がどこかにいってしまうこども大いにありそうだから，. ショルダーバッバはかついで階段を上. と，. いてきていた．それから数年後，. ウィーンからユーゴとブルガリア. ことになったとき，分離帯のない街道の両端に横転したトラックを数回見た．コンテナ一車は縦半分にえぐりとられ，まだ新しい衣類が丸見えだった・この国道は物資とともに労働力をも運ぶ．国境近くで，屈強な二人の男の遺体が担架に上下に重ねられているのを見.

(7) 80 80). 横浜経営研究. く. 第 1 号 (1996). 第油皿巻. た・つぶれた乗用車がかたわらにあった. せかけた. マリオの陽気さは，やがて，ひとりの中年の男がク. ようやくまた灯が連なりだしたころ，. ホテルはどこ. ルマに乗り込んできて，押し殺した声で彼と話し始めるまで続いた．日が暮れて W の灯のともるコリントス. かと中年がきいた．オモニア広場の近くだと答えた．. の，ガソリンスタンドだったか，ぼんやりと明かりの. るのだが，止まったところがオモニア広場だった．車. ついた小さな広場に，中肉中背の男がひとり立ってい. を降り，ズボンのポケットに手をやと，金はいらない，. るのが見えた．やはり，集金用の手提げみたいのをぶらさげているだけだった・マリオは，その男のそばで急停車させた．. それからまた車はどこを走っているのかわからなくな. と. 男がきっぱりとした口調でいった．マリオがそれに. ならって例の陽気な口調で何かいった．別れの言葉が夜空に散って，彼らがあっさり去ったあと，あのクル. 四十半ばの男は色物のシャツ姿だった．ドイツ語ができた・ひとまずクルマから出た私に，ことさらに惑. てから解放されて，ほっとした気持ちになるとともに，. 勲に，自分は助手席に乗ってマリオ. ひとりとり残されたのに気づいた．いかにも唐突な，. と. 話をするので. 申. し訳ないが，後ろの座席に移ってくれないかといった. 「マーリオ」という発音が，. どことなく忙しいざわめきをただょわせた広場の縁にアテネ到着だった．. (続く ). ト一マス・マンの『マリ. (1996. 2. 29). オと魔術師Ⅰで活字としてしかこの名に接していない. く注ノ. 私には，柔らかく甘く聞こえた．マリオは，兄貴公と一緒に坐ると，急に真面目な口. 調で何か彼に報告らしきことをした，中年のほうは落ち着いた声でたしなめるようにそれに答えた，二人は小声でずっと喋り続けた．陰謀をたくらむかのような. 二人の背後で，私は身体を柔らかなクッシ. ョ. ｜. も. た. 1) ミシュレハ捌 (1861). (万ロ賀野井秀一. 調 ) 藤原書. 店. 2) 『ブッデンブローク家の人びと忠記 ) 岩波文庫 3) 『オデュッセイアⅡ [ふじいただし. J. (1901) (望月市. (呉茂一調 ) 岩波文庫横浜国立大学経営学部教授. ].

(8)