人文学報 表象文化論(461): 51‑87

首都大学東京 機関リポジトリ

Author(s)

三宅, 昭良

Citation

人文学報 表象文化論(461): 51‑87

2012‑03‑30

URL

http://hdl.handle.net/10748/5345

Type

Departmental Bulletin Paper

publisher

http://www.tmu.ac.jp/

シ ュ レ ー デ ィ ン ガ ー の 猫

あるいは記 憶 の 映 画 論2:細 田 守 の 《時 を か け る少 女 》

三宅昭良

1.シ ュ レーデ ィ ンガー の猫?

今年 も夏 が終 わ ろ うと して い る。 照 りつ ける 太陽 が まぶ しい。 空 は青 く深 い。 雲 は 白 く近 い。 頭 上 か ら降 りか か って くる蝉 の 狂騒 。真 昼 の公 園 に は誰 もいな い。 木 陰 の 涼 しさ と舗 装 道 路 の照 りか え し。 人 と会 い 、人 と別 れ 、話 し、 笑 い、 歌 い 、眠 る。 そ う した夏 はま たひ とっ過 去 の もの とな り、 さ らに遠 い過 去 の記憶 とな い まぜ にな り、見 定 めが た く消 えて ゆ く。 だ が、 これ か ら論ず るア ニ メ版 《時 をか け る少 女 》 は そ の よ うな夏 の記 憶 とは別 種 の 、忘 れ よ うに も忘 れ られ ない 、 そ して 忘れ て

はな らない 記憶 の物語 で あ る。

誰 もが知 る とお り、「時 をか け る少女 」は筒 井 康 隆 の ジュ ヴナ イ ル 小説 で あ り、こ の短編 を原 作 と して 、 これ ま で い くつ か の映像 作 品がつ くられ てい る。 そ の 数 は予 想 外 に多 く、 六〇 年 代 半 ばに 書 かれ た この小説 は 、十年 に一度 はか な らず テ レ ビ ド

ラマ か 映画 に な り、今 世 紀 に入 る と じつ に四度 、映像 化 され て い る。 アニ メ版 《時 をか け る少 女》 はそ の七 作 目に あた る1。

そ れ ら全 作 品 を小論 で扱 うこ とは極 めて 困 難 で あ る し、 焦 点 が ぼ け るだ けで有 益 で は な い。さい わ い に して、そ うした作 品群 を論 じた 『「時 をか け る少 女」た ち』(以 下 、 『「少 女 」 た ち』 と略す)と い う労作 が あ る。 だ か ら多 くは そ ち らに譲 る こ とに して 、 こ こで は主 と して、 『「少女 」 た ち』 が 刊行 され た の ちの作 品で あ るア ニ メ版

《時 を か け る少 女 》 の世 界 と記 憶 の構 造 を探 っ てみ た い と思 う。 そ の 際、 原 作 と大 林 版 に 関 して 『「少 女 」た ち』に対 す る異論 を交 え、ま た 同作 が指 摘 してい な い論 点

に触 れ る こ とに もな ろ う。

だ が 、そ れ に して もなぜ 本論 に は 「シ ュ レーデ ィ ンガー の猫 」 とい うタイ トル が つ い て い るの か。 そ れ はい っ た い何 か。

ア ニ メ版 《時 をか け る少 女》 の 山場 は、 千 昭 が時 間 を止 め て真 琴 に 自分 が未 来 人 で あ る こ と を明か し、別 れ を告 げ る場面 で あ る が、 そ こに奇妙 な もの が映 る。 駐 車 場 に停 め られ た多 くの車 、 無邪 気 に公 園で 遊 ぶ子 供 た ち、 餌 をっ い ばむ 鳩 た ち 、通 学 す る大 勢 の学 生 た ち の後 ろ姿 、都 会 の空 を舞 う鳥 の群 れ 、 プー ル で遊 ぶ 警 しい家

族 連 れ 、浴衣 姿 の女1生た ち等 々 、現 代社 会 の何 気 ない幸 福 の風 景 が停 止 した 時 間 の 断 面 に と らえ られ 、未 来 へ の 不安 を暗示 して 映 じ られ るそ の 隙 間 に、段 ボー ル箱 に 入 っ た黒 猫 と薬 品の 瓶 と トンカ チ、 それ に携 帯 く らい の黒 い 計測 器 が4秒 ほ ど うつ る。 監督 ・細 田守 は あ る と ころ で、 これ が 「シ ュ レーデ ィンガー の猫 」 と呼 ばれ る 量 子 力学 の思考 実 験 の絵 で あ る こ と を説 明 し、「量子 力 学 的 な タイ ムマ シ ン理 論 」を 暗 示 したか っ た こ とを 明か して い る。 もち ろん 、彼 は この 「映画 で は科 学 的 な理 論 づ けは して い ない 」 し、絵 の意 味が 「べ つ に わ か らな くて も全 く問題 ない 」 と断 っ て い る(NOTEBOOK、36)。 だ か ら、わ れ われ も気 に とめず 、映 像 の流 れ を追 えば それ で い い のか も しれ な い。 だ が 、筆 者 に は こ こに監 督 の意 図 しな い意 味 を感 じて しま う。 そ して それ は作 品世 界 の構 造 と記憶 の問題 に深 くか かわ る事 柄 で あ る よ うに思 え る。 端 的 に い えば 、 こ の一枚 の絵 は 作 品の 世界 と記憶 の構 造 を表 象 して い るので はな い か、 とい うこ とで あ る。 以 下 の論 述 は最 終 的 に そ の こ とを め ぐって お こな わ れ る。

2.思 い 出せ ない 記 憶

筒 井康 隆 は アニ メ版 《時 をか け る少女 》 に つ いて 、 自分 の 作 品 は タイ ム リー プ を め ぐる シチ ュエ ー シ ョン をか っ ち り作 って あ る が、 ア ニ メは 「突 っ込 も うと思 え ば い く らで も」 突 っ 込 め る と語 っ て い る2。 た しか に そ うか も知れ な い。彼 の小 説 の 粗 筋 だ け を記せ ば、 こ うで あ る。 主 人公 ・芳 山和 子 は理 科 実 験室 で の偶 発 的 出 来事 か らタイ ム リープ 能 力 を身 に 着 けて しま う。 そ の こ とに とま ど う和 子 は友 人 の深 町 一 夫 と朝 倉 吾朗、 そ れ に担任 の福 島先生 に相 談す るが 、 も う一度 事 件 の あっ た理 科 室 へ とタイ ム リー プ して解 決 を はか る。 そ して そ こで彼 女 を追 って 理科 室 へ とタイ ム リー プ して きた 未 来 人 ・深 町(本 名 、 ケ ン ・ソゴル)か ら事 の真 相 を 聞か され 、 別 れ の 際 に彼 の存 在 と事 件 全 体 に 関す る記 憶 を消 され る。 こ こで重 要 な のは 、事 件 全 体 を未 来 人 ・ケ ン ・ソゴル はす べ て知 って お り、 すべ て は彼 の知 る範 囲内 で起 こ る こ とに あ る。 そ うい う人 物 を設 定 す る こ とで 、筒 井 は時 間 の錯 綜 を統 御 す るこ と に成 功 して い る。

い っ ぽ うア ニ メ版 で は、 未 来 人 ・千 昭 は タイ ム リー プ装 置 を どこか に落 と して し まい 、彼 が 装置 の残骸 を理 科 実験 室 で 見つ けた 時 には 、す で に何 者 か が能 力 を チ ャ ー ジ して しま った 後 だ った。能 力 を偶然 チ ャー ジ して しまっ た紺 野真 琴 は、原 作 と ちが い 、未 来人 ・千 昭 の まっ た くあず か り知 らぬ と ころで 無軌 道 なま で に タイ ム リ ー プ を繰 り返 し、こ うして原 作 とは相 当 か け離 れ た 「時 をか ける少 女 」が誕 生す る。

だ が 、装 置 をな く した と気 づ い た時 点 で 自分 が確 実 に装 置 を もって い た過 去 に タ イ

ム リー プす る とい う根 本 的 な解 決 策 が 千昭 の 前 に は横 た わっ て いた はず で あ る。 実 際 、 千 昭 は 「誰 か に 悪用 され た らと思 う と、 夜 も眠 れ な かっ た」 と告 白 して い る く らい な のだ か ら、確 実 な過 去 に タイ ム リー プ して も少 しも不思 議 で は ない。しか し、

そ うす る とア ニ メ映 画 で描 か れ たス トー リー は完 全 に 消滅 して しま う。 そ の 点 、筒 井 原 作 で は、深 町 は 能力 を身 に着 けた人 物 が 和子 で あ る こ とを知 って お り、彼 女 の 身 に 着 けた 能力 が 限 られ た 範 囲 に しか タイ ム リー プ で き ない 不完 全 な もので あ り、

や が て そ の能力 は消滅 す る こ とも知 っ てい る(筒井 、97)。 だ か ら深 町 は理 科 実験 室 の出 来事 以 前 の過 去 に タイ ム リー プ す る こ とな く、 慎重 に事 の成 り行 き を見 守 る と い う選 択 をす るが 、 そ こ に不 自然 な点 は何 ひ とつ ない3。

だ が 、原 作 は筒 井 が い うほ ど 「か っ ち り」 で きて い るだ ろ うか。彼 の短 編 に もひ とつ 不思 議 な こ とが あ る。 事件 の起 きる理 科 実験 室 に は 「さっ きか ら、 かす か に甘 い に お い」 が 立 ち込 め てい た。 気 を失 った 芳 山 は、 回復 して か ら、 それ が母 に一 度 か が して も らった 香 水 と同 じ匂 い、 ラベ ンダ ー の香 りで あ る こ とに思 い至 る。 が、

そ れ に つづ けて 「そ れ だ けで は な い … … 。 ラベ ンダ ー の にお い には 、何 か 、 も っ とほ か に思 い 出が あ る… … 。 もっ とだい じな思 い 出 が … … 。 だが 、和 子 に は思 い 出せ なか っ た」 と小説 は描 く(筒井 、18)。 この思 い 出せ な い記 憶 とは何 か。

作 品 で は、 このあ と一 夫 の 家 を訪 ね た際 に 、和 子 は深 町 家 の温室 に も同 じラベ ン ダー の にお い が立 ち込 めて い る こ とに気 づ き、一 夫 の父 親 に 温室 を見せ て も らった こ とを思 い 出す 。「何 か 思 い 出が あ る とあ の とき に思 った の は、こ この家 の こ とだ っ た か し ら」 と彼 女 はぼ んや り考 え る(筒 井 、34)。 しか し、そ ん な こ とが 「もっ とだ い じな思 い 出」 のは ず は ない。 事 実 、小 説 は簡 単 に話題 を別 の こ とに切 りか え て し ま う。そ して そ の 「思 い 出」は この あ と一 度 も言 及 され る こ とな く終 わ って しま う。

つ ま り小 説 は この疑 問 に対 す る 明示 的解 決 を与 えて は くれ て い ない の で あ る。 い っ た い 、 こ の 「もっ とだ い じな 思 い 出」 とは何 な のだ ろ うか。

短 編 は 当初 、 中 ・高生 向 けの 学習 雑i誌に 連載 され た4。 お そ ら く毎 回 最 後 に読 者 の関 心 をひ き 、次 号 に期 待 を抱 かせ る場 面 を用意 しな けれ ば な らない とい う制約 の も とに書 か れ た こ とだ ろ う。 は た して 文庫 版 の小 見 出 しを見 る と、 この思 い 出せ な い 記 憶 は連載 第 二 回 目の最 後 の言 葉 で あ った ろ うと推 測 で きる。 だ とす れ ば 、 これ は読者 を放 さな いた め のそ うした餌 の一 つ と して理解 す る こ と も可 能 だ ろ う。だ が 、 そ の とき には 、 この 場面 はわず か百 ペー ジあ ま りの 小説 にお け る、構 成 に寄 与 しな い 粉飾 部 分 とい うこ とに なっ て しま う。 む しろ そ うで は な く、 こ の思 い 出せ な い記 憶 を小説 内の 出来 事 と関連 づ け て解釈 す べ きで は ない だ ろ うか。 なに しろ、 こ とは 物 語 の最 重 要 小道 具 で あ る ラベ ン ダー に まつ わ る 「もっ とだ い じな」記 憶 な の だか

ら。

そ うす る と、解 決 は ひ とつ しか ない。 そ れ は小 説 の最 後 に書 かれ て い る。 ケ ン ・ ソ ゴル に よっ て事 件 と一 夫 に 関す る一切 の記 憶 を消 され た 和 子 は、 それ で も善 良そ うな 中年 夫 婦 の家 そ こは かつ て 深 町一 夫 の家 で あ った の前 を通 るた び に、

ラベ ン ダー の花 の香 りに 「うっ と りと夢 こ ごち」 に な る。 「あ あ 、この かお り。 この にお い をわ た しは、 ぼ んや りと記 憶 してい る … … 。和 子 は そ う思 う。 な ん だ った か し ら?こ のか お りを私 は知 って い る」。そ う して ラベ ンダー の香 りに包 まれ る とき、和 子 は いつ も思 うのだ った 。 「い つ か、だれ か す ば ら しい 人物 が 、私 の 前 に あ らわ れ る よ うな気 が す る。 そ の人 は私 を知 っ て い る。 そ して わ た しもそ の人 を知 っ て い る のだ … … 」(筒 井 、115)。 つ ま り、彼 女 の思 い 出せ な い記 憶 とは、深 町一 夫 の記 憶以 外 に ない とい うこ とだ。 しか しそ れ は経 験 す る前 に経 験 の記憶 があ っ た と い うこ とで あ り、 消 され る前 に記 憶 の消 去 が あ った とい うこ とを意 味す る。別 言 す れ ば 、小 説 の 時 間構 造 は破 綻 してい る とい うこ とに他 な らな い。 筒 井原 作 は 、彼 自 身 が 言 うほ どにか っ ち りとは で きて い な いの で あ る。

こ うした 時 間 の破 綻 が作 者 の過 誤 な のか 、 それ と も忘れ られ た意 図 な のか 、 それ は知 らない。 しか し小説 が こ こに 出来 させ た 、 あ るい は させ て しまっ た 「経 験す る 前 に 存在 した経 験 の 記憶 、 消 され る前 に な され た記 憶 の消 去 」 とは何 か。 経 験 に先 行 し消 され た記 憶 は 、個 別 的経 験 の個 別 的 記 憶 で はな く、 時 間 のパ ラ ドクス を通 じ て しか表 象 しえ ない 愛 の元 型 、個 別 的愛 が そ こか ら生 まれ る母 型 と して の愛 とい う こ と以外 にな いだ ろ う。 す な わ ち、 この小 説 が 時 間構 造 を犠 牲 に して な しとげ た の は、 一見 、淡 い初 恋 の消 去 され た記 憶 と恋 に 恋す る 乙女 の期待 とい う紋 切 り型 の ヴ ァ リエー シ ョン を、 記憶 と忘却 の あわ い に生 起す る元型 的 愛 の揺 らめ き に変換 す る こ とだ った の で あ る5。

3.捏 造 され た記 憶 と消 され た記 憶

「愛 の元型 」 を表 象す るた め で あ ろ うか 、 小説 は芳 山和 子 と深 町 一夫 の心 の交 流 をほ とん ど描 くこ とな く、 唐 突 に ク ライ マ ック スの 「愛 の告 白」 と 「記 憶 を消 さな い で 」 とい う哀 願 へ と突 入 す る。 この疑 似 恋 愛 ご っ こ ともい うべ き実体 のな い 「恋 愛 」 は 、二 人 を 中学 生 と した設 定 に似 つ か わ しい もの で あっ た ろ う。 これ に 対 して 大 林 宣彦 監督 に よ る映画 は主 人公 た ちの年 齢 を一 七 才 の高 校 生 に あげ て、 恋 愛 の過 程 を もっ と丁寧 に えが いて い る。 す な わ ち、 二人 の 男子 生 徒 の あい だ で揺 れ 動 く和 子 の 心理 のひ だ を細密 に あ らわ して い る のだ。 二人 の男 子 生徒 とは、幼 な じみ の堀 川 吾 朗 と未 来 か ら来 た深 町 一 夫 で あ る。

理 科室 で薬 品 の一 部 を吸 い 込み 気 を失 うとい う事件 の発 端 を別 にすれ ば、最 初 の 大 きな 出来 事 は、 そ の 日の帰 り道 で 起 こる。 和子 が 事件 の不 思議 につ いて 反 鯛す る のに 対 し、 吾朗 が 和 子 は オチ ビ さん な の に重 か った と混 ぜ 返 してい る とき、 ふ い に 自転 車 が あ らわれ 、和 子 は それ を よけ よ うと して深 町の 胸 に飛 び 込 ん で しま うの だ。

彼 女 は こ の とき は じめ て わず か な タイ ム リー プ を経 験 して 戸 惑 うと同 時 に、深 町 を 異 性 と して 意識 して 恥ず か しそ うにす る。 総 じて寡 黙 で 内心 を語 らな い深 町 の 心情 は測 りがた い が、 吾 朗 は幼 な じみ の気 安 さか らか、 二人 の体 の重 な りな ど気 に も留 めず 、相 変 わ らず 軽 口を飛 ば し、饒 舌 で あ る。

次 の 日は四 月一 七 日、 日曜 日で あ る。 遅 く起 きた 和子 は、戯 れ に枕元 のテ ー ブル の上 の 二体 の キ ュー ピ ッ ドの 置物 にキ ス させ る。 そ の とき、 昨 日の深 町 との 体 の重 な りを想 起 して、 そ れ を打 ち消す よ うに遊 び をや め る。 かわ っ て手 にす るの は 、昨 日、顔 の汚 れ をふ くの に使 っ た吾 朗 のハ ンカ チ 、返 す た めに 洗 って 真 っ 白な ハ ンカ チ で あ る。

遅 い朝 の紅茶 を母 が入 れ て くれ た とき 、ま た して もわず か に タイ ム リー プ した和 子 は 自分 の不思 議 な経 験 この時 点 で彼 女 は これ を身 に着 け た能 力 とは理解 して い な い につ い て 吾朗 に相 談 しに向 か う。結 局 言 い そび れ て しま うのだ が 、 これ ら一連 のエ ピ ソー ドは彼 が 吾 朗 の ほ うに親 近感 を感 じてい る こ とをあ らわ して い る。

だ が 、翌 日に は小 さな変 化 が起 き る。 そ の 日の夜 、地 震 の あ との、 吾朗 の 家 のそ ばで 起 きた 火事 騒 ぎの帰 り道 、深 町 の家 の前 ま で和 子 は二 人 で い っ し ょに歩 い て帰 るの だ。 家 の前 で 二 人 は親 しげ に話 を し、 和 子 は時 間 に 関す る 自分 の不 思 議 な体 験 を告 白 しよ うと さえす る。 結 局彼 女 は ここで も思 い と どま るが 、別 れ 際 に 「パ ジ ャ マ だ な んて 、風 邪 ひ き ます よ」 と言 い なが ら、深 町 の厚 地 の コー トの前 を合 わせ て や る6。 そ して去 り際 に 、振 り返 って小 さ く手 をふ っ てか ら嬉 しそ うには ね て消 え

るの だ。

そ の小 さな変 化 を確 認 す るエ ピソー ドが 次 に描 か れ る。 一 九 日の朝 、和 子 は通 学 途 中、頭 上 に落 ちて くる瓦 か ら吾 朗 を助 け、 あ の時 と同 じよ うに吾 朗 の胸 に 身 を預 け る よ うな体勢 とな る。 この 瞬 間大 きな タイ ム リー プ が起 き、今 度 は一 八 日の朝 に 飛 ん で しま う。 和 子 は こ こで も二 体 の赤 子 天使 に キス を させ るのだ 。 しか し今 回想 起 す る の は、 土曜 日の帰 り道 の深 町 を助 けた とき の重 な りに加 え、 先 ほ ど(本 人 は 夢 の 中 の 出来事 か と思 って い る)体 験 した ば か りの吾朗 との 重 な り合 いで あ る。 そ して 前者 の想起 が 後者 のそ れ に妨 害 され た こ とを残 念 に思 うか の よ うな表 情 を浮 か べ 、 和子 はキ ュー ピ ッ ドのい っ ぽ うを引 き離 し、大 き く伸 び をす る。

こ うして 和子 は二 度 目の四 月一 八 日を体 験 す るが 、 この 日の 出来 事 を通 じて和 子

の感 情 は深 町 に 向か っ て大 き く振 れ る。 雨 に 降 られ て学 校 か らの帰 り、和 子 は深 町 に呼 び止 め られ 、 雨 宿 りのた め に彼 の部 屋 に しば らく上 が る こ とにす る。 そ こで二 人 は幼 い こ ろの 出来 事 を 「思 い 出す 」。場 所 は和 子 の家 で あ る。大 きな雛 壇 が 飾 っ て あ る。 着 物 姿 の女 の 子 と半 ズ ボ ン姿 の男 の子 が絵 本 を見 なが ら 「モ モ ク リ三年 」 の 唄 を歌 って い る。走 り回 る女 の子 は大 きな鏡 を倒 して割 っ て しま い 、手 を けが す る。

鏡 の破 片 を と りのぞ こ うと して 、男 の子 も親指 の先 を切 って しま う。 お さな い 二人 は血 の流 れ るたが い の傷 口に 唇 を 当て 、傷 を慰 め合 う。

セ ク シ ュアル な含 意 に富 む この記 憶 の共 有 を確 認 した二 人 は 、急 速 に親 密 度 を増 し、 つ い に和子 は深 町 に時 間 の逆 戻 りを打 ち明 け る。 深 町 は 和子 を安 心 させ よ うと 努 め る。 そ の あ と二 人 は深 町 家 の温 室 で花 に水 をや りな が ら 「モ モ ク リ三 年 」 の唄 をい っ しょに歌 う。そ して深 町 は 唄 の続 き と して 、こ う歌 う。 「愛 の実 りは 海 の底 空 の た め息 星 くず が ヒ トデ と出会 って 億 万年 」。和 子 は この と き理 解 しな い が、

「星 くず 」 とは 自分 自身 の こ と、 「ヒ トデ」 とは芳 山和 子 の こ とで あ り、これ は深 町 の愛 の告 白で あ る。

そ して地 震 が あ り、火 事 騒 ぎが あ り、 二人 は帰 り道 を一 緒 に歩 く。 だが 今 度 は 、 途 中で仲 良 く石 灯 籠 に腰 か けて語 り合 う。 深 町 の コー トの半 分 は和 子 の肩 に か け ら れ 、二 人 を包 ん でい る。深 町 の推 理 す る タイ ム リー プ の話 に不安 を覚 え る和 子 は 「も っ と強 く抱 い て。 あ な た と こ う して い る と、 安心 なの」 と哀願 す る。 そ して 「愛 の 実 りは」 の唄 を いっ し ょに歌 い なが ら帰 路 に つ く。 別れ 際 に 和子 は深 町 の親 指 に傷 が な い こ とに気 づ く。 「軽 か った か らす ぐ治 った ん だ」とい う深 町 の弁解 に納 得 して

「私 の傷 は大切 な思 い 出 よ」 と ささや くよ うに和 子 は い って別 れ る。

こ うして 芳 山和 子 と深 町 一 夫 は急 速 に恋 愛感 情 を深 めて ゆき 、 ク ライマ ック スへ と向 か うのだ が 、 この物 語 に は も うひ とつ の 大 き な筋 が あ る。 い うま で もな く和 子 の タイ ム リー プ の謎 で あ る。 和子 は 当初 、 同級 生 の男子 にあ れ これ と指 示 を出 し、

吾 朗 か ら 「生意 気 」 で 「お 姉 さんぶ っ てい る」 と評 され て い た。 と ころ が小 さ く大 き く未 来 へ過 去 へ と時 間 を移動 して しま う自分 に不 安 をお ぼ え 、そ れ が吾 朗 に あ る い は深 町 に対す る依 存 心 を生 み 、ひ い て は深 町 に対 す る愛 情 へ と発 展す る こ と とな る。 そ の不 安 は 、夢 と も現 実 ともつ かず 半 信 半疑 で い た瓦 の 落 下事 件 を も う一度 体 験 し、吾 朗 の命 を再 度救 った とき に、 そ して それ と同 時 に深 町 の親 指 に はな か った 傷 を吾朗 の親 指 に確認 した とき に、最 高潮 に 達す る。 何 重 に も混 乱 した世 界 か ら抜 け出 したい と強 く思 う和 子 は 、吾 朗 を 目の前 に して 「深 町 君 」 とつ ぶや き、 も う一 度 「深 町君 」 と叫 ん で走 り出 し、彼 の家 の温 室へ と向 か う。 そ こで ラベ ンダ ー の花 の香 りをか い で、 あ の実 験 室 の 白煙 を 目に した和 子 は 、 タイ ム リー プ の謎 が ラベ ン

ダー の香 りと深 町 とに深 く関係 して い る こ とを確 信 す る。 別 言す れ ば 、 この謎 を解 き 自分 を この混 乱 した世 界 か ら救 うこ とが で き る のは彼 以 外 に い ない と確 信 し、彼 の と ころ に タイ ム リー プす る。 突 然 あ らわれ た和 子 に深 町 は驚 くが 、 あ の土 曜 日の 実 験 室 に戻 って真 相 を知 りた い と強 く望 む 和 子 の懇願 に折 れ て 、ふ た りで タイ ム リ ー プ す る。 そ の途 上 、ひ な祭 りの 日の 出来 事 は吾 朗 との体 験 で あ った こ とを、 そ し て 深 町一 夫 は幼 く して 両親 と とも に亡 くなっ た こ と を和 子 は 知 る。

そ して土 曜 日の実 験室 に着 地 して か らは、 ほ ぼ原 作 と同様 の展 開 を見せ るが 、大 き く異 な る点 が三 つ あ る。 一 つ は映 画 で は深 町一 夫 こ とケ ン ・ソゴル の住 む未 来が 小 説 の よ うに 明 るい もので は な く、「科 学 の発 達 と人 口の爆 発 的増 加 」に よ って植 物 は 「ほ とん ど絶 滅 して」 い る世界 で あ る こ と。 だか ら薬 品製 造 に欠 かせ ない植 物 の 豊 富 な こ の時代 にや っ て きた こ と。 二つ 目は 、 ケ ン ・ソゴル が和 子 との 「思 い 出」

につ い て、 和子 と吾 朗 の記 憶 を借 用 し捏 造 した記 憶 で あ る と告 白す る こ と。 そ して 最 後 に原 作 とちが い 、深 町一 夫 に 関す る和 子 の 記 憶 ば か りか 、 二 人 に 関す る深 町=

ケ ン ・ソゴル 自身 の 記憶 も消 して しま うこ とで あ る。 そ して い うまで もな く、記 憶 の映 画論 と して重 要 な の はあ との二 つ で あ る。

ひ な祭 りの記 憶 が 吾朗 か らの借 りもので あっ た こ とを告 白 され て も、和 子 は 「で も私 の気 持 ち は ウソで は なか っ たわ 」 と言 い 、 ケ ン ・ソゴル も 「僕 が君 にイ ンプ ッ トした記 憶 も僕 の気持 ちだ っ た」 と応 じる。 ここ に大林 監 督 の甘 さが あ る とい わね ばな らない。 現 在 の 恋愛 感 情 と深 く結び つ い た記 憶 が ウ ソで あ った とい うの に 、そ こに何 の幻滅 も感 じるこ とな く現 在 の感 情 を大切 に しよ うとす る和 子 の態 度 に 、創 作 と して の倫理 的 リア リテ ィは ない。 それ を音楽 効 果 と女 優 の初 々 し さで 正 当化 し た と ころ に この映 画 の弱 点 が あ る。

しか し大林 はそ の こ とに ま った く気 づ いて い な か っ た わ け では な い と思 わ れ る。

そ れ どこ ろか 、ど こかで この展 開 に あ る種 の後 ろめ た さを感 じて い た ので は ない か。

とい うの も、原 作 に は ない とい うの に 、映 画 で はケ ン ・ソゴル は 自分 自身 の 記1意を も消 してい るか らで あ る。 冷 静 に考 えれ ば、未 来 人 が過 去 の 人 間 に未 来 の こ とを話 した こ とを答 と して タイ ム リー プ能 力剥 奪 な どの刑罰 に処 せ られ る こ とはあ り得 て も、 交流 の記憶 そ の もの をみず か ら消す 必 要 は な に もな いは ず で あ る。 に もか か わ らず彼 の記 憶 まで 消 した のは 、彼 に も消 去 され る に値 す る理 由 が あ る と感 じて いた か らだ と思 われ る。 言 い換 えれ ば、 記憶 の消 去 は大 林 が ケ ン ・ソゴル に課 した 、記 憶 の捏 造 とい う罪 に 対す る 自己処 罰 な ので あ る。 な るほ ど、 そ うす る こ とで 二 人 の 別 れ は い っそ う悲 痛 な ものに な るだ ろ う。 大林 の狙 い も一 つ に はそ こに あ る こ とも 間違 い で はあ る まい。 だが 人 間 に とっ て記 隠が いか に大 切 で あ るか 、 大林 は 作 品 中

に一 つ のエ ピ ソー ドを挿 入 して語 って い る。

和 子 が記1意を消 され て十 一 年後 、 生 きて い れ ば孫 も同 じく らい の年 ごろの 、 い ま は大 学 の薬 学教 室 の助 手 を務 め る和 子 を見 送 っ て、 深 町老 夫 婦 が庭 で会 話 す る。 老 人 は 「あ れ は も うや めた 方 がい い 」とい う。「居 も しな い孫 の もの を買 った りす る の は」。 「そ れ で孫 や 息子 が 帰 って くる訳 じゃ な いん だ か ら」。こ う諭 され 、老 婦 人 は 同 意 して 「そ うです わ ね え、で は も うや め ま しょ う」 と応 じ、「で も、ず一 っ と二人 っ き りな んで す かね え」と尋 ね 、夫 は 「ず 一 っ と二 人 き りな んだ ろ うね え」と答 え る。

そ の あ との さみ しさを滲 ませ た老 女 の表 情 が痛 切 で あ る。

こ こに は相 反 す る二つ の こ とが 語 られ て い る。 ひ とつ は時 間 の 不 可逆 性 で あ る。

過 去 をや り直す こ とは で きな い。 死 ん だ人 間 を取 り戻す こ とは で きな い。 孫 の も の を買 っ た と ころで 、 孫 は生 きか え らな い。 そ して も うひ とつ は 、人 は記1意の な かで 生 きる生 き物 で あ り、 そ の時 、過 去 は現 在 に よみ が える。 過 去 を取 り戻 せ な い現 実 と過 去 が再 来す る記 憶 と、 人 間 は この 二重 の 世界 を生 き る。 それ ゆ え人 の記 憶 を改 変 し捏 造 し消去 す る こ との罪 は重 い。 大 林 は そ の罪 の重 さを知 る ゆ えに、 記 憶 の消 去 を もって ケ ン ・ソ ゴル に罪 を償 わせ た ので あ る7。

4.止 ま った 時 間 をか け まわ る少 女

ア ニ メ版 《時 をか け る少 女》 は二 〇 〇六 年 の作 で あ る。 原 作 が書 かれ て か ら四一 年 、 大林 作 品 が発 表 され て か ら二 三年 が経 過 してい る。 ニ ー 世紀 初頭 の時 代相 を反 映 し、 ま った く異 な るテ イ ス トの作 品 となっ て い る。

ま ず 、設 定 が大 幅 に変 更 され てい る。 主 人公 は芳 山和 子 で は な く、 そ の姪(姉 の 娘)の 紺 野真 琴 。 和 子 は三 〇代 後 半 で独 身 、博 物 館 で絵 画 修復 をお こな って い る。

真 琴 か らは 「魔 女 お ば さん 」 と呼 ばれ て い る。 ただ し、高 校 二年 生 で あ る こ と、妹 が い る こ と、深 町 と吾朗 に対応 す る よ うに間 宮千 昭 と津 田功介 がい る こ とな どは、

大 林 作 品 を引 き継 い で い る。場 所 は西荻 や 上 野近 郊 な ど複 数 の都 内 を合 成 して作 っ た 架 空 の 下 町8。 大 林 作 品 が坂 と石 段 の多 い 尾 道 の美 しい 風 景 で あ るの に 対 し、 ア ニ メで は東京 の私 鉄 沿線 の ど こにで もあ りそ うな狭 い 商店 街 と広 々 と した 公 園 、 グ ラ ウン ド、 高校 、 美術 館 、 大 き な川 と土手 が舞 台 とな って い る。 原 作 の季 節 は わか らな い が 、大林 作 品 は 四月 半 ば で あっ た。 ア ニ メ版 は夏 休 み 前 の七 月一 三 日(木) を起 点 と した一 週 間 ほ どで あ る。 放課 後 の理 科室 で タイ ム リー プ能 力 を身 に 着 け る とい う事 件 が起 き るの は筒 井 の小 説 や大 林 作 品 と同 じだ が、 ア ニ メで は ラベ ンダー の甘 い香 りも 白い湯 気 も あが らない。 主人 公 ・真 琴 に能 力 をチ ャー ジす るの は クル ミそ っ く りの 小 さな 球体 装 置 で あ る。 彼 女 は そ の クル ミの よ うな もの を拾 お うと し

た 瞬 間 、人 影 に驚 き、転 ん だ拍 子 に偶然 、床 に落 ちて いた この装 置 を左 手 二 の腕 の 裏 とい う見 に くい と ころ に押 し当て て しまい 、能 力 を身 に着 け て しま う。 もち ろん 真 琴 は何 も気づ か な い し、 大 き な音 は 立て るが気 絶 しない 。

真 琴 が能 力 に気 づ くの は、踏 切 で の 自転 車 事故 で あ る9。 急 な 下 りの 坂道 で ブ レ ー キ が効 か ず、そ の ま ま 閉ま りは じめ た踏 切 に突 っ込 んで 、 通過 しよ う とす る電 車

の前 に投 げ出 され て しま う。 死 を 自覚 して さま ざ まな後 悔 が脳 裏 を よぎ る瞬 間 、真 琴 は数 十 秒 時 間 を逆 も ど りして 、通 行 人 の お ば さん とぶ つ か って い る 自分 に気 づ く。

死 な な か った のだ 。

「魔女 お ば さん 」 に会 って説 明す る と、そ れ は タイ ム リー プ だ とい う。 私 にや っ て 見せ て よ。 魔 女 お ば さん の そ その か しが 頭 か ら離 れず 、 真琴 は河原 の土 手 で思 い っ き りジ ャ ンプす る。 昨 日の 自宅 に着地 した真 琴 は妹 に とられ た はず の プ リンを食 べ て確 信 す る、 「私 飛 べ ん じゃん!」 と。

能 力 を確信 した 真琴 は、 ま る で悩 む こ とが な い。 小説 の和 子 はわ けが分 か らず 、 深 町 、吾 朗 、 それ に 担任 の福 島先 生 に相 談 す る。 能 力 の説 明 を 聞か され て も、 いや だ と感 じ、 不安 にな っ た。 映 画 の和 子 は吾 朗 に も深 町 に もな か なか切 り出せ ず 、戸 惑 い 、悩 み 、普 通 の 女 の子 で い たい と考 え、深 町 に懇 願 した。 とこ ろが アニ メ の主 人 公 は正 反 対 の方 向 に は しる。 朝 早 く歩 い て 登校 す る こ とで 一三 日の 自転 車 事故 を 回 避 し、九 点 だ った数 学 の抜 き打 ちテ ス トで は 百点満 点 を取 り、調 理 実習 で の失 敗 は男 子生 徒 の 高瀬 に 代 わ って も ら うこ とで 切 り抜 け る。 カ ラオ ケで は 、時 間 が 来 る た び に タイ ム リー プ して 「一 〇時 間 く らい」歌 いつ づ け 、声 をか ら して帰 って くる。

夕 食 が気 に入 らない とき は、 お 目当て の献 立 の 日に も どって 食事 す る。 野 球 の とき には どん な打球 で もキ ャ ッチ で き、 どん な球 で も打 つ こ とが で き る。 河 原 の 土手 で バ ッ トを肩 に担 いで 「どん な試 合 もひ と り勝 ち よ〜 ん」 と真琴 は高 笑 いす る。 夕 日 を見 つ め なが らシ ョー トヘ ア を風 になび か せ る真 琴 は 心地 よい高 揚 感 に浸 っ て い る。

ま っ た く異 な るテ イ ス トとは 、ひ とつ には こ う した 主人 公 の能 天 気 な は じけぶ り を指 してい るが、 中心生 徒 三 人 の性格 描 写 とそれ ぞ れ の 関係 もそ うで あ る。原 作小 説 で は 、吾 朗 はず ん ぐ りむ っ く りの努 力 家 で 直情 径行 型 だ が 、気 が 弱 くそ そ っ か し い 性格 で頼 りな い と ころが あ る。 荒物 屋 の息 子 で あ る。 深 町 はや せ 形 で背 が 高 く、

ぼん や り して い る よ うな夢 想 家型 だ が 、落 ち着 いて い て頭 が い い(筒 井 、7,20,33)。

映 画 の なか の吾 朗 は 気 さくだ が単 純 、何 事 に もこだ わ りがな い性 格 だ が、 気 づ かい に欠 け る一 面 もあ る。 ず ん ぐ りむ っ く りは して い ない。 ときに制 服 の上 着 ご とシ ャ ツの袖 を ま く りあげ るの は、醤 油 づ く りの癖 だ ろ うか。 父 親 が い ない。 いっ ぽ う深 町 は背 が高 く寡 黙 で 、植 物 が好 きで くわ しい とこ ろ を女 み た い とみ られ て い る。 思

慮 深 く優 しい人 柄 で あ る。こ うした吾 朗 と深 町 に相 当す るア ニ メ版 の功 介 と千 昭 は 、 ともに背 が 高 くハ ンサ ム な高校 生 で あ る。 功介 はが っ ち り した体 格 で 、 医者 の息 子 と して 医大進 学 を 目指 して お り、ス ポー ツ も勉 強 もで き る。 い ま ど きの東 京 の 高校 生 に は珍 しく切 り整 え た髪 形 で 、時 々 メガ ネ を か け る。 落 ち着 いて お り、 理 知 的 に 見 える。 服 装 は シ ャツ の第 一 ボ タ ン をはず して い るが 、 さっ ぱ り して い る。 それ で い て 、左 耳 に ピア ス を して い る。 千 昭 は対 照 的 に ボサ ボサ の髪 型 を してい て 、服 装 も少 しだ らしない 。 シ ャ ツの ボ タ ンは一 つ も とめて い ない 。 い つ もズ ボ ンに 両手 を 突 っ 込 んで い る。 数 学 は得 意 だ が、 漢字 が 読 め ない の は、 未 来人 だ か らか。 功介 に 比 べ る と言 葉 が乱 暴 で 、感 情 的 な と ころが あ り、す ぐにイ ラつ き粗 暴 に な り、少 し 不 良 っ ぼ く見 え る とき さえあ る。 こ ころ に さ さ くれ 立 った もの を抱 える こ との あ ら わ れ で あ ろ う。 また 、原 作 と大林 作 品 の深 町 は人 々の記 憶 を操 作 してず っ と昔 か ら の隣 人 に な りす ます が 、千 昭 は 四月 に転 校 して きた とい う設 定 で あ る。 そ して原 作 にお い て も映画 にお い て も和 子 は真 面 目な性格 で あ り、性 徴 期 の心 身 の不 安 定 と特 殊 能 力 を身 に着 けて しま った 不安 とが重 ね られ てい た。 いっ ぽ う、ア ニ メの真 琴 は す こぶ る快活 で活 動 的 で、 そ の分 、 少 々軽 薄 で思 慮 に欠 けて お り、 い さ さか もの ぐ

さで 失敗 の多 い女 の 子 で はあ る が、 不安 定 と不安 か ら とて も遠 い と ころ にい る。

和 子 、真琴 と彼 ら男子 生 徒 との 関係 も、 ア ニ メ版 は特 有 で あ る。 小説 で は 、和 子 に とっ て吾 朗 と深 町 は一 番 仲 の 良い 男子 生 徒 ら しい が 、火 事 と相 談 の場 面 を除 いて 詳 しい 日常 生活 はほ とん ど描 かれ ない。 映 画 で は先 述 の とお り、和 子 は吾 朗 と幼 な じみ で 、家 を訪 れ 、お ば さん とも あい さつ を交 わす 。通学 路 の 一部 を共有 して お り、

往 き帰 りを と もに歩 く。 深 町 の家 は和子 の家 に比 較 的近 く、 通学 の とき、 火 事騒 ぎ の帰 り道 な ど、二 人 はひ ん ぱ ん に肩 をな らべ て歩 く。 学 校 で の会 話 は ない が 、 二人 は次 第 に惹 かれ あ う。 和 子 の 人形 に よる戯 れ 、深 町 のつ くっ た 唄 な どはす で に述 べ た とお りで あ る。 ま た 、筒 井 作 品で は吾 朗 が深 町 の家 に遊 び に来 て い る が、 映画 で

の二 人 の仲 は親 しげ で は ない。 学 校 をは なれ る と何 の 交流 もな い よ うで あ る。

と ころが 真琴 と千 昭 と功 介 は ま った くちが う。 真琴 は他 の 二人 と同 じク ラス で席 も近 い とい うの に、校 内で は 主 に女 友達 の早川 由梨 とい っ しょに行 動す る。 千 昭 と 功 介 も真 琴 とは はな れ て主 に ふ た りで過 ご して い る。 そ して放 課 後 に な る とき ま っ て 三 人 で キ ャ ッチ ボ ール をす る。キ ャ ッチ ボー ル を しな が ら何 気 な い雑 談 を した り、

高 二 ら しく将来 の こ とを漠 然 と話 した りす る毎 日で あ る。 真琴 は三 人 で遊 ぶ こ とが 楽 しくて仕 方 が ない。 三 人 で な らキ ャ ッチ ボ ール で な く とも、海 で も花 火 大 会 を観 に行 くので もい い。 千 昭 は野 球 の楽 し さを知 り、お そ ら く彼 の意 向が 強 くは た らい て 放課 後 は三人 で キ ャ ッチ ボ ール をす る のだ ろ う。 功介 はむ ろ ん二 人 が好 きな のだ

が 、 千 昭 と真 琴 の危 な っか しい とこ ろを心 配 も して つ き あっ て い る よ うだ 。 とき に 注 意 め いた こ とを言 い 、二 人 を あ るい は片 方 を た しな め る と ころが あ る。 ま た 、功 介 に 思 い を寄せ る後輩 か ら真琴 との 仲 を疑 わ れ るが 、 否定 す る。 しか し本 当は彼 女

に対 して一 定 の特 別 な感 情 を抱 いて い る。

こ うい う人 間 関係 の なか で 、真 琴 は キ ャ ッチ ボー ル を しな が ら、三人 の この 関係 が ず っ とっ づ け ばい い と思 っ て い る。 女 ひ と りと男 ふ た りの 関係 は容 易 に三 角 関係 にな っ て しま うだ ろ うが、 真琴 は この ジ ャ レ合 うよ うな友 人 関係 が つづ くもの と思 って い る し、第 三 者 が恋 愛感 情 を も ち込 ん で くる こ と も、 千 昭 か功 介 が抜 け るこ と もあ ま り真剣 に想 像 しよ うと しない。 それ は いつ まで も沈 ま な い 夕陽 の よ うに 、 夕 陽 を照 りか え して い つ まで もき らめ く川 面 の よ うに、 そ の川 面 の 向 こ うに見 え る高 架 道 路 を途切 れ る こ とな くつ な が って移 動 す る車 の 列 の よ うに 、毎 日変 わ る こ とな く繰 り返 され る よ ろ こび の時 間 で あ り、変 わ らない こ とに寄 りかか れ る安 心 の 時 間 で あ り、い わ ば時 間 の止 ま った世 界 で あ る。 ボー ル を投 げ、 投 げ られ た ボール を受 け る。 キ ャ ッチ ボー ル はそ うした世 界 の共 有 を確 認 す る最 上 の手 段 で あ る。真 琴 は こ うしてい っ ぼ うで 時 間 の止 ま った 世界 を希 求 しなが ら、タイ ム リー プ を く り返 し、

過 去 を何 度 も修 正 して 、 自己満 足 の 世界 にひ た りき る。 これ が筒 井 の小 説 か ら四一 年 後 、大 林 映画 か ら二三 年 後 の アニ メ版 《時 を か け る少 女 》 の最 初 の 三分 の 一 で あ

る。

5.記 憶 の連 続 と上 書 き、 反復 と変 容

真琴 の望 む この よ うな時 間 の止 まっ た世 界 が ゆ っ く り と動 き は じめ る。 何 度 か タ イ ム リー プ した後 、 七H一 三 日の放課 後10、 功介 が 一年 生 女 子 に告 白 され る。 三人 野 球 を しなが ら功 介 は 「断 ってお い た」 と説 明す る。 そ のあ との帰 り道 、 分 かれ 道 で 功 介 を見 送 る と、 自転 車 を家 にお い て きた真 琴 を千 昭 が送 っ て くれ る。 河原 の土 手 を 自転 車 の 二人 乗 りで ゆ っ く り走 る。 背 景 の川 面 が 夕 陽 を映 して 美 しい。 世界 は

この とき動 き は じめ る。

グラ ウン ドで は もっ た いな い とい っ たが 、 内心 で は 断 って くれ て よか った と思 っ て い た真 琴 は 、そ の こ とを千 昭 に 自転車 の荷 台 か ら口にす る。 千 昭 は い くぶ ん の躊 躇 の 末 、勇気 を 出 して 「真 琴 、俺 とつ き あ えば」 と告 白す る。 これ が真 意 だ とわか った真 琴 はシ ョ ックの あ ま り、先 ほ どの分 か れ道 まで タイ ム リー プ す る。 そ して今 度 は お そ るお そ る後 ろ に乗 るが 、 また して も告 白され た ので 、 また タイ ム リー プす る。 こ う してつ い に 真琴 は分 かれ 道 にお いて 千 昭の 自転 車 に乗 らず に 別 の道 を歩 い て 帰 る こ とにす る。

魔 女お ば さん に相 談す る と、千 昭 君 とつ きあ え ばい い じゃ な い とア ドバ イ ス(?) を うけ るが 、真 琴 は 絶対 ム リ、千 昭 が友 だ ち以上 にな って い る とこ ろな んて 想像 で きな い と拒 絶す る。お ば さん は 「な か った こ とに した んだ 」 と千 昭 に 同情 す る。 「せ っか く思 い を伝 えた の に」。真琴 はそ の言 葉 にハ ッとす る が、 しか しお ば さん が 「本 人 は気 づい てす らい な い のか 」 とつ ぶや くと、 しょん ぼ りす る。

翌 日、校 内 で千 昭 か ら声 をか け られ た真 琴 は 眼 をそ ら して しま う。 そ の こ とを指 摘 され る とお もわ ず 大声 で 否 定 して しま う。以 後 、彼 女 は告 白 され る こ とを恐 れ て、

そ して 昨 日の仕 打 ちに対 す る罪 悪 感 か ら、 千 昭 の こ とを避 けて行 動 す る。 声 を か け られ そ うにな る とあ わ てて 席 を立 つ し、前 方 か らく る彼 を見 つ け る と廊 下 をま が っ て しま う。 教室 で も机 の影 に 隠れ 、 こそ こそ と逃 げま わ り、 グ ラ ウ ン ドに も姿 を見 せ な い。 明 らか に 自分 を避 けて い る と千昭 は感 じ、 しか し理 由 がわ か らず 荒 れ た態 度 を とる。 お そ らくそ ん な真琴 の豹 変 にっ い て彼 女 の友 人 ・早川 友梨 に何 か 知 らな い か相 談 した のだ ろ う、二 人 は急 接 近 し、 デ ー トまです る仲 とな る。す る と今 度 は 真 琴 が面 白 くな い。 シ ョッ クで ボー ル を顔 面 で受 けて しまっ た り、風 呂 の湯 船 に も ぐっ て家 族 に 聞 こ えな い よ うに 「あた しに好 き だ って い った くせ に」 とぶ つ ぶつ 言 って い る うち にお ぼ れ そ うに な った りす る。 功介 と二人 だ けの キ ャ ッチ ボール も今 ひ とっ の らな い。 た だ 、 この シー ンで功 介 もま た真琴 に対 して好 意 を寄せ て い る こ

とが 明 らか とな る。

ま た魔 女 お ば さん に相 談 す る と、「功 介君 とつ き あ っち ゃ えば。 うま くいか な けれ ば元 に戻 せ ば いい ん だ って 」 と先 日とは異 な る ア ドバ イ ス を くれ る。真 琴 は 「人 の 気 持 ち を もて あそ ぶ な んて 、絶 対 しな い」 とい うが 、 お ば さん の真 意 は 、真琴 はそ うい うこ と をい っぱ いや って き たで し ょ、 とわ か らせ る ところ に あ るの だ と判 明す る。 そ して修 復 を終 え た絵 を前 に 、何 百年 も昔 の大 戦争 と飢鯉 の なか で かか れ た 、 慈 愛 に満 ちた そ の絵 の不 思 議 につ い て語 る。

こ うした 一連 のや り取 りと筋 の運 び で わか る とお り、真 琴 は タイ ム リー プ して も 記 憶 は連 続 してい る。 当然 の こ とだ が 、 タイ ム リー プ した ら記憶 が切 断 され るので は、 タイ ム リープ した こ とに さえ気 づ か な くな って しま う。 したが っ て記 憶 の連 続 はあ らゆ る時 間移 動 もの の鉄則 で あ る。 だ か ら能 力者 に とっ て 二度 目の過 去 は未 来 で あ り、経 験 と記1意は直 線 状 に形 成 され る。 い っ ぼ うそれ 以 外 の人 間 は 、そ れ まで の経 験 と記 憶 を なか っ た こ とに され る。 世 界 は能 力者 が タイ ム リー プ した時 点 まで 巻 き も どされ 、能 力者 以 外 の 人 間 はそ の こ とに気 が っ か ない。 巻 き も ど され た世 界 は時 間 の進行 に した が って 上 書 き され 、古 い過 去 は新 しい過 去 に と りか え られ る。

しか し彼 らに とって そ の時 間 は初 めて経 験 す る 時 間な ので 、 古 い過 去 を消 され てい

る こ とす ら知 らず に 終 わ る。

で は読 者 と観 客 の 記1意は ど うで あ ろ うか 。そ れ は あ き らか に能 力者 の記1意に近 い。

物 語 が 時 間移 動 にそ っ て展 開す る以 上 、 われ われ は能力 者 と同 じ順 序 で 出来 事 を経 験 し、古 い過 去 が 塗 り替 え られ てい る こ とを理 解 す る。 そ の い っ ぽ うで観 客 とそ の 他 の 人物 との記 憶 に は落 差 が 生 まれ 、 そ の差 は タイ ム リー プ が く り返 され る回数 に 応 じて広 が っ てい く ⊥⊥。 そ して アニ メ版 の場合 、細 か く何 度 もタイ ム リー プ が く り 返 され る ので 、他 の 人物 た ち が どこま で の記 憶 を リセ ッ トされ て何 を記 憶 して い る

のか 、注 意 深 い観 客 で も追跡 が 困難 に な る。

さ らに は、記 憶 と関連 の深 い 〈反復 の 問題 〉 が こ こに は生 じてい る。 す な わ ち 、 時 間移 動 して過 去 を く りか えす わ けだ か ら、 同 じ場 面 が反 復 され 、行 為 の く り返 し と変 更 が えが かれ る。 これ は 一見 《博 士 の愛 した数 式》 と酷似 した 事態 で あ る。 だ が 、 委細 を検 討 す る とず い ぶ ん と違 っ てい る。 まず 《数 式 》 にお い て反 復 され る の は科 白 と行 為 で あっ て 、朝 の挨 拶 の シー ン をの ぞい て場 面 は反 復 され ない 。 ま た反 復 され る原 因 は主 と して博 士 の短 期 記憶 障 害 に あ った。 しか し博 士 はつ ね に真 実 の 心 で行 動 し言葉 を発 した。 そ して映 画 は巧 妙 に観 客 の記 憶 に働 きか けて、 博 士 と家 政 婦母 子 の絆 の深 ま りを えが い た[2。 これ に対 し大 林作 品は 時 間移 動能 力 に よって 同 じ場 面 が繰 り返 され てい る。 だが行 為 のい くつ か は く り返 され る もの の、 科 白は ほ とん ど反復 され な い。 とい うの も、能 力 者 和子 が 奇妙 な事 態 に巻 き込 まれ た と感 じて い るた め 、周 りとのや り取 りが かみ 合 わ ず に戸 惑 うか らで あ る。 そ して ち ぐは ぐな 会話 にな る のは 、和 子 の記 憶 が連 続 して い る ので彼 女 に とって は 同 じこ とが二 度 起 こって い るが 、それ 以 外 の人 物 に とって は初 めて の 出来事 だ か らで あ る。「あ な た 、何 言 って い るの?」 「芳 山君 、大 丈夫 か よ!?」 周 りの反 応 は こ うい うもの で あ り、 い わ ば記憶 の過 剰 が混 乱 を 引 き起 こす の で あ る。 だ が、 それ に もか かわ らず 彼 女 もま た真 実 の心 に も とつ い て生 きて い る こ とにか わ りはな い。 また 、場 面 の く り 返 しは 、 四.月一 六 日の放 課 後 が二 度 、一 八 日全体 が 二度 、 そ して一 九 日朝 の 瓦屋 根

の くずれ 落 ち る シー ンが二 度 あ るだ けで、 反復 は少 な い。

と ころが ア ニ メ版 《時 をか け る少 女》 の真琴 は、 大林 作 品 の芳 山和子 とちが い、

自分 の能 力 に 自覚 が あ る。 最 初 の 出来事 に こそ戸 惑 い をお ぼ え魔 女 お ば さん に相 談 した が 、 タイ ム リー プ で き る と分 か っ てか らは好 き放題 にそ の能 力 を使 い ま くる。

そ の 目的 は過 去 の修 正 に あ るの だか ら、 同 じシ チ ュエ ー シ ョンで も真 琴 は ちが う行 動 を とる し、科 白 もち が って 当然 とな る。 そ の い っぽ うで 彼 女 は記 憶 の過 剰 を 隠 し て 行 動す る。 だか ら二度 目三度 目の 時 間 にお い てつ ね に真 意 と本 気 に作 為 と演技 、 虚 偽 と指 向が混 じっ た行 動 をす る。 とき には どこ まで真 面 目に受 け取 って い い のか

周 囲 も観 客 も測 りか ね る と き さえ あ る。 た とえ ば 、二度 目の 一三 日の 日直 の 場面 で 早 川 か ら進 路 につ い て 聞か れ る と、満 点 とっ た数 学 テ ス トを折 りた たみ なが ら、「留 学 に しよ っか な〜 」 とこた える。 早 川 か ら英検3級 落 ちた じゃ ない とあ きれ るよ う

に指摘 され る と、 ニ コニ コ しな が ら 「Timewaitsfornooneよ 」 と肩 をた た い て 受 け流す 。

真琴 の位 置 は この よ うに特 異 で あ るが、 で は彼 女 以外 の人物 た ちの行 動 と科 白は ど うで あ ろ うか。 そ れ らは詳 し く見 る と三 種類 に分 け られ る。 まず 、真 琴 は タイ ム リー プ した 場所 に突 然 ゴ ロ ゴ ロ転 が りなが らあ らわ れ る13。 そ の と き二重 存在 の矛 盾 を解 消 す るた めに 、古 い過 去 の 自分 は消 える。 だ か らまわ りの人 間 た ち(主 と し て 千 昭 と功 介)は 驚 き と戸 惑 い の科 白を吐 く。 「お前 、 何や って ん だ よ?」 「ど う し て 俺 の球 が 読 めん だ よ?」 「ど う して転 べ ん だ よ?」 とい っ た具 合 で あ る。具 体 的表 現 は た しか に違 って い るが 、観 客 は これ らを反 復 的 ヴ ァ リエ ー シ ョン と受 け取 るだ

ろ う。

も う一 つ は 、修 正 すべ き事柄 と関係 が ない の で 、古 い過 去 と同 じ行 動 と科 白を く りか えす 場合 で あ る。 た と えば一 三 日の朝 、 功介 はギ リギ リに登 校 して きた 千 昭 に 対 して 同 じポ ー ズで 同 じ科 白を 吐 き、 千昭 も同 じ動 作 と科 白で応 え る。 こ うした事 柄 に よって観 客 は同 じ時 間が繰 り返 され て い る こ と を確 認 し、 そ のあ との異 な る展

開 を強 く記 憶 に刻 む。

そ して三 番 目 と して 、修 正す べ き事柄 と関係 が ない に もか か わ らず 、周 りの人 物 が 前 回 と異 な る行 動 を とる場合 で あ る。 た とえ ば、 功介 の こ とが好 きな一 年 生 の藤 谷 果穂 と友 人 の三 人組 は、 最 初 の一 三 日には 血液 型 占い が最 悪 を示 してい るの で告 白 を断念 す るが、 四 回 目の一 三 日には星 座 占い を信 じて敢 行 す る14。 ま た、 カ ラオ ケ 店 で功 介 の注 文 す る飲 み 物 は三 度 目だ け ちが って い る。 こ うした こ とは、 か え っ て 反復 場 面 で あ る こ とを強 調す る効 果 を生 む。 と同時 に、 真琴 が過 去 を思 い どお り に コン トロール しよ うと して も、 うま くいか な い思 わ ぬ事 態 の発 生 す る可 能性 を示 して い る。事 実 、千 昭 の告 白は 三人 組 が功 介 に 告 白 した こ とが 引 き金 に な って い た。

千 昭 が真琴 に 「オ レ とつ き合 って み ね え」 と告 白す る三 度 の シー ン もまた 、三 回 とも千 昭 の言動 が 異 な って い る。 初 回 は真 琴 の ほ うか ら功 介 の一 件 を もち出 した の で あ り、千 昭 は 「彼 女 がで き た ら大 事 にす る」 とい う功 介 の性 格 を好意 的 に そ して お だ や か に語 り、 そ の あ と勇気 を 出 して告 白す る。 と ころが 二 回 目は 千昭 の ほ うか ら功介 の 同 じ性 格 を 「あい つ絶 対 女 を取 るぜ 」 と悪 意 を込 め て 、 ま るで裏 切 られ た か の よ うに語 りだ し、 た しな め る真琴 にむ か っ て告 白す るの で あ る。 このは な はだ しい 千 昭 の描 写 の相違 は ど うい うこ とだ ろ うか。 作劇 上 なん らか の変化 が必 要 な こ

とは 当然 で あ るが 、 この よ うに千 昭 の性 格 をネ ガテ ィブ に描 くこ とに プ ロ ッ ト構 築 上 の 意 味 はな い。 何 しろ告 白は なか っ た こ とに され るのだ か ら。 とすれ ば、 この場 面 を少 々ネ ガ テ ィブ かつ コ ミカル に繰 り返 す こ とに よって 、 真琴 が 千 昭 の告 白を な か っ た こ とに した こ とを観 客 が深 刻 に受 け取 らない よ うに とい う操 作 だ とい うこ と にな る。 この場 面 は 後述 す る とお り最 後 の真剣 なエ ピ ソー ドと深 くか か わっ て い る ので 、 こ こで は物 語 にお け る このエ ピ ソー ドの重 要 さを軽 く判 断す る よ うに観 客 の 記1意を操 作 してい るの で あ る。 はた して真 琴 は 「だ か らそ の話 は一一」 と、 観 客 に は 理 解 で き るが 千昭 に は理 解 で き る はず の ない 言葉 を叫 んで タイ ム リー プす る。 そ し て 三度 目は妹 の話 に 話題 をそ らそ うと必 死 の真 琴 の大声 に打 ち勝 って 「そ した らオ

レとつ き合 わ ね え〜 」 とい う声 を画 面 い っぱ い に響 きわた らせ る のだ。

だ が 、思 わ ぬ事 態 とい う点 で は、 もっ と重 大 な 出来事 が あ る。 真琴 は一 三 日の調 理 実 習 で の失敗 を 「な か った こ と」 に しよ うと、天 ぷ ら係 を高瀬 宋 次郎 に代 わ って も ら う。 高瀬 は真 琴 と同 じ失敗 をや らか し、 さ らには 消火 剤 を周 囲 に ま き散 ら して しま う。 そ の た めた ち の悪 い連 中か らい じめ に あい は じめ る。 一 度 は 千昭 が とめた が 、 い じめの止 む こ とは な く、激 高 した高 瀬 は不 良 連 中 を消火 剤 攻 め に し、 さ らに は原 因 をつ くった 真琴 めが けて消 火器 を投 げ つ け る。 真 琴 は ここで もタイ ム リー プ を使 うのだ が 、消 火器 は早 川 友梨 に 当た って怪 我 を負 わせ て しま う。

これ ら一 連 の事 件 は真 琴 が歴 史 に修 正 を ほ どこ した た め に生 じた こ とで あ る。 だ が 彼 女 はそ の こ とに つ いて ま る で反省 が ない。 早 川 の傷 を心 配 し責 任 を感 じはす る が 、 運動 部 の屈 強 な 男 た ちに連 れ て行 かれ る高瀬 に同情 す ら示 さない。 た しか にい じめ は不 良連 中 のは じめた こ とだ。 高瀬 の逆 襲 に も度 を越 した とこ ろが あ る。 しか し真琴 が実 習 の失 敗 を 回避 しな けれ ば 、彼 女 の前 髪 が少 し焦 げ ただ けで、 こ とは何 も起 こ らなか った の で あ る。 しか も最 初 の歴 史 にお い て彼 女 の失 敗 が原 因で燃 え あ が っ た炎 を消 し とめ て くれ た の は高瀬 で あっ た15。

結 局 、この 出来 事 もまた 繰 りか え され るタ イ ム リー プ に付 随 して 「なか っ た こ と」

に され てい る。 だ が それ が 映像 と して観 客 に 明示 され 、確 認 され る機 会 は一 度 もな い 。 た しか に アニ メの 中心 主題 は恋 愛 で あ る。 だか らい じめ とい う深刻 な出 来事 が 相 対 的 に小 さ く扱 わ れ る の も、 あ るい は仕 方 な いか も しれ な い。 しか し さらに正 確 にい うな ら、 主題 の 中 心 は恋 愛 を通 じた真 琴 の成 長 に あ る。 だ とす れ ば、 終幕 の一 連 の 出来 事 の なか に 高瀬 と遭遇 した真 琴 が 本 心 か ら謝 る場 面 を挿 入 すべ きだ っ た。

も ちろ ん タイ ム リー プ でい じめ は 「な か った こ と」 に な って い る のだ か ら、 会話 は トンチ ンカ ンでユ ー モ ラ スな もの にな る。 記 憶 の過剰 が 引 き起 こす 笑 いだ 。 だ が、

観 客 の記 憶 の なか で は 「なか っ た こ と」 にな っ てい な い真 琴 の過 誤 は 、そ うして は

じめ て 本 当 に 「な か っ た こ と 」 に な っ た は ず で あ る。 こ こ に こ の 作 品 の 見 過 ごせ な い 欠 点 が あ る16。

6.シ ュ レー デ ィンガ ー の猫 とエ ヴェ レ ッ ト解釈

先 ほ ど、 「巻 き も ど され た 世 界 は時 間の 進行 に したが って 上書 き され 、 古 い過 去 は新 しい過 去 に と りか え られ る。 しか し彼 らに とって そ の時 間 は初 め て経 験 す る時 間な の で、 古 い過 去 を消 され て い る こ とす ら知 らず に終 わ る」 と書 い た が、 ここで 作 品 の 時空構 造 を明 確 に して お くこ とにす る。 冒頭 に述 べ た 量子 力 学 と 「シュ レー デ ィン ガー の猫 」(以 下 、 「猫 」 と表 記)は ここ にか かわ っ て くる。

ま ず量 子 力学 につ い て 、簡 単 に復 習 して お こ う。 一 九世 紀 末 か ら二 〇世 紀 初頭 に か けて 、光 や電 子 な どの ミク ロの世 界 でニ ュー トン力学 な ど古典 物 理学 で は説 明 の っ か な い実 験結 果 が 数 々 出て き た。 そ の結 果 、 多 くの科 学 者 た ちが あ る ときは独 立 して 、 あ る とき は相 互 に霊感 を与 えな が ら、 当 時の 物理 学 の 土台 を根 底 か ら くっ が えす よ うな理 論 と仮説 を提 出 し、量 子力 学 とい う革新 的科 学 分野 を切 り開い て い っ た 。 そ の なか に はア イ ン シ ュタイ ン も含 まれ る。 か れ らは共 通 して 、 われ わ れ が普 段 の 生活 のな かで 実感 して い るマ ク ロ世 界 の物 理 法 則 は ミク ロ世 界 で は通 じな い、

とい うこ と を明 らか に した 。 た とえば 「ミク ロ世 界 で は位 置 と運 動 量 を 同時 に は確 定 で き ない 」 とい うハイ ゼ ンベ ル クの不 確 定性 原 理 は この文脈 で生 まれ た 。

量 子力 学 の特 徴 は 、 ミク ロの世 界 に確 率 に よる不確 定性 を もち こん だ ところ に あ る。 電子 は と り うるすべ て の位 置 の 「重 な り合 い」 の状 態 で 存在 す る と考 え る。 こ の 「重 な り合 い」 の 考 え にア イ ン シ ュ タイ ンは強 い 不満 を表 明 した。 彼 は 「神 はサ イ コ ロを振 らない 」 とい って 、指 導 的学 者 ボ ー ア との あい だ に論 争 を起 こ し、数 々 の思 考実 験 を編 み 出 して彼 らの量 子理 論 の不確 定 性 を突 き崩 そ うと した。 結 局 、そ のす べ て にお いて ア イ ン シ ュタイ ンは敗 れ 、 ボー ア た ち の理論 が正 しい こ とが実 験 で 証 明 され るのだ が 、 シ ュ レーデ ィ ンガー の 考案 した 「猫 」 もまた そ うい う一連 の 思 考 実験 のひ とっ で あ った 。

ア イ ン シ ュタイ ンの それ とち がい 、「猫 」は なか な かの難 問で あ り、今 も って 万人 を納得 させ る解 決 の つ いて い な い問題 で あ る。 箱 の 中に放 射性 物 質 とガイ ガ ー カ ウ ン ター と毒 の入 った ビン と猫 を入 れ る。 放 射性 物 質 の原 子 ひ とつが崩 壊 して 電子 一 個 を放 出 し、 それ を検 知 器 が記 録 す る確 率 が 二分 の 一 に な る時 間だ け、検 知器 を作 動 させ る。 そ して 検 知器 が 作動 す れ ば 、毒 入 りの ビ ンが壊 れ る仕 掛 けにす る。 ビン が 割 れれ ば毒 に よっ て猫 は死 ぬ。 割 れ な けれ ば生 きて い る。 以上 が 実験 装 置 のす べ て で あ る。 さて、 箱 を 閉 じて 実験 を開始 した段 階で 、放 射 性物 質 の原 子 が崩壊 す る