吉川英治氏断片

(1)

Kobe Shoin Women’s University Repository

Title 吉川英治氏断片

Author(s) 木村毅（Kimura, Ki）

Citation 文林（BUNRIN），No.3：1-24

Issue Date 1969

Resource Type Bulletin Paper / 紀要論文

Resource Version

URL

Right

(2)

吉

川

英

治

氏

断

片

木

村

毅

一、青い目の幼友だち﹁檜山兄弟﹂が毎日新聞に連載されていた當時である。あれは銭屋五兵衛にかかわる密貿易の話で、外人が出てくる。ところが吉川さんは、外国語をよまず、外人との交渉もないようなので、それだのに、どうして不得手なことを書くのだろうと、外務省にいる大衆小説ずきの外交官たちが、うわさしあっているのが耳に入った。そこである時、それを取りつぐと、吉川さんは、﹁いや、僕は四つ、五つのころ、横濱居留地でそだって、遊び仲間はジョンだの、フランクなど、青い目の友だちの方が、日本の子供より多かった。アブチャン ( エプロン ) という西洋前だれをしたのは、おそらく僕が日本で初めてだ﹂と云って、それから、そのことを自分で随筆にかいた。そういえば出世作ともいうべき﹁鳴門秘帖﹂からしてお十夜重兵衛とかいう男が出てくる。頭に烙きこまれている十字架の秘密をまもるため、寝るあいだも絶体に頭巾をとらない。これらの題材を思いあわせると、異国へ、異教へのノスタルジアのようなものを、もちつづけたのは、幼童の折の砂な

(3)

ぶりの仲間だった白人少年たちに淵源するのだ。戦時中、ジャパン・タイムスが軍の強迫でニッポン・タイムスと改名せねばならなくなり、紙上にも変更を加えるので、数人の顧問がおかれた。私もその一人だったが、顔あわせのとき、吉川さんが加わっているのに、ちょつと意外な思いをした。﹁宮本武蔵﹂の作者が、外字新聞の相談役だ。しかし、なかなか黙ってはおらず、多くの意見を出し、たいてい肯繁にあたった。吉川さんは海軍報道部の将官待遇嘱託となり、名調子できこえた平出放送の原文は、たいていその筆になったので、戦局の推移には、なかなか精通していた。 ° 私は陸軍航空本部の徴用をうけ、海軍外郭文化團隊の﹁くろがね会﹂の理事長もしていたので、やっぱり戦局通のように、世間の目には見えたらしい。多分ジャパン・タイムスは、それで吉川さんと私とを、えらんだのだろう。私は早く徴用をうけて佐官待遇だったが、途中で将官待遇に昇進さしてやるといってきたけれど、その必要も、希望ももたぬので、ことわった。おかげで追放をまぬかれたが、将官待遇の吉川さんはパージにひっかかる。さいわい私は、自由出版協会の会長に推され、出版関係者のパージの救解の仕事をすることが、主たる仕事の一つだったので、ついでに、出版者ではないが吉川さんのためにも奔走して、辛うじて追放をまぬがれた。この貼は吉川さんから感謝された。二、カンカン虫居留地ちかくで育ったというと、貿易商でもあったのだろうか。父は緋護士だったと教えてくれた人があったが、排護一・2一

(4)

士なら、後にあんなにひどく没落し、窮迫する筈がない。、家はもとは小田原藩の、四、五人扶持をうけた下級武士だったそうで、とにも角にも士族だから、世にいう士族の商法でつまついたのだと考えれば、氏の少年時代がひどい窮迫状態だったのも、不思議でない。友人嘉治隆一氏が吉川家と講談社の依託をうけて、傳記をかいたのが、ほぼ完成しているようだから、近く出版になったら、この辺の事情は明かになろう。當時は、尋常小学校四年の制度だったが、それも卒業はしなかったという。しかし読書の才は天稟で、早くから漢籍をならい、軍記ものを読み、ことに上田秋成の﹁雨月物語﹂を十一、二のとき手に入れ、だいたい、それがわかって耽読した。そういえば、短い語句のうちに情景を暗示する猫得の表現は、とくに初期の作において、雨月物語の影響がある。それから若い頃、川上三太郎などと一しょに川柳にこった。こうして字句を洗練し、短縮する法を心得たが、そのかわり字句を煮つめすぎて、無理な破格な章句が随所にある。浮世の荒波にふれ初めにカンカン虫になっているところを見ると、吉川家のそのころの窮迫の程度が想像できる。これは、船のサビをカンカンと金槌でたたいて落すので、とび散る鉄片を吸うため、肺をいため、世界的に少年労働として、一ばん過酷なものとされている。子供をこれに出す親は、よくよく心を鬼にしなければならない。事もあろうに、それに追いやられた吉川少年の、悲しみと怒りは思いやられる。船から海中に落っこちて、あやうく死にかけたことがあり、それでカンカン虫からは足をあらった。初期に﹁サンデイ毎日﹂にかいた作品に﹁カンカン虫はうたう﹂というのがある。

(5)

このためか吉川さんは、父親については、私たちには、ほとんど語らなかった。文化勲章をうけに参内する日、ふところに抱いていったのは、母親の写真である。しかし一度だけ、こう云った。なんでも、多年、ゆき来のたえた実兄が、久しぶりでたずねてきたと、女中が取りついたが、そんな筈はないと思って、通せとも云わずにいたら、玄関で二度せきばらいするのが、書斉まできこえてきた。﹁君、それが死んだオヤジそっくりなんだ。親子って、あんな些細な鮎がよく似るもんだねえ﹂と云った。さっそく玄関に駈け出て、封面したということであった。三、余戯の画筆昭和四三年の九月は、吉川さんの七回忌で、記念に、六枚一組の銘々皿がおくられてきた。吉川さんの墨跡は﹁英治余墨﹂という一巻の書物になっている。正月の書きぞめ、その他よく筆をとるので、吉川家にも、おびただしい色紙短冊がのこっている。その中から、夫人があれやこれやと物色して、六枚をより出し、せと物にやかせたので、次のとおりである。 ( -) 雌雄の鹿の絵。奈良へ来ても伊勢路へ来ても見れば見とれぬ母ある人の母ともなふを英治併画 ( 2 ) 凧三つ。ひとつは糸がきれている絵。凧々々良い子悪い子ながりけり英治生新年試筆 ( 3 ) 杯の絵。一4一

(6)

さかつきよわが手にふるる汝れもまた宿世の縁ぞあさからめやも英治戯 ( 4 ) りんどうの花二輪歎異紗旅にもち来てむしの聲英治 ( 5 ) 鶴の絵英治 ( 歌も文句もなし ) ( 6 ) 紅菖蒲の絵昭和二四端午之朝於吉野村庵英治生番号は假りに私がうったのである。 ( 1 ) の歌は母おもいの古風な故人の旅での実感がよくあらわれている。私などは、じつは、こんな感じをもったことが、かって無い。 ( 2 ) は俳句といっても、やっぱり川柳のにおいがする。苦労人の吉川さんは、小説家になるまでに、ずい分いろいろな仕事をしたらしい。そのなかで、一ばん身についているのは絵である。若いとき、漆工として蒔絵をかいていたそうで、絵は職業的に筆が早かった。私は、終戦直後、安井誠一郎東京都知事から、参與として都に入って相談にのってくれといわれ、うまれてから官庁の飯ぼ一度もくったことがないので、びっくりしたが、焼野原となっている東京に、出来るだけのことをするのは、こうして声をかけられた以上、都民としての義務であろうと思った。じつは私は、爆撃の東京に居のこって、これをまもるのも ( 何十年と住ましてもらったものの恩返しと思って、決して疎開せず、地方講演にいった日以外、戦時中は一日も東京をはなれたことのないほど、東京おもいなのだ。うまれは岡山縣だけれど、十七の年以来、東京に住んで来たのである。ともあれ、苦労人で、且つ安井知事ともきわめて懇意な吉川氏に東京都へ入ることを相談にいったら、﹁そりゃあ君、躊躇すべきではあるまい、僕も蔭ながら慮援するよ﹂

(7)

と云ってくれたので、私の腹もきまった。年末になった時、私の室の女秘書や、知事室につとめている女子職員たちに、お歳暮として何を上げようというと、衆口一致で﹁吉川先生の色紙がほしい﹂というので、毎年ねだりにいったが、すぐ絵の具をとりだし、色紙の十枚ぐらい、ちょっともいやな顔をせず、たちまち書いてくれた。絵をかくことが好きでもあった。四、出世作のチャンス吉川氏の文藝作品として、活字になった一ばん古いのは、たしか大正二年、三越が何十周年かを記念して﹁文藝の三越﹂という冊子を発行することになり、小説、戯曲、詩その他ひろく懸賞募集し、小説は女の人が當選したが、川柳は、吉川さんのが一等だった。錐がはじめて鋭鋒をあらわしたのだ。それから窮迫時代、講談社の諸雑誌の懸賞作品募集で、つねに一等に當選し、その各誌編集部を瞠目させ、一年ならずして、寄稿家に拾い上げられた経緯は、私の編集した﹁講談社の歩んだ五十年﹂という上下二冊の社史にくわしい。手がるには、近ごろ出た加藤謙一氏著の﹁少年倶楽部時代﹂にもあるから、ここに詳叙しない。しかしそれが新聞小説に登場して、押しもおされもせぬ大衆文壇の大家となるにいたるいきさつは、おそらく知る人が少い。大衆文学の、意識しての開祖は白井喬二氏で、これに早く目をつけたのは、サンデイ毎日の編集長だった石割松太郎で一6一

(8)

ある。この人は早稲田の文科出で、のちに坪内適遥に抜擢されて、母校の教授となり、近松を講義したが、教場に三味線をたずさえてきて、﹁諸君には、ここの文章がなんとなく、間がぬけて感ぜられるだろう。じつは、合いの手としてこういう三味線がはいるのだ﹂というような説明をして学生たちにひいてきかせて、まことに猫得の講義をしたことが、今も語りつたえられている。そのくらいだから、江戸の剣戟文学に精通し、新興の大衆文学を評債するにも及びがたい眼識を有したが、それが白井氏をとらえて、たしか大正十二、三年のころ、サンデイ毎日に連載されだしたのが、有名な﹁新選組﹂である。それがあんまり好評なので、大阪毎日の社会部長だった阿部真之助 ( のちの N H K 会長 ) が、新聞の本紙に連載小説をかいてもらおうと思いつき、白井氏に交渉しかけると、﹁うちの作家を横どりしちゃこまる﹂と石割氏から手きびしい抗議が出た。これには阿部氏もよわったが、この人は、大衆小説なんて、ちっとも読んだことがない人だから、代りに誰れを登場させていいか、見当がつかない。やむなく講談社に電話をかけて、目星しい作家はいないかと聞いたら﹁吉川英治ー﹂といって推薦してきた。そして載りだしたのが﹁鳴門秘帖﹂である。これは大佛次郎氏の﹁照る日くもる日﹂が朝口新聞にのったのと、ほとんど同時で、ともに関西の讃者を魅了した。當時の、新聞小説の評判をつくるのは、商業都の大阪で

(9)

は、商店の丁稚小僧と宗右衛門町の藝者だったそうで、旦那衆は、ひるは店で番頭丁稚から、夜は座敷で藝者から、その話をきかされるので、読みついてはとりこになったものなのだと、大衆文藝の外護者であった批評家の千葉亀雄氏がよく云っていた。この千葉氏は、日本のブランデスといって比較された人で、﹁讃まざる書なく、評傳せざる文人なし﹂といわれた北欧の大批評家ブランデスのおもかげが、どこやら、少しあった。吉川氏はよく、﹁講談者で投書家あがりから、ひろい上げられて間のない僕の、あの時の作家的位置からいうと、この時﹁毎日﹂のような大新聞登場は、すこし早すぎた﹂といって、阿部氏と千葉氏には、終生、感恩の情を厚くいだいていた。ともあれ、この﹁鳴門秘帖﹂の成功が、吉川さんの作家的地位を不動のものにした。五、初封面のちに、菊池寛が、吉川君の空想力の曲豆富に驚歎すると洩らしたが、筋立の千変萬化の妙は、もう、これだけの人はめったに出てくまいと思われる。私は、この﹁鳴門秘帖﹂のころは、吉川氏とまだ知らず、﹁改造﹂記者だった濱本浩が、あの人は、活動写真 (まだ、この言葉が勢力をもっていた ) の筋書を丹念にあつめているそうだと、私にはなして聞かせたことがある。そのときは、そうかとも思ったが、のちに懇意になって、別に聞いては見なかったけれど、吉川さんから、活動写真の筋書の話は一ども出たことがないから、これは、その筋立ての巧妙さに幻惑された濱本の、いい加減なでっぽうの話だっ・-8一

(10)

たらしい。ある時、講談社の雑誌が、口絵にのせる人物写真の説明に、私は、徳富蘇峰と吉川さんをたのまれた。﹁へえ、吉川さんもエラく出世したもんだなあ。蘇峰と並べられるのか﹂と思った。私は蘇峰にたいしては、その雅号が﹁蘇東披の蘇と、阿蘇山の蘇よりきたる﹂と書き、吉川さんの方は、アレキサンドル・デュマ以後、かくの如く華麗奔放の構想を組み立てる作家は世界になしとかいた。私はそのころ、じつは吉川さんは及びがたい才でも、只それだけの作家にとどまると思っていた。そしてそれだけだったら後日の大きな名声は獲得できなかったであろう。ところが、吉川さんは、だんだんに、それに飽きたりなくなってきたのだ。別な言葉でいうと、純文学的な風趣を加えたい要求をもちだした。更に説明し直すと、作中に、自分を投影する工夫に向ったのだ。大衆小説家としては大きな一榑機である。この輔機は﹁貝殻一平﹂という作あたりから始まる。逸早くこれに気づいたのは千葉氏で、﹁純文学への接近は、せっかく出来あがってきた大衆文学の自滅になる﹂と警告を発した。私はまた反封で、これを一進歩だと思って、双手をあげて歓迎した。のちに親しくなってから﹁僕は貝殼一平で、吉川英治を見直したものだ。あれは大好きだ﹂

(11)

といったら、吉川氏も莞爾として、﹁そう思ってくれたのか。あれは僕の一転機を意味し、後から顧みて、自分でも好きな作のひとつだ﹂くさびと云った。この暗黙の了会が、吉川さんと私とを近づける一つの襖になっていると思える。初封面は、日記をつけぬ私のことだから、明確なことは云えない。イギリスの留学から帰った年だったら昭和五年だし、アメリカへの講演旅行から帰った年だったら、翌昭和六年で、どちらにしても秋のことだったと記憶している。﹁新潮﹂では、あのころ有名だった座談会記事を、毎月かかげていた。純文学の孤畳をまもるのを誇りにしていたこの雑誌が、めずらしく新興の大衆文学を問題として取り上げ、吉川さんと私が話し手として招かれた。その他にもう二、三人いた筈だが、誰れだったか、思い出せない。座談も食事もすんだ後の雑談になって、吉川さんが﹁五輪の書﹂の話をもちだし﹁讃めば讃むほど味が出る﹂といった。宮本武蔵のことなど、座談の題目としては毛ほども出ていない (あのときの雑誌にのっている筆記をみればわかる ) のに、こう云いだした吉川さんに、私がすぐ話をあわせた。ほかの人は﹁五輪の書﹂など、よんでいないようだった。﹁この何年か宮本武蔵を書いてみたいと思っている﹂とも、そのとき吉川さんはいった。言葉数は少なかったが、いくらか腹案はできているようにも聞かれた。そこで私は、つい釣りだされて話を合わせたのである。﹁僕は武蔵とおなじ美作のうまれで、しかも、あれの生家である新免家とは、累代の縁戚になっている﹂じっさい、私の知っている範囲でも、私の一族では、本家の祖父は新免の本家から養子にきていた人だったし、また現在、私の弟嫁は新免の分家からきているという関係にある。一10一

(12)

もっとも、宮本武蔵というと、少数具眼の識者は、剣聖として、画家として、みとめていたかも知れないけれど、一般には、博文館の講談本の﹁宮本二刀の碁れ﹂か、立川文庫で知られているので、軽蔑されるから、考えてみると私は明治四十三年に上京して、この時まで二十年のあいだ、自分の家が宮本武蔵の家といくらか親戚になっているのを話したのは、このとき吉川さんに向って、初めてだった。吉川さんが、私を特別に記憶にとどめたのは、おそらく、これが因縁であろう。その前後、吉川さんは、芝のあたりに住んでいたのではなかったかと思う。執筆にあきると、土橋の橋のたもとにあるバアによく顔を出した。私も時々そこへゆくと、バアのマダムが、﹁私、吉川先生の人がらに、すっかり参ってしまった﹂とよく云っていた。私は一度あっただけで、まだ吉川氏の人物をよく知らないから、﹁そんな人かなあ﹂と思うだけだった。そのバアで吉川さんと、顔をあわせたことは一度もない。しかし、芝の家から移榑するとき﹁じつは、四畳半の書斎は、僕がたてたんだ。もしいるなら木村君にやりたい﹂、と、人づてに云ってきた。多分、そのころの講談倶楽部の編集で、いまフジ・テレビの編成担当の重役の萱原宏一君が使になってきてくれたのだと思う。しかし、私も借家で、庭があんまり広くないから、移築する余地がない。そのころ私は大久保に住んでいて、こわした家を芝からはこんでくるのも大へんである。そう思って、ことわらざるを得なかった。ただ、それにしても一度しか会見したことのない私に、なぜ、わざわざ、そんな好意を示してくれるのか、ふしぎだった。今になると、あれをもらっておけば、いい記念になったと思う。

(13)

その頃、正宗白鳥氏が、平凡社の発行した吉川英治全集をみんなよんで、面白かったと私に話したのも、解せぬことに思えた。私の知るかぎり、正宗白鳥氏と広津和郎氏の両作家は、芸術のもつ﹁ウソ﹂のきらいな人で、言葉をかえると、大衆文学を面白がる感覚を全然欠いでいる人のように思える。正宗氏の吉川英治論は、・やがて﹁中央公論﹂に出た。 ⊥ ハ、武酋鳳即英治﹁五輪の書﹂の話を、新潮の座談会できいてから、五年ぐらいたって、﹁朝日新聞﹂に﹁宮本武蔵﹂連載の予告があらわれ、﹁ああ、いよいよ、書くのか﹂と思った。それにしては準備の期間が長かった。吉川氏の作中、発表までに手間どったこと、これが ↓ ばんであろう。そのころ、私は大阪毎日新聞と、東京日々新聞から迎えられ、社友という名目で入社して、学芸部と、サンデイ毎日顧問と両方の仕事をしていた。ライヴァル社の朝日の連載に注目をおこたらなかったこと、もちろんである。非常な力作であることは、書きだしの文章からわかったが、ゆっくりしたテンポで、毎日よむのは骨が折れた。同僚の岩崎栄君が阿部真之助氏の学芸部長の下に副部長で、自分も大衆小説をかく。それが、﹁ああ云う作でも、だまって朝日がのせる。作家として、そこまでになりたいな﹂と云った。というのは、毎日新聞だったら、ちょっと読者受けがしなかったら、いろいろな注文をつける。そこは朝日一12一

(14)

は、さすがに泰然たるものだ。関が原の敗戦から、仲間の本位田又八がぐれ出す。東大の経済学部の教授の本位田祥男博士は、おなじ宮本村のうまれだから、学生がワイワイとさわぎ出し、教場で﹁又八、又八﹂とよぶので、本位田博士から朝日紙上で、吉川氏に抗議の } 文が出たりした。﹁お通﹂は、はじめは、脊椎骨のない、瓦斯体の人間であるほど、存在性が淡々しい。初めばモデルもなく、ただ、女を配しないと小説にならないからという位なつもりで登場さしたのだと思えるが、だんだん、これが女性読者をひきつける性格をもちだした。定本﹁宮本武蔵﹂にのっている吉川文子夫人の序文をみると、吉川さんとの識り合いは、このころに始まったらしい。お通に、夫人の面影がしだいに投影してきだしたのだ。武蔵は、もちろん、初めから、吉川氏の全人生的経歴、全芸術的苦悶をぶちこんだのだ。小説における武蔵の成長の背後には、吉川英治のあるいてきた芸道修業の道が延々とつらなっている。武蔵即英治、英治即武蔵なのだ。こう云うとたとえが、あんまり大きすぎて、かえって吉川氏を傷つけることになりはしないかと恐れるが、ゲーテが二十代の早いころから﹁ファウスト﹂の創作に着手し、入十をすぎて完成して、そしてその中に、ゲーテの心身の全経歴が織りこまれているような関係を、﹁宮本武蔵﹂は作者たる吉川氏にたいして占めている。﹁鳴門秘帖﹂などは、自己投影がナッシングといってよく、﹁貝原一平﹂になると、一五 % か二〇 % ぐらいの自分投影含有率がある。﹁宮本武蔵﹂にいたっては七〇 % をこえる自分投影率で、千葉亀雄氏の警告した純芸術に迫っている。千年杉にいましめられている﹁武やん﹂の悲壮さは、エスキラスの﹁プロメシュース﹂を思わせるところがある。坪内迫遥の﹁役の行者﹂はたしかにプロメシュースを模倣しているが、吉川武蔵は、果してこのギリシャ悲劇を、まなんだ

(15)

か、どうか。その繋縛を沢庵和尚によって救われる。そこで私がきいた。﹁吉川さん。沢庵和尚と武蔵の会見したという事実があるの﹂武蔵と同国にうまれ、時代をへだてて親戚でさえある私も、そんな話はきいたことがない。そうすると吉川さんは開き直るような格好をして、つまり、いささか厳然として云った。﹁いや、但馬と美作の当時の交通状態、沢庵と武蔵の時代、環境 1 それらを綜合して、割り出してくると、ふたりが会っている必然性がある﹂二人の会っている事実は、文献にも、伝説にも実は無いのだーというような言い方は決してしなかった。七、 U 凶o ゴ言昌 σq 二昌窪 ≦ げゲ臣 o 潔吉川氏に、ひとつの特癖があるのに、私は気づいていた。それは自分の作の材料やモデルにっいて、決して話したがらないことだ。 ( ﹁鳴門秘帖﹂にたいし、﹁甲子夜話﹂から最初の暗示を得た片鱗をもらしているのは珍らしい例である ) それが本位田又八についてのみは、こう云った。﹁じつは、それはモデルがある。 J 君というのが、うちの玄関にしばらく、ごろごろしていたことがある。それをみていると、才分はあるのに薄志弱行で、こらえ性が乏しく、何でも手をつけてすぐやめる。うつり気で、たよりない。ところが実は自分にもその一面があるので、なんとなく、それが可哀そうに思えて、自分で自分をいたわりたい気で書いた﹂この J は、やっぱり本位田という苗字で、宮本武蔵とおなじ町の出身、本位田祥男博士の一族である。ここで名前をか一14一

(16)

くすに及ばないほど、知ってる人はひろく知っているのだが、﹁新青年﹂の記者をし、﹁実話雑誌﹂を創刊し、正宗白鳥氏から、原稿をとる手腕は非凡と書かれている。私も懇意にしている人だが、吉川氏は遠慮なさから、幾分それをカリカチュアライズするような気味であの又八をかいている。ひとつには本位田博士の抗議にたいし、吉川氏は正面から応戦したが、しかし後で幾分、博士にも気の毒になって、多少弁解するつもりで、モデルの真相をぶちまけたのではなかろうか。誰れでも、カツオブシを削るように同質で、どこを削っても聖人一点ばりという者はいない。﹁聖アントニイの誘惑﹂という話もある。尋常小学校卒業の学歴もない吉川さんが、あれだけの盛名ある作家となるに、人並ならぬ克己・精進・努力をしたこと云うまでもない。しかし彼にも、人なみのなまけたい気もち、放婚をあくがれる心が、皆無だったわけではない。只、通俗的にいうなら、優等生的吉川が強力で、劣等生的吉川を圧倒した結果が後日の大をなしたのだ。それだけに、自分の、圧伏してしまった﹁なまけ心﹂を、愛でいつくしむ心がおこるというのも本音にちがいない。ちょうど﹁宮本武蔵﹂をかいている時、余力をさいてサンデイ毎日に﹁松の屋露八﹂を連載した。これは分量こそ少いが、武蔵におとらぬ名篇で、吉川文学のなかの傑作中の傑作である。松の屋露八というのは、実在の人物で、日露戦争ごろまで生きていた。幕末、神田の講武所で、出頭第一の俊才であり、名剣士であったが、免許皆伝の目録をもらった日、ふいと気がかわって、ぐれ出し、流れ流れて、しまいは、吉原の遊里の帯間となりさがった男だ。吉川英治は、あの高才なるが故に、一歩ふみあやまったら、自分が松の屋露八となり、本位田又八となる危険を、身のうちに感じていたのだ。

(17)

この松の屋露八が、吉川氏の小説によると維新前に渋沢栄一に救われるところが書いてある。じつにうまく書けているので、私は、栄一翁の末子の渋沢秀雄氏に、ぜひよんでみなさいと、わざわざ、すすめたぐらいだ。しかし、記録には、露八が渋沢成一郎に会ったことは出ていても、栄一に会ったとは書かれていない。 (吉川氏は、日露戦争のときに﹁文芸倶楽部﹂の出した増刊﹁明治疇人伝﹂を主たる材料にもちいているのである ) そこで私が、﹁露八と渋沢栄一と出合っている事実が、ほんとにあるの ? ﹂ときいたら、吉川さんは、﹁うん、あるー﹂とはいわなかった。﹁しかしあらゆる状勢から推して、二人が会っていても、決して不合理ではない﹂と、大いに力説した。それは、前に、沢庵武蔵会合の可能性はおろか、必然性を力説したのを私に思い出させた。ここで、私は、吉川文学作成の秘密工場をのぞき見たような気がした。吉川氏は、創作の前に、いろいろな断片的材料を組み立てる。足らぬところは、浮ぴあがってくる人物と人物を、じっさいには出会った記録がなくても、可能性によって、つなぎ合せて、そして、あの万波重畳の筋立てをこしらえているのだ。それが小説であり、また文学というものの本質なので、それでいいのである。菊池寛が、﹁空想の豊富におどろく﹂といったのは、この鮎の複雑で巧みなためである。ところが、すぐれた作家の空想 1 すなわち組み立てる可能性、必然性は、のちに事実としての文献が見つかる。北村透谷や島崎藤村が依っていた雑誌﹁文学界﹂を、のちになって、ひるがえしてみていたら、江戸旗本の生きのこりで、史実通としてきこえた戸川残花が﹁松の屋露八﹂という一文をかいており、それは吉川氏は見ておらず、材料につか一16一

(18)

っていないのだが、しかし、その中には渋沢栄一と露八が交通のあったことが明記されている。また二三年前、但馬の出石の宗鏡寺をたずねて、一夜の宿をかり、翌朝、見せられた軸物のなかに、武蔵が竹を書き、沢庵が賛をしているのがあった。若干の疑問はあるが、私はどちらも真筆とみた。それは、もちろん、武蔵が書をかいて、沢庵のもとに送りとどけて、未見の先輩の賛を乞うたということも考えられないではないが、やっぱり同席の座興と見えるものだった。してみると、吉川氏の空想は、ふたつの場合とも事実だったことが、証明せられてきたわけだ。八、福岡の宿のできごと昭和十何年だったか、サンデイ毎日の創刊十五週年ぐらいな記念の年にあたった。年に春秋二度、﹁大衆文芸﹂特別号を出して、懸賞小説をつのり、新作家を発見、育成することを、任とも、誇りともしていた同誌では、この機に三、四の大都市で、記念の大衆文学講演会をおこなった。その講師は長谷川伸、村松梢風、吉川英治、土師清二、という豪華版、それにサンデイ編集部から、作家兼内部の人として木村毅、大衆文学の若い作家の育成に熱心な東京の編集長の辻平一君が出向いた。東京で第一声をはなって、次が京都、それから折り返して名古屋、そして最後が福岡である。その名古屋から汽車にのるとき、吉川氏が、﹁わるいが僕は一等にうつらせてもらうよ。じつは宮本武蔵の最後の二、三回を書き上げねばならんから﹂と云った。当時の汽車は一等、二等、三等とあり、たいていの人は三等、ゆっくりしたい人は二等にのった。一等は皇族か、何々

(19)

公侯爵の類、そうでなければ外国人の専用で、たいていガラすきであった。何時間かたってあれは汽車が、どのあたりまで来たときだったか、急に吉川氏が二等車へ走りこんできて、私の首に両手を巻きつけ、﹁おい、とうとう、宮本武蔵がすんだ、すんだ、すんだ﹂と連呼して、ゆさぶって、﹁宿につき次第、将棋を一番こい﹂といった。吉川氏は、何でも筋目を正したものでないと承知しないので、剣の型は高野佐三郎師範にならい、お茶は表千家か、裏千家から師匠が来ていた。そのくらいだから、将棋は木村名人に駒の手ほどきをつけてもらっていたのである。私と一番いい勝負で、まともにさせば吉川さんの方が少しつよい。しかし私のは五つ、大っのころから祖父におそわったので、駒が身についている。そこで定石やぶりの不覆奔放のさし方をすると、五度に二度ぐらいは私の方が勝っ。他の人は吉川さんにはつよすぎたのである。宿につくと、何をおいても、二人で盤に向った。﹁ヘボ将が又はじめるか﹂と、賭け将棋になれば必ず勝つ、黒人級の腕のもち主の村松梢風氏などは、ひやかした。その対局では、いつになく吉川さんがもろく、たわいもなく私にまけたのである。これは自分も心外至極とし、﹁僕が、君より弱い筈がない。よし、もう一番こい﹂と、立てつづけに五番ぐらい打ったが、ふしぎに吉川さんがころころと連敗した。一ユ8一

(20)

そこで私は、ふっと気づいて﹁吉川さん、今日はこれきりにしてよそう。又あしたにしょう﹂といって駒をしまった。じつは吉川さんは、わずか三、四回の宮本武蔵をかき終るに、精魂をそそぎつくして、根気もねばりも無くなってしまっていて、将棊も名手がうかんで来ず、いつもの半分の力も出せなかったのだ。それを思って、私は背から水をあびせられるような、ぞうッとする寒気をおぼえた。あれほど、何年かにわたって評判になった作だ。最後の三、四回を書きなぐって、出来がわるくたって、もう評価には、ほとんど関係ない。だから吾々だったら、走る汽車の中で、仲間と談笑しながらでも、片づけてしまうところである。それから三十年以上たつ。じつは吉川さんがこの旅で宮本武蔵の終章をかき終えたこと、そんなに精力を消耗してしまって、憔棒沮喪の姿だったことは、晩年の秘書の矢野晃一氏なども初耳だとの話で、私の記憶ちがいがありはしないかと少々心細い気がしだした矢さき、去年何月かの﹁大衆文芸﹂に、その旅に同行した土師清二氏がやっぱり書いている。土師氏はその夜、宿で吉川氏と、ふすま一枚へだてた隣室にねていたら、真夜中になって、起き出た気配がして、バサリバサリと原稿用紙をめくる音がしだした。武蔵の終章に気に入らないところを思いだして、読み直し、筆を加えていたのだというので、淡々たる叙述のうちに名作をうむ執念の、そぞろ鬼気を感じせしむるものがあった。私の感じていたことは、土師氏も感じていて、その場では何も云わず、今日まですぎたが、三十余年にしてはからずも私のあのときの感じを証明してくれたわけだ。

(21)

九、私への批評吉川さんは、古典は独特な社会的解釈を下しつつ、よく渉猟した。しかし近代文学は果して読んでいたのか、それとも疎外していたのか。あの小説技術と文体をみると、相当に読書界の趨向に注意し、新らしい名作をよんで参考とし、おくれぬように努めたにちがいないと思うが、しかし私は吉川氏の口から、先輩、友人あるいはその他の同時代作家の批評や感想をきいたことがない。ただ一つの例外は、牧逸馬の﹁丹下左膳﹂の連載中、これは、よっぽど、おかしかったと見える。たとえば、私は読んでいないのだけれど、殿様が金蒔絵の風呂桶にはいって湯あみするところがあるのらしい。﹁金蒔絵の風呂桶 ⋮ ⋮ ﹂と云って吉川さんは吃々として笑い、しばらくたって、又思い出して吃々と笑った。それ以外に、西洋の大作の翻訳物などについては﹁ある程度まですすむと、僕には筋がよめてしまう。話がわかってしまっちゃ、大部の翻訳を勢力をついやしてよみ通す気にはなれない﹂と云った。私の書くものなども、雑文はよんで感想をのべ、匿名で新聞にかいた文章にたいして、入湯さきの箱根からわざわざ新聞社に電話をかけてきて、阿部真之助氏に、﹁あれは木村君か﹂ときいたりしたこともある。しかし私が一時しきりにかいた小説などは、一篇もよんでくれてはいなかったと思う。一20一

(22)

ある時、その阿部氏と菊池寛氏と、吉川氏と私と四人で飯をくった。直木賞が制定され、その第一回の候補が川口松太郎君とほぼ内定している時で、そのことが話題にのぼった。﹁じつは、君の﹂と菊池氏は私をゆびざし﹁旅順攻囲軍という作を推薦する人が相当にあるんだけど、直木賞をもらったって君はよろこぶまいと思って、僕が初めから君は除外したよ﹂といった。当然のことで、私は直木三十五と、早稲田で同級生である。もっともやはり同級でも鷲尾雨工は第三回か、四回に直木賞をもらったが、彼ばそのとき経済的にひどく窮迫していたから、これをチャンスに浮び上ろうとしたのだ。その時吉川氏は、私に向っていった。﹁君、その﹁旅順攻囲軍﹂を僕のところへは送ってよこさないじゃないか﹂﹁だって、あんたは、人の小説はよまんから迷惑だろうと思って﹂﹁そんなことはない。送ってくれ、きっとよむ﹂その次ぎ会った時、吉川氏は、その小説がいいとも、悪いとも、面白かったとも、面白くなかったとも、そんなことは一言もいわなかった。﹁君は、材料をつかいすぎるなあ。あれだけの材料があるのなら、僕なら少くとも、あの五、六倍に長くかく﹂﹁だって、あなたなら講談社が二年でも、三年でも、つづけて舞台を提供するから、どんなにでも長くかけるが、僕はあれが処女作みたいなもので、一か年連載と限られていた。だから、どうしても、あの回数に書き上げなければならなかったんだ﹂

(23)

﹁いや、短篇でもそうだ。君のは材料過剰だ﹂そう云っただけだった。しかし、これは私の作品の根本的病弊にふれている。僕は、できるだけ資料をあつめて、ぽっちりと結論を出す流儀だ。十、語れど審きずこういう交渉をもちながら、しかし私は一ども、吉川邸を訪問したことはなかった。それは私は、人をたずねること・を、おっくうがる癖があるからだ。ところが安藤徳器という傍若無人の豪傑があらわれて、あるとき銀座でのんでいたら、余勢を駆って、これから﹁吉川を襲撃しょう﹂という。﹁だって新婚後、間がない。遠慮しなくちゃ悪いや﹂吉川さんは、はじめの夫人を離別し、しばらくして、いまの文子夫人を迎えて間のない時だった。﹁かまわん、いこう﹂安藤は、陸軍士官学校出で、見習士官までなりながら、乱暴者で連隊長をなぐって、免官となった。幼年学校、陸軍士官学校を正規に卒業して、少尉になれなかった者は、全陸軍史に四人しかいない。安藤はその一人である。しかしどういうものか、吉川氏はその無作法を興がり、木戸御免であった。文子夫人はまだ、吉川さんに向って﹁先生、先生﹂と呼んでおられたのが、なんとなく、おかしく思えた。いかにも入って来たての、婚家に未だなじまぬ一22一

(24)

新妻という感じであった。先夫人は、私は会ったことがないけれど、機鋒峻烈な、世間並にいえば、つまり悪妻で ( 地下の吉川さんよ、この言い分が悪かったら、ゆるせ ) 、その評判は、出入りする講談社の記者諸君から、しばしば耳にしていた。離別のとき、吉川氏は全財産をあたえて、自分は一時モン無しになったのだというような噂も耳に入っていた。新夫人は、吉川さんが、一目みた時から、﹁自分の女房にする女はこの女以外にはない﹂と直観したという話のつたわっている恋女房だということも聞いていた。﹁先の奥さんから、今度の奥さんにかわった吉川先生の家庭は、きびレい寒があけて、ぱっと春日がさしたようです﹂といっている記者もあった。いずれにしても、﹁お通﹂が初め小説の書きだしの頃は無性格のようでありながら、段々に、女の魂が息づいてきだしたのは、この新夫人との逞遁から、しだいにその面影が小説の中に投影してきたのだとは、文壇雀のかしましい噂だった。そういえば、よその家のことをこう書いては悪いかも知れないけれど、お杉の婆々には、先夫人から弱らせられた経験を材料につかった痕跡はないか。私が吉川氏について書いたものは、その生前、新潮文庫の﹁松の屋露八﹂と﹁黒田如水﹂の解題を、これは作者当人の依頼で執筆した。死去のとき、共同通信の原稿をかいたので、これは全国あちこちの新聞にのっている筈である。それから岡山の山陽新聞に﹁吉川氏と岡山県﹂津山朝日に﹁吉川氏と美作﹂をこれは何回か連載した。

(25)

それから大衆文学が誕生してから三十年を記念して、河出書房から﹁現代大衆文学全集﹂というのが出て・吉川氏の﹁鳴門秘帖﹂が第一回に配本になることになり、その解題をかいた。次ぎに、角川書店から﹁親鶯﹂の解題をたのまれた。じつは、吉川氏の作中、この作ばかりは、私は、あんまり感心せぬので、なにか他のものを書くことに換えてもらいたいといったら、あとできくと、夫人からの依頼だというので・筆をとりはしたが、気のりはしなかった。それから、吉川家の三奉行といわれる池島信平 (文芸春秋社長 ) 、狩野近雄 (毎日新聞の重役 ) 、扇谷正造 (朝日新聞論説委員 ) の三氏が編集となり、吉川氏の知己から、故人の手紙一篇つつをあつめ、それに各自の解説をつけたものを﹁私の吉川英治﹂と題して出版して、何版もかさねた。これはなかなかいい企画の好著である。私のも一篇のっている。最後は、去年の九月、全集のなかの﹁宮本武蔵﹂の月報をかいた。それらをまとめたら、相当の分量がある。だが、ちっとも、故人を語ったような気がしないのだが去年の原稿の書きじまい、今年の書きはじめとして、この稿をおこした。しかしまだ、この五倍、十倍かたっても、尽きないから・学生諸君に興味があれば、いつか又この稿をつぐこともあろう。 ( 昭和四十四年一月三日午前十時稿 ) 一24一