遠藤周作『深い河』論--磯辺をめぐる現代日本人の「死」の問題

(1)

遠藤周作『深い河』論--磯辺をめぐる現代日本人の

「死」の問題

著者

井上万梨恵

雑誌名

清心語文

号

11 ページ

36-55

発行年

2009-07

URL

http://id.nii.ac.jp/1560/00000227/

(2)

三六

遠藤周作﹃深い河﹄論

磯辺をめぐる現代日本人の﹁死﹂の問題

井

上

万梨恵

一

はじめに

遠藤周作はその生涯をかけて、﹁死﹂の問題について深く考え続けた作家である。自身の戦中体験や、入院十回手術八回というほどの病床体験を通して、身近に迫る﹁死﹂と向き合い続け、特に晩年には老いと病の苦しみの中ですべての人に訪れる﹁死﹂を現代日本人の視点に立ち、考え続けている。亡くなる三年前に発表した、最後の純文学書き下ろし長篇となる﹃深い河﹄について、遠藤がその執筆直後、﹁この七年間だんだん年を取りながら、死んだらどうなるか考え続けていた。輪廻転生はあるか、無になるか、いわゆるキリスト教でいう復活か。少なくとももう一つの世界があることの確信はあるが、それはどんな世界か。何らかの答えを出そうとして、この作品を書きました﹂︵注１︶と語っていることからも、﹁死﹂をテーマにしている点は明白である。その﹃深い河﹄の登場人物﹁磯辺﹂は、﹁ほとんど多くの日本人と同じように無宗教の彼には、死とはすべてが消滅することだった﹂とあるように、宗教を持たない現代日本人を象徴する存在である。﹁第一章磯辺の場合﹂は、磯辺の妻啓子の、末期癌の宣告から始まる。﹁死﹂の世界に近づく妻を見ながら、磯辺は﹁生活上の挫折とはまったく違って次元を異にして﹂おり、﹁今まで一度も考えたことのない出来事﹂と感じる。磯辺は妻の臨終の約束、﹁わたくし⋮ ⋮必ず⋮ ⋮ 生まれかわるから、この世界の何処かに。探して⋮⋮わたくしを見つけて⋮⋮約束よ、約束よ﹂という言葉が忘れられず、残された者として﹁死﹂の問題と向き合う。そして﹁眼にみえぬ何かの力の働き﹂に導かれ﹁転生﹂についてアメリカの大学で研究されていることを知ると、そこから情報を得て妻の生れ変りを探しに印度に行く。磯辺は﹁死﹂の問題に向き合うことによって﹁人生の次元﹂と﹁生活の次元﹂の違いに気づき、実際に妻の生れ変りと出会う代わりに、人生における﹁大きな河﹂をみつけ、自分の中に妻の転生を実感する。この﹁磯辺﹂に遠藤が考え続けた現代日本人の﹁死﹂の問題が一番込められていることは確かであると考えられよう。ところで、その﹃深い河﹄も始めから﹁死﹂の問題をテーマとして清心語文第 11 号 2009 年７月ノートルダム清心女子大学日本語日本文学会

(3)

三七執筆されていたのではない。当初﹃深い河﹄はその七年前に発表された書き下ろし長篇﹃スキャンダル﹄の続編として構想されており、その登場人物の一人、成瀬美津子を主人公として﹁悪の問題﹂に取り組むという内容だった。それが執筆過程において、﹁一人一人の人生を書く、いずれも心理的な世界ではなくて、それぞれの﹃魂の問題﹄を念頭において﹂書くという構想に変化していき︵注２︶、現代日本人の﹁死﹂の問題が込められた壮年の男﹁磯辺﹂が生まれたのである。こうした﹃深い河﹄の執筆過程がわかる﹁﹃深い河﹄創作日記﹂が存在しており、それが発表されたときの﹁解説﹂で高山鉄男は﹁悪や罪﹂をこえて﹁死のかなたになにものかを希望しえるか﹂という﹁救済﹂の物語への主題の変化を指摘し、﹁何人もの登場人物がいるなかで、磯辺が、最も重要人物であるような印象は否定できない﹂と述べている︵注３︶。さらに﹃深い河﹄のテーマについて、天羽美代子が﹁特定の宗教を持たぬ日本人の救いという問題が深く掘り下げられている﹂と指摘している点は注目されよう︵注４︶。そこで本論文では遠藤が描いた現代日本人の﹁死﹂の問題をめぐって、﹁﹃深い河﹄創作日記﹂と﹃深い河﹄の構想執筆中の連載エッセイを取り上げ、特定の宗教を持たない日本人の﹁磯辺﹂の造形過程を考察していきたい。

二

﹁﹃

深い河﹄

創作日記﹂

に

見られる

﹁磯辺﹂

の造形

﹁﹃深い河﹄創作日記﹂は遠藤周作の死後、机の上に置かれているのを順子夫人が見つけ、加藤宗哉編集のもと﹁三田文学﹂において公開された。遠藤は創作日記をつけた理由について﹁自分の小説がどのように意識下から浮かびあがり、実際の現実生活をものみこんで、進展していくかを自分のためだけに記録した﹂︵注５︶と述べており、﹁この創作日記を小説の後に印刷してもらったら面白いかもしれぬなどと、そういう気持になることも度々ある﹂︵注６︶と書き記していることから、遠藤にとって﹁創作日記﹂は﹃深い河﹄と表裏になるほど重要なものと位置づけられる。だが﹃深い河﹄の先行研究で﹁﹃深い河﹄創作日記﹂を直接扱い、﹁磯辺﹂の造形過程の問題を中心に論じている論稿はほとんど見当たらない︵注７︶。そこで、この節では、﹁﹃深い河﹄創作日記﹂から現代日本人の問題が投影された﹁磯辺﹂がどのように造形されたかを、登場人物とテーマ変化に注目し考察する。なお、磯辺を含めた主要登場人物五人の造形過程は表にまとめ、﹁﹃深い河﹄創作日記﹂主要登場人物変遷表として末尾に掲載する。まず﹁一九九〇年八月二十八日﹂に記された﹁ビルマの元兵士﹂について注目すると、﹁ビルマ戦線にて戦友Ａより転生をきく。戦友Ａを探しに彼は印度に来た。彼は昔、女性捕虜の性器を食べたことがある。／外国人神父によって命を助けられた信者。神父の体を食べたことがある﹂と記されており、当初、遠藤が﹁ビルマの出兵元兵士﹂の筋書きで最終的に磯辺に関わる重要な要素となる﹁転生﹂について触れる予定であったことがわかる。しかし、この人物は明らかに﹁五章木口の

(4)

三八場合﹂に登場する、人肉を食べることでビルマのジャングルを生き延び、その罪意識で苦悩する﹁塚田﹂につながる人物であり、そこでは転生の問題は前面に出てこない。そして、ここから一年間ほどは﹁小説家﹂の﹁悪の問題﹂を含んだ前作﹃スキャンダル﹄のテーマを中心に構想を続けている様子が創作日記から読み取れる。その一方、﹁一九九一年十一月＊︵日付なし︶﹂の記述には﹁一日一日、自分の人生が終りに近づきつつあることを感じない日はない﹂とあり、差し迫る﹁死﹂についての切実な思いがうかがえる。さらに﹁一九九一年十二月三十一日﹂には﹁平成三年最後の日なり。余、病弱の身にて悉く六十八の年齢を終えんとす。昔日、五十歳まで生きればと思いたる事、夢の如し。今日まで生かしてくれた神に感謝せざるべからず﹂と記しており、﹁死﹂を強く意識し、﹃深い河﹄が最後の作品になるだろうという思いを持っている様子がわかる。年が明けた﹁一九九二年一月六日﹂には﹁挿入すべき話﹂として﹁①出ていく妻人間の哀しみを出す②あの手紙桂林の夢写真を見て夢の風景が出ていた﹂と今までの﹁悪の問題﹂中心の構想にはなかった趣旨の設定が現れ、さらに﹁人間の哀しさが滲む小説を書きたい。それでなければ祈りは出てこない﹂と記されている。﹁一九九二年一月七日﹂には﹁病院における成瀬夫人﹂とある他、﹁夫に会いにいく妻。共に癌﹂、﹁夫から離れる妻夫は規則正しい夫﹂という新しい設定が加わり、日本人夫婦を扱った﹁死﹂をめぐる問題をテーマにした設定が加えられている。筋書きに﹁死﹂の問題が増える一方、﹁一九九二年一月十四日﹂には﹁愛の枯れきった美津子と勝呂医師とが愛の真似事の行為をする場面へ﹂と記され、前作﹃スキャンダル﹄の主人公につながる﹁勝呂﹂を登場させ、﹁悪の問題﹂をテーマとして執筆している様子がここでも読み取れる。さらに引き続き﹁一九九二年一月十八日﹂にも﹁勝呂医師﹂に関する筋書きが書かれているが、この日を境に﹁勝呂医師﹂の記述がなくなる。これ以降、小説のテーマが﹁悪の問題﹂のテーマから新しい作品としてのテーマ﹁魂の問題﹂へと重点が移っていったと考えられよう。この﹁悪の問題﹂から﹁魂の問題﹂というテーマ変化の大きなきっかけは先の﹁創作日記﹂の記事から遠藤自身に切迫したものとして実感される﹁死﹂の問題にあったと察せられる。さて、このテーマ変化からは﹁深津︵大津︶﹂に関する記述が多くなる。﹁一九九二年五月三十一日﹂になると﹁木口﹂﹁沼田﹂﹁深津︵大津︶﹂﹁美津子﹂の四人の展開となるが、﹁どうも図式的﹂な展開とあり、苦悩している様子がうかがえる。﹁一九九二年六月十三日﹂になると﹁小説、深津に視点をかえて、少し深味が出た。／しかし小説的エネルギィがない。これでは飽きられる﹂と記し、﹁白人の学者︵三十歳ぐらい︶を入れることを考える。彼は転生を研究している。ベナレスに過去を記憶している子供のいることを聞き調査に来るのだ﹂と書き記され、﹁一九九〇年八月二十八日﹂以降見られなかった﹁転生﹂を用い、﹁転生﹂を研究する新たな人物﹁白人の学者﹂を入れることを思いついている。﹁一九九二年六月十四日﹂には﹁やはり白人の男は出したようがよい。彼は白血病か、エイズである。死を間近にした彼はスティン

(5)

三九ブンソンの本によって転生の考えをたしかめるためにベナレスに来たのだ﹂と白人の男についての展開を考えている。そして文末に赤ペンに太字で﹁ ︵この白人は磯辺に変る︶ ﹂と書き込まれ、これは﹁創作日記﹂を読み返していた遠藤が後から赤ペンで付け加えたものと推察される。この赤ペンの書き込みは全体で四回存在する。続きの﹁一九九二年六月十五日﹂の記述でも文末に ︵この白人は磯辺になった︶ ﹂と赤ペンで書き込みがあり、﹁一九九二年六月十六日﹂の記述には、﹁﹃わたしは死んだらどこに行くの﹄／と彼女は言った。／﹃死んでも必ず会えるわ。生れ変って、またあなたを見るつもりだわ﹄／書き出しは、右のようなテーマに直接ふれること。／壮年の男。磯辺。それを確認に印度にやってくる﹂とここで始めて﹁磯辺﹂の具体的筋書きが構想される。さらに﹁一九九二年六月二十二日﹂の記述では﹁最初の書き出しがやっと決まる﹂とあり、﹁﹃わたし必ず生れかわるわ。場所は何処かわからないけど⋮⋮あなたの生きている間、この世界の何処かに、必ず生れてくるから﹄／﹃そうか﹄／磯辺は妻の手を握りしめながら強くうなずいた﹂と﹁磯辺﹂の重要な場面である妻の臨終の一節が書きとめられている。さらに遠藤は﹁この書き出しで読者を一挙につかむ事ができる。この書き出しで、この小説に叙情的な甘美さを与えることができる﹂と記している。遠藤は﹁一九九二年七月三十日﹂にも日記を読み返し、﹁この日記を読みかえしてみると、固い壁にぶつかるたび、それを乗りこえるのは私の無意識から浮かびあがってくるストーリーであるが、そのストーリーには長い間の私の小説の型があるような気がしてならない。その型がひょっとすると私の人生観、人間観なのかもしれぬ﹂と述べ、﹁この小説のなかには私の大部分が挿入されていることは確か﹂と告白している。そしてついに﹁一九九二年九月八日﹂初稿が完成すると、﹁一九九二年六月二十二日﹂に﹁磯辺﹂の書き出しを決めた日を強く思い返し、﹁この創作日記を再読してみると、︵ 六月二十二日 ︶この磯辺の部分は最初思いついておらず、無意識が私に教えてくれたものなのだ﹂と﹁磯辺﹂に関する最初の書き出しを思いついた日︵六月二十二日︶を赤ペンで書き込んでいる。遠藤が赤ペンの書き込みをしている部分は﹁磯辺﹂に関する記述だけであり、﹃深い河﹄の執筆過程において﹁磯辺﹂の成り立ちに大きな関心を抱いていることが読み取れる。つまり、﹁磯辺﹂の造形は遠藤の抱く﹁死﹂の問題をきっかけに小説のテーマが﹁悪の問題﹂から﹁魂の問題﹂に変化したことに起因し、﹁魂の問題﹂を突き詰める中で遠藤の構想の中に突如として現れたと言える。その造形を遠藤は﹁無意識からのストーリー﹂と呼び、自らの人生観の表出として強く関心を寄せている。この﹁無意識﹂が働き、﹁磯辺﹂が造形された経緯には、遠藤が長年考え続けた﹁死﹂をめぐる思いが積み重なり、結実して執筆中に﹁無意識﹂から現れたからと考えられよう。

(6)

四〇

三

連載エッセイ﹁花時計﹂と﹁万華鏡﹂

―

磯辺との関連をめぐって

遠藤が考え続けてきたことの蓄積が﹃深い河﹄の﹁磯辺﹂の造形につながるまでの、作品準備段階の興味、関心を考える上で、﹃スキャンダル﹄以後、﹃深い河﹄に向けての構想、執筆期間の間に連載された、注目すべき連載エッセイが二つ存在する。一つは産経新聞に八年間連載されたエッセイ﹁花時計﹂、もう一つは﹃深い河﹄執筆中、朝日新聞に一年間連載されたエッセイ﹁万華鏡﹂であるが、この連載エッセイと﹃深い河﹄との関係について考察した先行研究はない。そこで、この二つのエッセイが持つテーマと﹃深い河﹄の﹁磯辺﹂に込められたテーマとのつながりを考察していきたい。エッセイ﹁花時計﹂は遠藤が最も長期にわたって連載した随筆であり、書き下ろし純文学作品﹃スキャンダル﹄刊行の約一年後となる一九八七年五月から、﹃深い河﹄発表の約二年後の一九九五年四月までの八年間にわたって産経新聞に連載され、﹃変わるものと変わらぬもの﹄、﹃心の砂時計﹄、﹃心の航海図﹄、﹃最後の花時計﹄の四冊の単行本にまとめられ文芸春秋より刊行されている︵注８︶。産経新聞の文化面に掲載され、一般の幅広い読者に向けて書かれているのが特徴である。今回、単行本未収録のエッセイ十七回分も含め初出の産経新聞から、取り上げられている書籍、話題の傾向について分析すると、全三七八回のエッセイのうち、一番多く取り上げられた話題が﹁医療﹂であり、それに関わる﹁死﹂の問題であった。﹁死﹂について触れた主なエッセイを次の表に挙げる。 116 91 81 64 60 53 52 41 30 10 一九八九年十月三十一日四月二十五日一九八九年一月二十四日一九八九年八月三十日一九八八年七月二十六日一九八八年六月七日一九八八年五月三十一日一九八八年三月十四日一九八八年十二月二十八日一九八七年七月二十日一九八七年新聞掲載日探究のメス入る臨死体験の世界心からおめでとうデ神父の福祉賞に何百倍もの価値が不器用な愛情表現味わいのある詩歌老いと死をとらえ我が子を思う親心死に臨んでもなおすべて神に委ね⋮ 死を前にした態度死を考える年？古い写真の恐怖生命は肉体だけか？延命治療のむなしさ死を実感した一年親友二人を失ってガンで二つの死に方旅立つ気持ち秋晴れ新聞掲載タイトルキューブラー・ロス︵精神科医︶、カール・ベッカー︵学者︶デーケン神父デーケン神父、重兼芳子﹃伴侶に先立たれた時﹄山本健吉﹃雪月花の時﹄︵角川書店︶／﹃古典逍遥・及辰園歌抄﹄︵短歌新聞社︶デーケン神父﹁死の準備教育﹂井上洋治神父、椎名麟三︵作家︶キューブラー・ロス﹃死ぬ瞬間﹄日野原重明﹃人生の四季に生きる﹄︵岩波書店︶キューブラー・ロス﹃死ぬ瞬間﹄︵読売新聞社︶書籍・関連人物等

(7)

四一第一〇回のエッセイ﹁癌で二つの死に方﹂で遠藤は﹁死﹂の恐怖に対し﹁すべてを委ねる﹂つもりで迎えることをすすめ、イエスと釈迦の二つの死の違いについて言及している。第三〇回のエッセイ﹁親友二人を失って﹂では﹁親友たちが死ぬと、死は急にむきだしに迫ってくる﹂と告白し、﹁死に支度というか、死の準備をしっかりやらねばならぬ﹂と考えている。第五二回では古い写真や野球場のスタンドを見てもすべてを﹁死に結びつける﹂心情を吐露し、迫る﹁死﹂を実感として捉えている。第五三回のエッセイでは自らが上顎癌の疑いを医師から告げられ、周章狼狽したことに触れながら、イエスの死を再び取り上げ、﹁周章狼狽﹂した﹁死﹂も﹁毅然とした死﹂もすべて﹁人間をこえた大いなる天、大いなる命﹂に委ねられると﹁死﹂を前にした思いを語っている。また、第四一回のエッセイでは医療的観点から﹁死﹂について触れており、宗教を持たなくなり、﹁肉体の死だけがすべての終わり﹂と考える現代日本人の﹁死の恐怖心﹂が、むなしさと無理を伴う﹁延命治療﹂の問題を起こしていると提言し、﹃死ぬ瞬間﹄を著したアメリカの医師キューブラー・ロスを挙げて﹁﹃宗教なきこの時代﹄にいかに人間が死をこえられるか﹂という問題を現代人が本気で考えねばならぬ時がきたと語っている。第一九五回、二九八回のエッセイは、日本では当時少ないホスピスの増加を訴え、尊厳死の実現について主張している。第一一六回、第一九〇回のエッセイではカール・ベッカー教授とキューブラー・ロスの研究する﹁臨死体験﹂に触れており、﹁死﹂に際して臨死体験の話が、肉体が死んだら無になると考える患者の精神的慰めになるのではという提案を読者に投げかけている。さらに、第八一回、九一回のエッセイでは、デーケン神父が提唱する﹁死の準備教育﹂、﹁悲しみの教育﹂の必要性を取り上げている。その﹁死の準備教育﹂、﹁悲しみの教育﹂について遠藤は﹁配偶者に先立たれた者がどうしても孤独と空虚のなかで押しつぶされていく ― その試練に耐えるため、あらかじめ心の準備をする教育﹂︵注９︶と説明し、第八一回のエッセイでは、夫婦の永遠の別離のエピソードを引用し﹁﹃今度、生まれ代わってくる時もお前と一緒だよ﹄︵中略︶まさに伴侶と永遠にわかれねばならぬ時、右のような言葉を言える人にはたとえある宗教を信じていなくても非常に宗教性がある﹂と指摘し、﹁転生﹂の約束をするところに﹁日本人の宗教性﹂を見出だしている。さらに﹁多くの日本人の心のなかには宗教性がひそんでいる。／なぜなら右にあげたような言葉は頭から出たものではない。知恵や心から出たものでもない、それは夫と妻とがたがいに魂から語りあった言葉な 298 196 195 190 一九九三年八月十八日六月二十六日一九九一年六月十九日一九九一年五月十五日一九九一年ホスピスは医学の敗北か夕映えは穏やかに人生の終着駅近くもっと日本に作りたい英国のようなホスピス心のナゾ知る礎石に﹁臨死体験﹂の新発見キューブラー・ロス

(8)

四二のだ﹂と記し、日本人が心の深奥に無意識に持つ魂の宗教性について語っている。デーケン神父の話題をエッセイで六度取り上げていることから、遠藤の関心の高さがうかがえる。こうした﹁死﹂の問題に関する話題に加え、エッセイ﹁花時計﹂において特徴的な話題として注目されるのは、﹁読者への質問﹂が投げかけられ、その﹁読者からの便り﹂を紹介している点である。﹁読者への質問﹂が文末にあるか、﹁読者からの便り﹂が紹介されているエッセイ二十五回のうち、主なものを次の表に挙げる。これらの話題は、他の話題に比べ書籍の引用が多く、遠藤の興味、関心の高さがうかがえる点が特徴である。第一回のエッセイから﹁読者への質問﹂が試みられており、植物に人間の心が通じるかについて研究された書籍を引用した後、﹁もしこの本に書いてあるようなことを実際に体験された読者はお葉書をください﹂と文末に記している。第六回のエッセイでは﹁偶然の一致﹂、第八回には﹁幽体離脱﹂について書籍を引用して触れ、﹁なぜ、そんな非科学的な、奇怪なことに関心があるのかとおっしゃるかもしれない。その答えはもうしばらく待って頂きたい。しばらくこの随筆を読みつづけてくだされば、きっとわかって頂けると思うから﹂と読者に呼びかけている。第一五回は﹁幽体離脱﹂についての﹁読者からの便り﹂が二通紹介されている。どちらも幽体離脱の体験談であり、これまで学者や合理主義者が取り上げなかったこれらの現象を、最近の学者たちが真面目に研究し始めている点について﹁時代のふかい変革が、かい間見られるような気がしてならない﹂と告げている。第四〇回のエッセイは、多くの人が人生で体験する﹁誰かが守ってくれてくれた﹂と考えるような出来事を挙げ、﹁先だった人が彼岸からじっと現世の我々のことを心配してく 85 58 40 15 8 6 1 一九八九年二月二十一日七月十二日一九八八年三月七日一九八八年八月三十一日一九八七年七月六日一九八七年六月二十二日一九八七年五月十一日一九八七年新聞掲載日世にもふしぎな〝超現実〟の世界 _古い品物にこもる持ち主の姿や生活不思議さを信じたい誰かが守ってくれた幽体離脱は幻覚が学者が研究対象に不思議な幽体離脱もう一人の自分が夢が現実となって不思議な偶然の一致面白体験おしえて樹々と話ができる新聞掲載タイトルコリン・ウィルソン﹃アウトサイダー﹄︵集英社︶／﹃オカルト﹄︵平河出版社︶／﹃ミステリーズ﹄︵工作舎︶ワトソン﹃スーパーネイチャー Ⅱ ﹄︵日本教文社︶／﹃生命潮流﹄グリーンハウス﹃幽体離脱﹄︵国書刊行会︶ _湯浅泰雄﹃共時性とは何か﹄︵山王出版︶／ケストラー﹃偶然の本質﹄︵蒼樹書房︶トムプキンズ、バード共著﹃植物の神秘生活﹄︵工作舎︶書籍・関連人物等 134 116 一九九〇年三月二十日十月三十一日一九八九年前世記憶の学問的研究について臨死体験の世界探究のメス入る仏教研究誌﹁仏教﹂／スティーヴンソン﹃前世を記憶する子どもたち﹄︵日本教文社︶キューブラー・ロス︵精神科医︶、カール・ベッカー︵学者︶

(9)

四三れている﹂と感じた体験の募集をしている。第五八回、第八五回も書籍から﹁超現実﹂の世界について紹介し、第一一六回には再びキューブラー・ロスの研究する﹁臨死体験﹂について挙げ、読者に﹁臨死体験﹂の体験談を募集している。第一三四回は﹃深い河﹄にも登場するスティーヴンソン博士の﹃前世を記憶する子どもたち﹄を紹介し、﹁早速一読、途中でやめられなかった﹂と語るほど興味を示しており、﹁死後については誰もわからない。しかし人間の長い思念のなかにはキリスト教のいう復活、仏教の言う転生、そして死ねば無になるという三つの考えがあって、我々も死ぬ直前、この三つのうちのいずれかを選ばねばならなくなる﹂と現代日本人にとってこうした﹁前世﹂の学問的研究も無意味ではないと語っている。遠藤はなぜ﹁読者への質問﹂で非科学的、非合理的話題を取り上げたのか。その理由は﹁延命治療﹂について触れた第四〇回のエッセイで﹁本当に肉体死＝すべての死なのかという現代の大事な問題にかすかにも触れたかったから﹂と答えていることから、遠藤が考え続けていた現代日本人の﹁死﹂の問題と﹁読者への質問﹂が深く関わっていることが理解できる。さらに第一九〇回のエッセイでは、﹁臨死体験﹂について述べた後、﹁非合理的にみえ、奇怪にみえる人の心にこそ、人間の魂が何かを囁き、何かを暗示している﹂と主張し、非科学的テーマが真剣に取りあげられだした現代の傾向を﹁新しい礎石﹂の一つとして注目しており、﹃宗教なきこの時代﹄にいかに人間が死をこえられるかという問題を克服する助けになると提案している。こうした﹁読者への質問﹂はエッセイ﹁花時計﹂では一九八七年から一九九〇年の間に集中して見られるが、一九九一年十一月から一九九二年十月の一年間、朝日新聞で連載されたエッセイ﹁万華鏡﹂に受け継がれている︵注 10_{。連載エッセイ}︶﹁万華鏡﹂は単行本化の際、従来の方法とは違い、﹁読者からの便り﹂が掲載されているのが特徴である。その方法については連載エッセイ﹁花時計﹂第二八〇回において﹁読者の感想文を挿入新しい試みの随筆集﹂と題し、﹁読者からの感想文をあまた本のなかに入れさせて頂いた﹂と述べ、﹁この四、五年、私が考えてきた人生や人間の深さを語った﹂とそのテーマについて語っている。﹁読者からの便り﹂を掲載している主なエッセイを次の表に挙げる。 50・51 40 ∼ 42 6・７ 一九九二年十月十一日・十八日日・十六日八月二日・九一九九二年十二月八日一九九一年・十五日新聞掲載日虫の知らせ︵一︶・︵二︶人生の偶然︵一︶∼ ︵三︶ _{転生︵一︶} 、 ( 二︶新聞掲載タイトルダン﹃夢と時間﹄／イアン・スティーヴンソン﹃虫の知らせの科学﹄イラ・プロゴフ﹃ユングと共時性﹄︵創元社︶／マリー・ルイゼ・フォン・フランツ﹃偶然の一致の心理学﹄︵たま出版︶／Ｆ・Ｄ・ピート﹃シンクロニシティ﹄︵朝日出版社︶スティーヴンソン著、笠原敏雄訳﹃前世を記憶する子どもたち﹄︵日本教文社︶書籍・関連人物等

(10)

四四第六回、七回は﹁転生﹂と題し、ここでスティーヴンソン著﹃前世を記憶する子どもたち﹄を取り上げており、単行本では﹁手紙１﹂から﹁手紙５﹂の﹁［付］読者の手紙﹂が掲載されている。第一八回には﹁読者への礼状﹂と題し、﹁頂いた手紙のなかで圧倒的に多かったのはなんと前世記憶の話だった。私としては何げなしに書いた話がこれほど反響をよぶとは思ってもいなかったし、御自分の前世にこれほど興味や関心を抱いておられる人が多いとは考えもしなかった﹂と﹁転生﹂に関する読者の関心の高さに驚いている。第四〇回から四二回は﹁人生の偶然﹂と題し、エッセイ﹁花時計﹂第六回でも扱った﹁偶然の一致﹂を取り上げ、偶然と思われるものは無意味なものではなく﹁人生に何か深いもの﹂を語っていると述べている。第五〇回、五一回は﹃前世を記憶する子どもたち﹄を著したスティーヴンソンの﹃虫の知らせの科学﹄を取り上げ﹁死や瀕死﹂のときの﹁心の領域の奥の奥﹂にある﹁我々の思想をこえた力﹂の働きについて考えている。連載エッセイ﹁万華鏡﹂と﹁花時計﹂の共通点は﹁読者への質問﹂だけでなくその話題にもあり、遠藤は第一回で﹁ホスピス﹂と題し﹁医学技術的に肉体的苦痛を軽減できても、死の孤独感や不安をどう慰めるか﹂、﹁日本では上智大学のデーケン教授が一所懸命にその活動をされているが、無宗教の日本人に慰謝を与えるにはどうすればよいか﹂を﹁我々がとりくむべきテーマ﹂としており、宗教を持たない現代日本人の﹁死﹂の問題について注目している。第一二回では﹁花時計﹂で取り上げたキューブラー・ロスの﹁臨死体験﹂の研究を話題に挙げ、エッセイ﹁花時計﹂に対して寄せられた﹁幽体離脱﹂に関する﹁読者からの手紙﹂に読者の関心の高さを感じたと述べている。﹁花時計﹂で六回取り上げているデーケン神父も﹁万華鏡﹂で二回取り上げられており、前世研究のスティーヴンソン博士にいたっては五回も話題に上っていることからも、遠藤がエッセイ﹁花時計﹂で扱った話題の中で、関心の高いものが﹁万華鏡﹂でも再び取り上げられる傾向がうかがえる。遠藤は﹁万華鏡﹂の最終回で﹁私が言いたかった最大のことは、人間の心のふしぎさ、深さであり、人間を包む大きな生命との関係﹂と告げている。すなわち二つの連載エッセイは﹁﹃宗教なきこの時代﹄にいかに人間が死をこえられるか﹂という現代日本人の﹁死の問題﹂を提言し、﹁人間を包み込む大きな生命﹂、言い換えると人間を包み込む﹁大きな河﹂を大きなテーマとしていると言える。以上のように、﹃深い河﹄で﹁磯辺﹂が造形される過程において、遠藤ははじめ、﹁読者への質問﹂で既成の宗教を持たない現代日本人が﹁転生﹂や人間を超えた非合理的と思われるもの関心を持ち始めている様子を﹁新しい時代の流れ﹂として確認し得たことから、﹁転生﹂を﹃深い河﹄に入れようと構想を練った。さらにそれに加え、遠藤の心の根底にあった﹁死﹂の問題が﹁無意識﹂からの働きかけとして構想に影響を与えていき、そしてその上に遠藤がスティーヴンソンの研究する﹁転生﹂を加えようと思いつき、﹁転生﹂に関連して﹁転生﹂について語り合う日本人夫婦に内在する、日本人本来の魂にある宗教性を実感したことが﹁無意識﹂からのストーリーとなり、﹁白人の男﹂

(11)

四五から、転生した妻を探す壮年の男﹁磯辺﹂という﹁魂の問題﹂への構想変化につながった。つまり、宗教を持たない日本人﹁磯辺﹂を造形した﹁無意識﹂の根底には、連載エッセイで述べてきた﹁人間を包む大きな生命との関係﹂、そして現代日本人の﹁死﹂の問題、すなわち﹁﹃宗教なきこの時代﹄にいかに人間が死をこえられるか﹂という遠藤の問題意識があると結論付けられるのである。

四

おわりに

このように、遠藤は﹃深い河﹄にむけた準備期間、エッセイにおいて﹁死の準備教育﹂を提唱したデーケン神父や﹃死ぬ瞬間﹄を著したキューブラー・ロス、さらに﹁ホスピス﹂や、﹁延命治療﹂を含む様々な﹁死﹂の問題を読者に投げかけてきた。さらに宗教を持たない日本人の﹁死の恐怖感﹂の問題を挙げ、人間を包み込む大きなもの﹁人生の次元﹂に気づく必要性について考え続けた結果、それが﹁無意識﹂からの働きかけとなり﹁磯辺﹂が造形されたのである。そうした宗教なき時代の日本人の﹁死﹂の問題の蓄積から生まれた人物である﹃深い河﹄の﹁磯辺﹂に託されたテーマは、二十一世紀を生きる我々現代人が真剣に向き合うべきテーマの先駆けであると言えないだろうか。今年、米アカデミー賞外国語映画賞を受賞した映画﹁おくりびと﹂も、また直木賞を受賞した天童荒太の﹃悼む人﹄も、﹃深い河﹄の﹁磯辺﹂のテーマと重なる宗教を持たない現代日本人が向き合うべき﹁死﹂をめぐる問題を描き、大きな反響を呼んでいる。﹁おくりびと﹂を企画した俳優の本木雅弘は遠藤と﹃深い河﹄に描かれた印度の死生観をめぐって対談している︵注 11_{。その対談で、遠藤は印度の聖地であ}︶るガンジス河を﹁生と死とが一緒になって住んでいる大きな河﹂と表しており、本木が﹁日本ではどうすれば﹃大きな河﹄が見つけられるか﹂という質問を投げかけたことに対して、遠藤は﹁インドでは生活と人生が一緒になっている。日本では生活しかない﹂と述べ、年齢と共に﹁人生の次元﹂と向き合っていくことの必要性を語っている。そうした本木の生と死をめぐる深い体験と思索が、この映画誕生のきっかけにあったことは確かであり、﹁死﹂の恐怖と戦い納棺をしながら、真剣に﹁死﹂と向き合う主人公からは﹁生活の次元﹂の顔だけでなく﹁人生の次元﹂の顔が垣間見え、そこには﹃深い河﹄とも共通した人間の根底に触れる﹁魂の問題﹂が描かれている。また﹃悼む人﹄の参考資料を見ると、遠藤がエッセイで再三取り上げ読者に紹介し続けたキューブラー・ロスの著作とデーケン神父の著作が挙げられており、﹁死﹂の問題は二十一世紀の現代文学のテーマとして受け継がれ、今日、我々に突きつけられている。このように、宗教なき時代の日本人の﹁死﹂をめぐる問題を﹁磯辺﹂に託した遠藤の﹃深い河﹄は、今日注目されている二十一世紀の現代人の切実なテーマを先取りした作品として意味付けることができるのである。

(12)

四六注１﹁７年ぶり長編﹃深い河﹄﹂︵読売新聞夕刊、一九九三年七月︶２﹁最新作﹃深い河﹄ ― 魂の問題﹂︵﹁國文学﹂一九九三年九月号︶３高山鉄男﹁﹃創作日記﹄解説﹂︵﹁三田文学﹂一九九七年夏季号︶４天羽美代子﹁遠藤周作﹃深い河﹄論 ― ︿多元的宗教観﹀の検証と再定義 ― ﹂︵﹁高知大国文﹂二〇〇二年十二月︶５﹁小説技術についての雑談﹂︵﹁文学界﹂一九九二年五月号︶６﹁執筆中の感想﹂︵﹁別冊文芸春秋﹂一九九二年夏号︶７﹁﹃深い河﹄創作日記﹂を扱った先行研究は少なく、高山鉄男の﹁﹃創作日記﹄解説﹂︵﹁三田文学﹂一九九七年夏季号︶の他に間瀬啓允の﹁遠藤周作と宗教多元主義 ― ﹃深い河﹄創作日記をめぐって﹂︵﹁三田文学﹂一九九七年秋季号︶と山根道公の﹁遠藤周作 ― 夕暮れの眼差し﹂︵﹁三田文学﹂一九九七年秋季号︶等がわずかに挙げられるが﹁美津子﹂と﹁大津﹂を中心に取り上げており、﹁磯辺﹂に焦点を当てて言及しているものではない。８﹁花時計﹂は産経新聞の月曜朝刊文化面に掲載されていたが、第五一回の連載記事末尾に﹁紙面刷新のため、夕刊のない地域の方々には今回が最終回となりますが、夕刊地域では火曜日付に掲載します﹂と記され第五二回から火曜夕刊文化面に掲載されている。第一四六回からは水曜日の夕刊文化面に連載されるが、記事の関係により他の曜日に掲載されることもある。題字と挿絵は深井国による。一九九〇年一月九日から題字のデザインが一回変更している。連載は全三七七回だが、第九七回が重複しているため、実質全三七八回となる。第一三六回のみ回数の記載がなかった。新聞掲載タイトルと単行本のタイトルはすべて異なっており、単行本未収録のエッセイは十七回存在した。単行本未収録エッセイの一覧は次のとおりである。 71 68 67 59 45 26 19 18 14 7 一九八八年十一月一日十月十一日一九八八年十月四日一九八八年七月十九日一九八八年四月十一日一九八八年十一月三十日一九八七年十月五日一九八七年九月二十八日一九八七年八月二十四日一九八七年六月二十九日一九八七年新聞掲載日女性会員を募集宇宙棋院で歓迎税金の無駄遣い運転手さんの疑問事実だったら⋮ 八百長相撲の謎人間的医療考えてお医者さまたちよ音痴にもいろいろ日本一の素人劇団でもある日突然訪れる死﹁明日﹂を信じたいヴォランティアで病人にやすらぎをそう思いませんか不可解な総裁選挙五十の効果でもいい素人的な疑問だが英国での〝苦労話〟エイズ・ノイローゼ男新聞掲載タイトル﹁宇宙棋院﹂の会員募集劇団﹁樹座﹂のオーディションヴォランティアの人募集﹁心あたたかな病院を願う﹂遠藤周作﹁セカンド・レディ﹂︵後に﹃ファースト・レディ﹄に改題︶﹁週刊現代﹂三月十四日号書籍・関連人物等

(13)

四七９﹁ 60 死に臨んでもなお我が子を思う親心﹂︵産経新聞﹁花時計﹂一九八八年七月二十六日︶ 10 ﹁万華鏡﹂は一九九一年十一月三日から一九九二年十月二十五日の一年間に渡り朝日新聞日曜文化面に掲載されている。紙面の題字・挿絵は丹阿弥丹波子︿銅板画家﹀による。 11 ﹃﹁深い河﹂をさぐる﹄︵文藝春秋、一九九四年十二月︶ 157 156 112 105 104 101 98 一九九〇年九月五日八月二十九日一九九〇年九月二十六日一九八九年八月八日一九八九年八月一日一九八九年七月十一日一九八九年六月二十日一九八九年歯科プラス東洋医学の不思議な効き目⋮ 〝西洋医学〟の感覚で漢方薬を使わないで楽しい素人劇豪勢に﹁椿姫﹂わが文士交友録人の不幸喜ぶ？東京の持つ課題都議選が忘れたわけがわからぬ世の中も自然も首相の周辺思う死刑の是非考え老人のボランティア﹁銀の会﹂読者への呼びかけ︵住所も記載︶

資

料

﹁﹃深い河﹄創作日記﹂主要登場人物変遷表凡例一本表は﹁﹃深い河﹄創作日記﹂︵講談社文庫、二〇〇〇年九月︶により、年月日、文中で取り上げられている書籍、﹃深い河﹄に関係する登場人物、︵木口、沼田、磯辺、美津子、大津︶に関わる内容によって構成される。二第一列は年月日を記載する。日付なしの場合は＊で示した。日付が重複している場合は記述にしたがい、そのまま記載した。三第二列は書籍に関わる箇所を引用し、著者名、書籍名を記載した。四第三列から第七列は、登場人物に関する内容を引用した。さらに第三列は木口、第四列は沼田、第五列は磯辺、第六列は美津子、第七列は大津と、人物によって分けた。五原文に見られる赤ペンの書き込みは太字で記載した。傍線は原文に従った。

(14)

四八「『深い河』創作日記」主要登場人物変遷表『深い河』日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1990/8/26 新しい小説の漠然たるイメージがあるのだが、まだ着手していない。『大友宗麟』と『男の一生』とに追われて手がつかぬのだ。気持ちだけ焦燥しているが踏み出せない。ビルマの出征元兵士小説家成瀬夫人 1990/8/28 吉川夫人ニューデリーの美術館でヒンズー教の女神像を見て両性具有、善なるものと悪なるものの共存を考える。彼女は次第にこれが人間と思う。しかしその人間を包む大きなものが欲しい。マザー・テレサ。ビルマの元兵士ビルマ戦線にて戦友Ａより転生をきく。戦友Ａを探しに彼は印度に来た。彼は昔、女性捕虜の性器を食べたことがある。外国人神父によって命を助けられた信者。神父の体を食べたことがある。小説家情事、愛欲と愛。「強い香水の匂いが小説家に彼が匿していた過去を甦らせた。場所は印度ニューデリーの国立博物館の一階だった。女はヒンズー教の女神像の前にうつむいて立っていた」 1990/8/29 吉川夫人の着ていたものやや長めのキュロット（黒）長袖ブラウス（ショッキングピンク）小説家の愛人愛欲の世界のなかでのむき出しの独占欲、エゴイズム、小説家の妻は絶望的な病気である。愛人は愛欲の世界からアガペに変る。（モウリアックの『蝮のからみあい』）別にカトリック作家にしないでもいいのではないか。 1991/9/5 ヒック『宗教多元主義』『神は多くの名を持つ』 1991/9/6 仕事場に行き読書と仕事だが、ヒックの衝撃的な本を読んだあとは何を開いても味けなく、仕方な_{しに大盛堂に残暑の汗をかきながら赴くが一冊も買いたい本なし。} 1991/9/29 ② 成瀬夫人。テレーズ・デスケルウ。彼女の善意は悪となり。その物語を作らねばならない。 ①前世の夢をたびたびみる男。夢。川。①彼ビルマ戦線僧侶③日本憲兵に拷問されて後に死ぬ。イエスのアナロジイの神父が思い出にある作家。③の神父については受難におけるイエスを彷彿と連想をさすこと。作家は（当時の群像として）彼を憎み、蔑む者たちのなかにいること。神父は復活すること。作家の筆のなかで作家はなぜか理由わからず神父の事を書くこと。人その友のために死す、これより大いなる愛はなしと書かれた神父の古い手帖。 1991/10/1 花房山の書斎にて頬杖をつき小説を考える。私の場合、私のテーマ、もしくは心情と密着した事件があればその小説は滑らかに進行する。①の場合は現実にあった事件だが、②と③はまだそれがない。それがないと文体が切迫せず観念的になる。伏線を細かく張れない。

(15)

四九日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1991/10/7 月曜会「ヒックの神学」 1991/10/12 偶然が小説のきっかけになることがある。利光（松男）に頼まれて日航の留学生の会で講演をしている時、ポルポト政権に家族を殺害された遠藤五郎の話やヴェトナム学生の話に及んだ。帰りの自動車のなかで突然この話が私の無意識を刺激した。そうだ。成瀬夫人をなぜその話に結びつけないのか。 1991/11/* 一日一日、自分の人生が終りに近づきつつあることを感じない日はない。 1991/12/31 平成三年最後の日なり。余、病弱の身にて漸く六十八歳の年齢を終えんとす。昔日、五十歳まで生きればと思いたる事、夢の如し。今日まで生かしてくれた神に感謝せざるべからず。 1992/1/1 今年こそは長篇完成させねばならぬ。 1992/1/6 挿入すべき話ノサックの小説風に①出ていく妻人間の哀しみを出す②あの手紙桂林の夢写真_{を見て夢の風景が出ていた人間の哀しさが滲む小説を書きたい。それでなければ祈りは出てこない。} 1992/1/7 病院における成瀬夫人夫に会いに行く妻。共に癌夫から離れる妻夫は規則正しい夫肉を食べた兵士肉を食べさせた神父 1992/1/11 ようやく（不本意ながら）小説少しだけ進む。 1992/1/12 仕事場に行き、小説ほんの少し書く。これから長い険しい道がまた始まるのだ。 1992/1/14 愛の枯れきった美津子と勝呂医師とが愛の真似事の行為をする場面へ。血圧を測定するに百七十∼九十もあり。眩暈は風邪のせいかと考えていたが血圧のせいか。そうなれば何時倒れるかもしれぬ。病身ようやく七十歳近くまでよく保ったの気持なり。 1992/1/18 ① 美津子と勝呂医師は旅行団の一人の病気の手当をしたことから貧しい運転手にたのまれて、子供の手術をすることになる。②美津子はもう一人の自分（愛することのできる自分）に会えるような気がする。マザー・テレサの下で働いている修道女がそのような気がする。彼女はその日本人修道女と会話をする。 1992/1/18 眩暈のせいか、どうも小説に身が入らない。最初から別の構想で書き進めようかと思うくらいだ。 1992/1/24 今日やっと少し小説進んだ。ひょっとしたら（出来不出来は別として）出来あが_{るかもしれない。かなり力業だけれど。} 1992/2/2 花房山の仕事場にて、やや仕事。遅々として進まず。今度の小説『河』が一体、どこに向うのか、どうなるのか私にもまったくわからない。ただ幾つかの山を越えねばならぬことだけは確かだ。私は来年で七十歳になる。七十歳まで生きられるような頑健な体ではなった。よく今日まで生きられたと感謝せざるをえない。

(16)

五〇日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1992/2/4 モウリヤック、_{Ｇ・グリーン} 1992/2/9 今日書いたのは人肉をビルマ戦線で食べた男、津田の入院の場面。この津田の物語のあと動 物と人間との交流。―動物をイ エスの象徴として。その書き出し「神は人間の口を通して語りかけると言うが、時として神は鳥や犬や人間がペットとして愛する生きものの口を通しても語りかけるのではないだろうか」 1992/2/13 _{『愛の終り』}グリーン 1992/2/15 グリーン『情事の終り』 1992/2/17 （日付重複）グリーン『燃えつきた人間』 1992/2/24 グリーン『燃えつきた人間』 1992/3/1 リチャード・ケリイ『グレアム・グリーンの世界』 1992/3/7 彼女はかつて愛した男が神父になりインドにいることを知っている。その男はヒンズーの恰好をした神父で、ヒンズー教徒の病人をガンジス川に浸す手伝いをしている。（この男はやがて深津という名になる） 1992/3/12 Ｇ・グリーンの小説作法とに角、途切れ途切れだが、新しく登場した元神父の存在が大きくなりつつある。彼は死ぬであろう。しかし誰の手によってか、事故によってか、曖昧。おそらく彼は印度のバラモン人によって殺されるだろう。 1992/3/24 彼女が愛した彼は私のなかで『おバカさん』のガストンに変容しつつある。 1992/4/17 このところ、小説が少しずつ進む。主人公の一人である美津子が動きはじめたのだ。固かった氷塊がやっと割れはじめた感がある。今日は彼女の新婚旅行にとりかかる。

(17)

五一日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1992/4/19 少しずつ、少しずつ、人物が動く、というより私の無意識が人物に肉や血を与えはじ_{めた。うまくいけばうまくいくかもしれぬという期待がようやくかすかに起る。} 1992/4/20 花房山の仕事場にて、女主人公がランドからリヨンで神学生をたずねる場面にかかる。少しずつ、少しずつ小説が具体化する。 1992/4/22 今日は美津子が深津とソーヌ河のほとりを歩いて会話する場面にかかる。言葉がむき出しにならぬよう注意をせねばならぬ。 1992/4/23 小説、少し難所。深津に一種の神学論を語らせても読者の興味をひかないだろうという不安を感じながら、とも角、美津子のリヨン滞在部分を書きおえた。この深津が次第に孤独になり、愛だけに生き……そして最後はテレサの世界に生きてヒンズー教徒に殺される。そしてガンジス河のほとりで同じように焼かれ、河に入れられる。その後に美津子が入るという着想が次第に湧いてきた。 1992/5/2 思いがけぬ小説の展開。美津子は少し背後に退き、深津が前面に出はじめた。深津は修院を追われ、印度に行き、テレサの影響でヒンズー教徒の病人たちを救う仕事をして、アンタッチャブルの世話をしたために、やがてヒンズー教徒たちによって殺される。最後の場面ヒンズー教徒の火葬場で深津は焼かれ、その灰はヒンズー教徒と同じように河に入れられる。河は愛の河、魂の河である。美津子はその中に入浴する。そういう展開になっていきそうだ。 1992/5/* やっと美津子の同窓会までの草稿を作りあげた。ヒンズー教徒には上流と不可触とがある。その掟を破ることで深津は殺されるわけだが、ある部分から切迫感を出しておかねばならぬ。深津の死はエルサレム入城のイエスの死の上に重ねねばならぬ。賤しめられ、誤解されて愛のために死んでいく深津。 1992/5/13 美津子が木口の看病をする夜の部分を書いている。「だから技術だとか職人芸だとか言えなかったわけで、わたしが自分で無意識でと信じているものを大いに信用している。時として軽いタッチで魔術が介入してくる。たとえば他の部分が調和するようにさせる要素などがまさしくちょうどいい時に、こちらの知らないうちに姿を現すのだ」このグリーンの対談は今日書いた部分に当てはまる。テレーズ・デスケルウや「ガストン」という木口のうわ言がこのような形で役にたつとは、そこを書いている時、考えもしなかったのだから。 1992/5/31 小説、停滞。美津子が深津を探しに沼田と街に出る場面。結婚式にまぎれこみ、ハリジャンについて話をきく箇所。どうも図式的だ。

(18)

五二日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1992/6/9 小説いよいよ美津子と深津との邂逅。そしてホテルの庭での会話まで入る。深津がエイズにかかった事を暗示。 1992/6/13 小説、深津に視点をかえて、少し深味が出た。しかし小説的エネルギイがない。これでは飽きられる。白人の学者（三十歳ぐらい）を入れることを考える。彼は転生を研究している。ベナレスに過去を記憶している子供のいることを聞き調査に来るのだ。 1992/6/14 今日は深津が朝早く町に行き、死にかけた老婆を背負って歩く場面を書いた。こういう場面に来ると私の筆はなめらかになる。やはり白人の男は出したほうがよい。彼は白血病か、エイズである。死を間近にした彼はスティンブンソンの本によって転生の考えをたしかめるためにベナレスに来た のだ。（この白人は磯辺に変る）探求は失敗し、彼は迷う。美津子は彼に体を与えてやる。愛してい たからではない。「愛のまねごと」のためである。 1992/6/15 今日は一日、疲労甚しく、小説にもほとんど手をつけなかった。というより、白人の男を日記体にするか（もしくは手記）_{それとも彼として書くか、迷っているためだ。一応、手記として書き、再稿でそれを再考してみよう。}_{（白人の男は磯辺になった）} 1992/6/16 「わたしは死んだらどこに行くの」と彼女は言った。「死んでも必ず会えるわ。生れ変って、またあなたを見るつもりだわ」書き出しは、右のようなテーマに直接ふれる こと。壮年の男。磯辺。 それを確認に印度にやってくる。 1992/6/22 最初の書き出しがやっと決まる。「わたし必ず生れかわるわ。場所は何処かわからないけど……あなたの生きている間、この世界の何処かに、必ず生れてくるから」「そうか」磯辺は妻の手を握りしめながら強くうなずいた（以下略）この書き出しで読者を一挙につかむ事ができる。この書き出しで、この小説に叙情的な甘美さを与えることができる。 1992/6/23 仕事は固い氷塊にぶつかる。それを力ずくで穴をあけている感じ。病気の妻と美津子とが出会う場面。そして病気の妻が次第にドリーム・テレパシイや幽体離脱を体験する場面。それが作為的でなく読者に感じさせるには平俗な日常を挿入して、アンダンテで書かねばならぬ。初稿を整理してみる。 1992/7/8 小説、ようやくchapⅠ及びⅡを書きあぐ。 chapⅠが磯辺の case ならば、chap Ⅲ は美津子の case ということになるだろう。どうやら目鼻がついたというだけで勝負はこれからだ。しかし氷塊にぶつかる事、数度。実に難儀だった。◎美津子が磯辺を誘惑する場面を考える。磯辺の純愛がためされる場面である。女神カーリーの生にえとしての磯辺。 1992/7/10 やはり磯辺を小説に入れて良かった。これで美津子の章とつなぐとかなり迫力ができた。読者もついてくるだろう。グリーンの小説を読んでうまいと思うのは、日常生活の巧みな織りこみ方である。ウイスキー、食事、飼犬、そういうものの使い方。再稿ではそれを補足しよう。初稿を整理。美津子の章以後、印度についてからがまずい。書きなおさねばならぬ。

(19)

五三日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1992/7/15 小説、やっとベナレスにバスが近づく場面に入る。 1992/7/16 沼田は犀鳥や九官鳥の生れた故郷をたずねて行くべきだ。そして彼等が生きていた青空を見るべきた。今日はやっとホテル・ド・パリの庭で磯辺と美津子が話しあう場面を書いた。なんだか希望が持ててきた。ひょっとすると ……ひょっとすると。とに角、今度の小説を書いている時が今の私の毎日で一番充実しているのだ。一日の小説予定分を終了すると私の残骸がテレビをみたり、本を読んだり、酒を飲んだりしている。この日記を読みかえしてみると、はじめのプランがまるで流れるに従って方向をさまざまに変え、紆余曲折しているのがよくわかる。小説が出来るまではこういうものだ。結局、無意識が書かせているのだ。 1992/7/17 この小説には印度の魔的な部分がない事に気づいた。たまたま上原和と平山郁夫の対談を読んでいたら、「昼なお暗い森、その樹が生き物と同じように気根で呼吸するでしょ。暗くて、じっとりとした息づかいがある淫靡な感じがとっても強くなる。旺盛な生命力がみなぎっている。そこで精霊神ヤクン− のような女神がイメージされる場合でも性的な表現が非常に多くある」「ヒンドゥーの石造りの寺院のなかに内部は真暗でその真暗な空間にヒンドゥーの神々が息づいている。その中にリンがむなしく安置してある」「陽が全くささない厚い石の壁の中に、外気を遮断した中にこれでもか、これでもかと彫刻した像がたくさん置かれている」「じつに濃密なんです。厚い石の壁に閉ざされた暗闇の中でヴィシュヌ神とかシヴァ神といったヒンドゥーの神々が原色の赤や黄色で彩色されている」 1992/7/21 第四章は起伏がないので江波がヒンズー教の寺にて美津子に性慾を感じる場面を入れる。印度のもつ湿った暗い世界をそこで出そうとする。寺院のなか（ねっとりとした雰囲気）ガンジス河（ここに沼田の場面を入れる）サルサナート（入れるかどうかわからない） 1992/7/22 ほとんど強引と言える筆の進め方で女神チャームンダーの場面を書いたが（これはやがてガンジー夫人の暗殺場面と照応さすためだ）、江波の台詞は最後がよかった。しかし、この小説には甘い、抒情的な部分が不足している。幸福だった木口とその妻をもっと書かねばならぬ。 1992/7/26 砂漠を歩く如く、小説を歩く。目的地まであとどのくらいか、ほとんどわからない。 ③三條のウカツな行為（カメラ入賞のため）④ガンジー夫人の死 ①木口が礼として肉の話をする ② 磯辺の探し求める 1992/7/27 正直いうと、書き足しのあと既に書いたものを読みかえし、この小説は一体、何処に向かうのか、皆目わからなくなってきた。花房山の仕事場で私は『万華鏡』の原稿を書き終ってから、不意に次の場面を思いうかべた。傷ついた深津につき添いながら美津子は言う。「バカね、あなたはバカだわ。どうして、こんな事になるのよ」「たまねぎのためだよ。ぼくは、たまねぎの真似をしたかったんだ」磯辺もその二人についてくる。彼は深津に言われた言葉を思いだす。深津は言う。「ぼくは、奥さまは転生なさったと思います」磯辺「どこに」深津「あなたの魂のなかに。あなたの心の奥の奥に彼女はふたたび生きて、息づいておられます。あなたはそれを御存知の筈です。それでなければ奥さまはあなたの心のなかからとっくに消えていた、と思います」美津子「深津さんの信じる、たまねぎも」深津「ぼくは転生も復活も区別しません。同じものだと思います。たまねぎはぼくの心のなかでふたたび生きて、ぼくの人生をこのようなものにしてしまいました。彼はぼくのなかで確かに生きました」小説はその方向、暗中模索の後、そちらに行きそうだ。 1992/7/30 木口の言葉（ガンジス河で美津子に）「私は転生を信じますよ。私の戦友でビルマの戦線で人間の肉を食うた戦友がいた。その男はそのことに随分、苦しんでいたが、それを忘れるため酒を飲みすぎ、血を吐いて入院したのです。その時、ヴォランティアでガストンという外人がいて、彼もまた肉を食べたと言っていました。愛の肉です。二人とも人間の肉を口にしながら。それは転生したんです。わしにはよく言えんがね」磯辺が妻の再生したと聞いた村までタクシーで出かける場面に突入した。

(20)

五四日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1992/7/30 この小説を読みかえしてみると、固い壁にぶつかるたび、それを乗りこえるのは私の無意識から浮びあがってくるストーリーであるが、そのストーリーには長い間の私の小説の型があるような気がしてならない。その型がひょっとすると私の人生観、人間観なのかもしれぬ。 1992/8/1 第一日①美津子、ガンジス河に深津を探すがいない ②教会に行く結婚式に行く、サリーを買う二日目③深津と淫売屋で会う ④深津と庭で話する。磯辺、深津、美津子三日朝 ⑤ガンジー首相の暗殺 ⑥ガンジスを見ながらの木口と美津子 ⑦深津騒動に巻きこまれる、三條の愚行 1992/8/10 『権力と栄光』 1992/8/16 深津と美津子との対話。ホテル_の庭で。 1992/8/17 （日付重複）磯辺がガンジス川（月光に照らされた）を見て妻を思う場面を考える。ここはこの小説のなかでも最も美しい場面でなければならない。 1992/8/18 やはり磯辺を河に一人で坐らせたほうが転調という意味でもよかったようだ。だが言葉がきたない。『沈黙』の時のリズムがない。美津子と深津との会話を補充する。転 生―復活の会話。それを磯辺の思いに投影さす。この小説が私の代表作になるか どうか、自信が薄くなってきた。しかし、この小説のなかには私の大部分が挿入されていることは確かだ。 1992/8/20 小説、いよいよ最後の章に入る。沼田は単独で行為をさせ、木口と美津子がガンジ_{ス河の朝を訪れる場面を書く。} 1992/8/23 美津子と木口との会話を書きなおす。沼田が森に行く場面。書いていて、そらぞらしくなる。やはり、彼女をガンジス河に入れねばなるまい。両方とも言葉の勝負だ。感動は表現力によって決まる。『沈黙』の踏絵を踏む場面のようにいかぬものか。 1992/8/25 美津子が河で祈る言葉「これは本気の祈りではありません。真似事の祈りです。わたくしの真似事の愛と同じように真似事の祈りにしかすぎません。でも ……わたくしはこの町に来て、やっとわたくしが過去多くの過ちを通して、何を求めていたのか、少しだけ、わかりかけてきました。それはあなたです。でもわたくしにはあなたが何処におられるのか、何処に行けば会えるのか、わかっていない。磯辺さんが何処に行っても亡くなった奥さまに会えなかったように、わたくしはまだ、あなたに会っていません。それでも真似事の祈りをする気になれました。それは、これほどの人たちが、この大きな河のなかでそれぞれの辛さ、それぞれの悲しみを背負って、あなたに祈らざるをえないからです。人間の河の悲しみ。そのなかにわたくしもまじっています。わたくしはこれらの人たちと一緒です」三條が写真機を持ってガンジス河に赴く場面。少し間のぬけた調子で書く。それまでの場面があまりに暗く重いからだ。リズムを構成に与えること。

(21)

五五日付書籍木口沼田磯辺美津子大津 1992/8/26 書棚からルオーの画集をひきずり出し、頁をめくっていたら、思いがけなく、昔書いた私のルオー論が出てきた。イザヤ書の次の言葉をそのなかで引用してあった。彼はみにくく威厳もない。みじめで、みすぼらしい人々は彼をさげすみ、見捨てた忌み嫌われる者のように、彼は手で顔を覆って人々に侮られるまこと彼は我々の病を負い我々の悲しみを担ったこの詩篇の言葉が、今の私の小説の主題であることは言うまでもない。 1992/9/8 初稿、やっと書きあげる。深津の死で幕をおろす。自分でも少しだけ、いい作品になったような気がする。これから初稿をねるのだ。おいしく、文章をなめらかにしよう。文章だ。荒削りのまま初稿を終えたが老齢の身で純文学の長篇は正直へとへとになった。固い氷塊にぶつかり、難儀したことは何度もあった。力わざでそこを押し切ったため、文章に命が通っていない部分も多々あるだろう。『沈黙』のように酔わせない。『侍』のように重厚になっていない。季節はすさまじい残暑のあと、やっと秋の冷しさが訪れた。仕事場から見える陽の光も柔らかい。 1992/9/10 初稿の最初を塩津にワープロで清書してもらいながら読みかえす。思っていた以 上に読者をひきこむような気がした。しかしこの創作日記を再読してみると、（六 月二十二日）この磯辺の部分は最初思いついておらず、無意識が私に教えてくれ たものなのだ。 1992/11/9 仕事場にて少し仕事。憂鬱な気持ちを『深い河』の草稿を訂正することで忘れたいのである。「河」という題が「深い河」という題に変ったのは黒人霊歌の「深い河」を昨日聞いて、それこそこの小説の題をあらわしていると思った。作品中にこの霊歌を暗示する一節を入れたい。 1993/5/25 今まで五回にわたって手術を受けたが、今日の手術ほど痛く、辛く、耐えられぬものはなかった。痛みをまぎらわすため、『深い河』の一節を思い出し、あそこはこう書くべきだったなどと考えるのも小説家の性であり、今のぞむのはあの小説の出来上りだ。早く表紙をなでてみたい。この小説のために文字通り骨身をけずり、今日の痛みをしのがねばならなかったのか。︵いのうえまりえ／二〇〇八年度ノートルダム清心女子大学卒業︶