大江健三郎『万延元年のフットボール』論

(1)

大江健三郎『万延元年のフットボール』論 41

大江健三郎『万延元年のフットボール』論

史姫淑（シ

^{キシュク）}

A Critic of The Silent Cry in the Literary Works of Ke皿zaburo Oe

Abstract

This paper investigates The SZtent Cry （llレZα7z en gαnnen 7zo fzettoborze，1967）

which is an㎞portant turning point in the literary works of Kenzaburo Oe．

This novel set in the present post−war Japan 1960， moves toward the future and there is another story that moves from 1860（the year of Man en gannen）to 1960． The story deals with the tale of two brothers iMitsusaburou and Takashi）and their search for information about their great−grandfather and his younger brother s；both of whom were involved in the Manengannen（1860）uprising．

Oe s this work re且ects a society that is moVing toward the 100th Commemoration of the Founding of Meiji in 1967． The hundred year period identified in the story

（1860〜1960）represents Oe as he explores the identity of Japan and himself as a Japanese in the hundred year period 1867〜1967． To do this， Oe examines both the present and past so Japanese can make clearer sense of the contemporary age．

Before writing this novel， Oe first visited the Okinawa which was ruled by the United States of America in the spring of 1965 and then he visited many times thereafter with different purposes． These experiences gave Oe a new view of local cultural potentia1，

which he brought back to the v且lage in the deep wooded valley in Shikoku where he was born． This new discovery inspired Oe to fictionalize this 垂?窒奄垂??窒≠戟f 垂撃≠モ?@m his literary world and the first instance is The S乞lent C㍗． In the same year， from the surnmer to the fall， Oe also had a chance to亘sit㎞erica and deliberate the complicated relationship shared between the US and Japan．

These experiences forced Oe to explore a new method for his hterary works， and made htm confront his responsibility as a writer to simultaneously reflect and take an active role in society．

(2)

Accordingly， this paper atms to show the potential of his new literary deVice as seen in The Silent C7・y， which is set in his village in the deep wooded valley in Shikoku．

はじめに

いざな一「自分探し」の旅への誘い二作品背後にあるもの（その1）

三作品背後にあるもの（その2）

四血と狂気と暴力

五「超国家主義」を乗り越える

六抵抗と蹟罪物語その読みの可能性おわりに

はじめに

『万延元年のフットボール』（「群像」一九六七年一月〜七月）は「まことに切実な意味で、乗越

え点をきざむものであった」1と、作家が読者に向けて自ら語っていたように、大江健三郎の作家活動の転換点に位置する重要な作品である。

この作品は、「根所」という奇妙な姓を持つ兄・蜜三郎と弟・鷹四東京から「新生活」再建を目指して、生まれ故郷の四国の森の中の大窪村に帰還した兄弟が、万延元年の一入六〇年と安保の年である一九六〇年という百年の時空を行き来しつつ、苦悶の中で各々自分探しをする魂の葛藤劇である。

この主人公兄弟に与えた「根所」という姓は大江の「自己解釈」によると、伊波普猷が『古琉球の政治』において、沖縄の古い田舎の村が今でも村落の中心として、村全体を家族的に強固に束ねる「根所」を持っていると記述した個所から触発されたものである。そこで生まれ故郷に目を向けた作家は、「四国の森のなかの村に、かつて強固であった協同体の中心をなす家系を考え、それに

『根所』という姓をあたえた」ことで、作品全体の構想を確保するに至る2。

このように主人公兄弟の姓が沖縄と深い関わりを持っているのは、一九六五年の春、『万延元年のフットボール』の執筆前、大江が初めて本土復帰前の沖縄を訪れたことに起因する。これを機に、

大江はそれ以降も幾度もの沖縄を訪れており、大

江の文学世界の全体的な方向性も深く沖縄と結びつくようになる。

大江の一九六五年の沖縄への旅は、まだアメリカ支配下にあった沖縄の本土への施政権返還を求める運動に参加しての、政治的な目的の旅であった。しかし、大江は初めて訪れたこの地で、「日本本土の東京という中心、あるいはその新憲法のあいまいな表層のもとでも確固と実在する、天皇という中心を指向する文化とは別の文化」を発見し、「文化的な大きい衝撃」を受ける。このカルチャー・ショックらしきものによって、彼が発見した「それは沖縄独自の、日本的なというよりアジア的な宇宙観、神話構造に根ざし」た「民衆文化」であった。すなわちこれは、大江にとっての

「日本の東京一天皇という中心に対立する、周縁の文化の発見」であり、さらにこの発見は彼に

「四国の森のなかの自分の土地の伝承を新しい眼で見るきっかけ」をもたらしたのである。「その成果の最初の表現」が、『万延元年のフットボール』の主人公兄弟の姓を「根所」としたことであり、それは「沖縄における集落の信仰と文化の中軸をなす家の呼び名一ネンドゥクルーを記念するため」であった3。

大江が好んで用いる、「周縁」（四国の森のなかの谷間・民衆文化）と「中心」（東京・天皇制文化）という構図は、一九七五年に出版された文化人類学者である山口昌男の著書『文化と両義性』

に影響を受けたことから、より具体的に形作られて行く。が、大江の「周縁」への指向は、すでに

『万延元年のフットボール』の前から始まっていたものであり、またそれは沖縄との衝撃的な出会いから「周縁」への移行が試みられたと言える。

そこで、ここでは『万延元年のフットボール』

が、大江文学の「周縁」への移行を示した作品であることを念頭に入れつつ、大江の「根所」探しが、如何なる形で主人公兄弟の「自分探し」に託されているのかを考察する。と同時に、大江を取

(3)

り巻く社会状況、個人的な体験などを視野に、彼の文学が「周縁」へと移行した原因とその意味を問う試みである。

いざな

一「自分探し」の旅への誘い

『万延元年のフットボール』（「群像」一九六七年一月〜七月）は万延元年の一入六〇年と安保の年である一九六〇年という百年の時間を軸にした作品であると同時に、主に東京と谷間の村という二つの空間で展開される、構造的において大変面白い作品である。

この作品は全体で十三章に分かれているが、空間的配置として第一、第二章は東京、第三〜第十三章は谷間の村が舞台になっている。そして、第一章では、蜜三郎が死者にみちびかれて夜明け前に庭の穴ぼこで踵ること、友人の異様な死などが出てくる。さらに第十二章は鷹四の死、第十三章は鷹四の死後発見された倉屋敷の地下室で蜜三郎が、曾祖父の弟にまねて地下室に閉じこもる場面で、これらは第一章と照応している。このように

『万延元年のフットボール』の前後照応する設定は、作品の円環的な構造を示しており、第一章は序章として、また第二章は谷間への移動開始となる過渡的な内容となっている。

そこで、この前二章をまず検討することで、蜜三郎兄弟が自分探しの旅へと、四国へ赴くことになる経緯を眺める。

『万延元年のフットボール』は夜明け前に、「死者にみちびかれて」自宅の庭の浄化水槽のための穴ぼこの底に、犬を連れて降りていった蜜三郎が、

浅い眠りと酔いのなかで得体の知れない熱い「期待」の感覚を求めて、「胎児のように」構えてい

るシーンから始まる。

夜明けまえの暗闇に眼ざめながら、熱い「期待」の感覚をもとめて、辛い夢の気分の残っていえんる意識を手さぐりする。内臓を燃えあがらせて嚥

か

下されるウイスキーの存在感のように、熱い「期待」の感覚が確実に躰の内奥に回復してきている

のを、おちつかぬ気持で望んでいる手さぐりは、

いつまでもむなしいままだ。力をうしなった指を閉じる。そして、躰のあらゆる場所で、肉と骨のそれぞれの重みが区別して自覚され、しかもその自覚が鈍い痛みにかわってゆくのを、明るみにむかっていやいやながらあとずさりに進んでゆく意識が認める。そのような、躰の各部分において鈍く痛み、連続性の感じられない重い肉体を、僕自身があきらめの感情において再び引きうける。それがいったいどのようなものの、どのようなときの姿勢であるか思いだすことを、あきらかに自分の望まない、そういう姿勢で、手足をねじまげて僕は眠っていたのである。

眼ざめるたびに、うしなわれた熱い「期待」の感覚をさがしもとめる。欠落感ではなく、それ自体が積極的な実体たる熱い「期待」の感覚。見つけることができないと納得すると、あらためて再度の眠りへの斜面に自分を誘導しようとする、眠れ、眠れ、世界は存在しない。しかし今朝は、いかにも強い毒が躰のなか全体を痛くして眠りへの潮行を妨たげる。恐怖心が噴出しようとする。陽そこう

がのぼるまで一時間はあるだろう。それまでは今たいじ日がどのような日であるかを把握できない。胎児のように、なにもわからないで暗闇のうちに横たわっている。「後略」。（「1 死者にみちびかれて」、七〜八頁）

「躰のあらゆる場所で、肉と骨のそれぞれの重みが区別して自覚され」る、「連続性の感じられない重い肉体」、統合を失いバラバラになった身体をもって、蜜三郎は「熱い『期待』の感覚をもとめて、辛い夢の気分の残っている意識を手さぐりする」。しかし、その熱い「期待」の感覚は

「眼ざめるたびに」失われてしまい、彼はひたすら眠りへと突き進もうとする。が今朝は、どうしてか眠りへの突入を何ものかに強く拒まれてしまう。「世界は存在しない」とひっきりなしに自分を説得しようとするが、陽は一時間後には必ず昇るに違いない。「どのような日であるかを把握できない」、いくつもの「今日」がいつも待ち構え

(4)

ている。直面しなければ現実は依然として存在する。そこからの逃避願望は一時的で、いつも空回

りするばかりで空しさだけが後に残る。限りなく離れてゆこうとする肉体と意識の拮抗の最中、

「おちつかぬ気持」で蜜三郎は、「それがどのようなものの、どのような時の姿勢であるかを思いだすことを、あきらかに自分の望まない、そういうたいじ姿勢で、手足をねじまげて」、「胎児のように、なにもわからないで暗闇のうちに横たわっている」。

このように、すべては混沌の中に包まれている。

蜜三郎が探し求めている熱い「期待」の感覚が何であるのかは知りようもなく、またそれは他人の理解を寄せ付けない隠ぺいされた印象さえ醸し出す。しかし、それは切実な「期待」であるようである。また「夜明けまえ」の時間設定と「胎児」

は、それ自体が混沌と曖昧さを内包しているものの、主人公の新生、再生への希求として読み取れなくもない。が、「暗闇のうち」の「胎児」の姿勢は、彼が望んでいるものでもないようである。

それでも彼は、何かを切実に心待ちしている。

小森陽一は「夜明けまえ」から始まる冒頭の一文だけに焦点を当て、文の言語学的構造、選別された語彙の意味の生成関係などについて詳細な分析を施しながら、「この一文を構成している言葉は、一方で、読み進めていくうちに当初は思いもよらなかった意味作用を事後的に生み出しながら、

他方で、瞬時にその意味作用の実体を失っていくという、矛盾というしかない運動のなかに置かれている」と指摘している4。冒頭の書き出しのみへ言及ではあるが、上の引用全般にも当てはめう

る。

このように、冒頭部から受け取る「矛盾というしかない運動のなかに置かれている」言葉のイメージは、作家が創作段階において、手探り状態で一方では言葉に意味を付与しながら、片方ではその意味を解体していくしかなかったことを意味するのかも知れない。長大な作品全体の方向性、またこの作品が『個人的な体験』（一九六四年）以来、二年間の沈黙と鯵屈を強いられた後の文学表現の序章であるのを考慮するならば、この書き出

しこそ大江の創作生活の乗越え点であったと言え

る。

また『万延元年のフットボール』の書き出しにおける、二つのセンテンスに批評の目を向けた柄谷行人は、大江の「固有名への固執」が、結果的に「固有名の排除」につながるという作品の「アレゴリー的」な特徴を踏まえながら、この冒頭部の「僕」という語り手も「アレゴリー的」であると指摘している。また柄谷は、書き出しにおいて

「僕」という主語が省略されていることに注意を促しながら、この熱い「期待」の感覚は、「僕」

という語り手のものでさえなく、それは「この作品の基底に存する気分」であり、「存在感」そのものであるとともに、「僕」は「状況そのものを暗喩する」のであると言い切る5。ここでの「状況」とは、おそらく戦後日本の置かれた政治的、

社会的状況を暗黙の前提として示唆するものであろう。ともあれ、この柄谷の論から掬い取れるのは、この冒頭部の書き出しにおける「気分」的なもの、得体の知れぬ何か「存在感」らしきものであり、確かな意味付与を拒むような撹乱された感覚的な表現のあり方であり、個別的な主体の喪失であると言える。

それゆえ、蜜三郎はあの夜明け前の体験の後、

自分の「肉体、精神ともに下降しており、下降の斜面はあきらかに死の匂いのより濃密な場所へとむかっていることを自覚」せざるをえない。

確かに僕はその自信をうしなった哲学者とおなじくネズミに似てきているにちがいないのである。

浄化槽のための穴ぼこですごした夜明けがたの百はんすう

分間のあと、僕はあの体験を反努しつづけてきた。

僕は自分が肉体、精神ともに下降しており、下降の斜面はあきらかに死の匂いのより濃密な場所へとむかっていることを自覚している。はじめは分断されて感じられる躰の各部の理由のない痛みとしてあらわれてきたものの意味を、いまは明瞭につきとめた。しかもこの心理的な痛みは意識化されることによって克服されたというのではない。

ひんぱん

それはかえってより頻繁に襲ってくるのである。

(5)

大江健三郎「万延元年のフットボール』論 45

そして熱い「期待」の感覚はいつまでも回復してくることがない。（「2 一族再会」、六八頁）

自己の存在の根源に立ち向かおうとする蜜三郎であるが、「下降」型の精神と肉体を背負った彼は、自己回復の手ごたえを失ったままである。ゆえに熱い「期待」の感覚も、依然として回復の兆しを見せていない。穴ぼこの中で「百分間」鱒っている間、壁の土を爪でほじくり自分を生き埋めにしようと試みた蜜三郎は、「死の匂い」から逃れえず自由ではない。そこで第二章の「一族再会」において、アメリカから急に東京へ帰還した鷹四が「新生活」を提案した際、蜜三郎はその

「新生活」計画に自己回復の念を託し、谷間の村へと「出発」しようと自ら言い出すに至る。

鷹四を迎えに空港にやってきたのは、蜜三郎と妻の菜採子、鷹四の親衛隊員と呼ばれる桃子と星男を含めた四人であった。空港で鷹四を待っている間、蜜三郎はその風貌と消沈ぶりから、星男に

「ネズミそっくり」と嘲弄される。そこに現れた鷹四が、アメリカで会った日本人の隠遁哲学者が蜜に似ているだけでなく、あの人もネズミというあだ名であると気恥ずかしそうに告げてくれる。

そこで蜜三郎は上の引用における感想を持つのだが第二章のこの箇所は、第一章の冒頭の穴ぼこに入った蜜三郎の奇妙な行動に対する、ある種の自己解釈になっている。

がここでも、熱い「期待」の感覚の実体は明らかにされていない。ただここで注目に値するのは、

「浄化槽のための穴ぼこ」で蜜三郎が「夜明けがたの百分間」を過ごしていたという、明確な時間提示である。これ以外にも第二章においては、何度もの「百」の数字が繰り返し現われている。

そもそも鷹四の帰国理由は、アメリカでスーパ

ー・ }ーケットの視察にやってきた日本人旅行団の通訳をした際、彼の生まれ故郷の四国地方で、

スーパー・マーケット・チェーンを経営するスーパー・マーケットの天皇と出会ったことに起因したそうである。鷹四はスーパー・マーケットの天皇との話から、彼が根所家の倉屋敷を買いたがっ

ており、その建物を東京に運搬して郷土料理屋にする計画であることを知る。そこで倉屋敷を売ることに蜜が賛成なら、その建物の解体を見届けに行く必要があると、鷹四は兄を四国行きへと誘う。

また彼自身はこの際、曾祖父と彼の弟の事件の真相を正確に知りたいとも語る。

鷹四のこの計画に対し、蜜三郎は初めは懐疑的であった。彼は鷹四が敏腕な事業家を相手に、

「百年来」の古い倉屋敷の売買をうまく成功させることができるのかに、まず疑問を持っていた。

しかし疑問はともあれ、蜜三郎は何よりも鷹四が、

自分たちの曽祖父と彼の弟の「百年前」の事件に確執を持っていることに鮮明な印象を受ける。この箇所で蜜三郎によって、倉屋敷および彼らの祖先が「百年」と繋がっている存在であることが明かされる。

そしてもう一つ、「百」の数字が意図的に使用されている箇所もこの第二章にはある。蜜三郎ら四人が空港で鷹四を待っている間、星男は蜜三郎と議論を交わすなか、鷹四の「勇敢さ」を必死に弁護していた。これに対し蜜三郎は、子供の時分の鷹四は「指の腹に、ほんのちっぽけな傷がついてそこから百分の一ミリグラムの血が湧きだし」

た時、「胃液をぴゅっと嘔いて気絶した」という話をもって反撃に出る。この表現は誇張的にも映るが、ここで注意したいのは、作家が「百」という記号を反復しているイメージ戦略である。これは万延元年の一八六〇年と安保の年である一九六

〇年が、一つの「百年」としてこの作品展開の主軸をなしていることと関連する。

すなわち、この作品全体の過度的な章である第二章において、作家は幾度も「百」を繰り返すことで、四国に赴いた鷹四が取った行動と彼の百年前の祖先との関係をあらかじめ示唆しているのである。それと同時に、この作品が書かれた時期、

政府主導で行われていた「明治百年」記念行事を喚起させるのも、その主な狙いの一つであろうと思われる。

このような状況で主人公兄弟は、谷間に向けて出発することになる。しかし、出発する際に蜜三

(6)

郎はまたこう考えるのである。

「前略」。ネズミのような下降型の外見をもつ最年長の男として行進の末尾に加わりながら、僕は結局のところ自分が弟のまことに疑わしい計画に従順にしたがうであろうことを予感していた。現きようじん在の僕には弟にたちむかいうるだけの強靭な反擬力が失われている。そのように観念するとウイスキーのひとすすりのもたらした熱さは、思いがけなく躰の内奥において、「期待」の感覚につながってゆこうとする。しかしそれに集中しようとする僕を、自己放棄によって自分がよみがえろうとすることに様ざまな危惧を見出す醒めた意識が妨げた。（「2 一族再会」、七三〜七四頁）

そして、蜜三郎のこの予感は的中する。谷間での指導者は鷹四であり、蜜三郎は鷹四の行動に対して批判的でありながら、孤立した傍観者で居つづけるのである。しかし、鷹四に立ち向かいうる

きようじん

ような「強靭な反擬力」を失った蜜三郎は、あえて「自己放棄によって自分がよみがえろうとすること」に強い危惧を見出していながらも、それが「期待」の感覚につながってゆこうとする自己矛盾をも意識せざるを得ない。

結局、鷹四の死後、倉屋敷の地下に閉じこもっている蜜三郎を訪ねてきた菜採子が、「あなたは鷹に対抗するために、自分のなかの鷹的なものを故意に排除して生きてきたのでしょう？」と言っていたように、鷹四は蜜三郎の中のもう一人の自分いわば鏡像的な存在である。蜜三郎が「自己放棄」をするのは、谷間での行動者であることをあらかじめ放棄することであり、よってこれは鷹四が最大限に行動しうる前提として、根所兄弟が谷間を目指して出発する際に仕組まれた伏線である

と言える。そして、蜜三郎の熱い「期待」は谷間の村で、分身である鷹四によって、具体的な形を取って展開されることになる。

二作品背後にあるもの（その1）

そこで、鷹四の谷間での行動を検討する前に、

作家が主人公兄弟を四国の谷間の村へと自分探しに赴かせた、その背後にあるものをおさえることにする。この作品が書かれた一九六七年前後、日本では「明治百年」に関する知識人の言論と、政府主導による明治記念イベントが頻繁に行われて

いた。

小熊英二の戦後時代に関する論考によれば、日本の丸山真男をはじめとする知識人たちの中では、

戦後時代との比較のなかで、「近代化と国家建設の時代」として「明治」を高く評価する動きがあった。一九六〇年二月には竹内好が日本の近代化を見直す意図から、一九六八年を明治維新百周年の記念年として「明治維新百年祭」を提唱するなど、戦後の知識人たちは「明治」を「革新と自由民権運動の時代」として積極的に捉えようとしていたようである。このような「明治」への賞賛は、

六〇年安保闘争の高まりのなかでもしばらく継続を見せる。が、一九六四年の東京オリンピック開催によるナショナリズムの高まりを受け、一九六

〇年代半ばからは日本政府が知識人たちとの意図とは異なる方向で、「明治」を「国家意識と元勲たちの時代」として唱え、「明治百年」記念イベントを大々的に展開するに至る6。

振り返ってみると、この作品の書かれた十年前の一九五七年、大江が作家としてスタートを切ったこの年、映画「明治天皇と日露大戦争」が上演されていた。「毎日新聞」は当映画が「ゴールデン・ウィークのトップを奪うあたり方」の「大ヒット」である模様を報じ、五月九日と十日日付の

「学芸」欄では、それぞれ〈明治は生きている？

映画「日露大戦争」の巻（上）〉と〈明治は生きている？紀元節復活論争の巻（下）〉の題で記事を載せていた。その中の五月九日の記事では三島由紀夫が、今まで日本が負ける映画ばかりだったので、勝つ映画を見たら「生理的な快感をおぼえた」、しかしこれが「すぐに右翼の台頭とか何とかとは結びつけて考えられない」とのコメン

(7)

大江健三郎『万延元年のフットボール」論 47

トを出している7。

「生理的な快感」を覚えたという三島の映画への素朴とも直感的とも言えるこの感想は、敗戦および戦後のGHQ占領への屈辱感に対する反擬が裏打ちされていると捉えても良いものであろう。

と同時に、この映画が国民的人気を得た感情基盤をもある程度、代弁していると言えなくもない。

「日露大戦争」と「紀元節」の問題が同時に騒がれていたこの時期、社会的情勢に危機感を抱いていた知識人たちも少なくはなかった。同じく五月九日の「毎日新聞」は、文化人ら百十一人が

「歴史的にみても合理性がなくしかも戦前には超国家主義の宣伝に使われていた二月十一日を再び建国の日として祝日にすることは反対します」

という声明を出したことをも報じていた8。

この問題になっている「建国記念の日」の制定であるが、その草案提出は一九五七年二月が最初であった。が、肝心な期日が決められず、計八回もの草案提出がなされた結果、一九六六年十二月八日、もっとも反対の多かった「二月十一日」案がそのまま通ることになる。この日は明治政府が、

神武天皇の即位した日を紀元節とする天皇神話に基づいて制定されたものである9。

そもそもこの紀元節を「建国記念の日」とする草案は、当時の与党である自民党から提出された

ものである。これには「現在の日本は精神的統一を欠き、日本人かロシア人かアメリカ人かわからぬ」ものだから、「それに正しい魂をいれるのに意義がある」とする理由が掲げられていた。また自民党は、神武天皇即位前の詔勅に現れる天皇は

「平和主義的、民主主義的であり」、「軍国主義者」

でないことを強調する立場を取っていた。一方、

当時の社会党は、神武天皇の詔勅が明治以降の軍隊教育に引き継がれたことを指摘しながら、「明治体制の復活を目ざすもの」と反対の立場に立っていた1°。与党自民党が掲げる主張からは、戦後新しく構築された象徴天皇制の意義をさらに強化

し、「正しい魂」を持った「精神的」に「統一」

された日本、日本人を作りあげたいという意図が察しかねない。と同時に、「建国記念の日」の制

定そのものが、戦後の新しい文化ナショナリズムを形成するための、政府主導の具体的な政治的パフォーマンスの一環であったとも見てとれる。

このように、九年以上もの歳月をかけてようやく誕生した「建国記念の日」が正式に実施されるのは、大江が『万延元年のフットボール』（一九六七年一月〜七月）の執筆を開始した一・九六七年からである。大江自身はこの政府の動きに対し、

常に批判的であったし、危機感をも覚えていた。

例えば大江は一九六五年、若い世代のうちに「あえて反対ではない」種類の紀元節復活賛成派がかなり数多い現象について、これは「現代の日本のようなマス・コミュニケーション時代に『強権』

が隠秘に発揮する宣伝力の感化」によるものであると指摘しながら、「いかなる問題についてもつねに個人の『自己』にかかわって、みずからの態度を決定するほかに、マス・コミュニケーション時代における『強権』への抵抗法はありえないはずである」と、警鐘を鳴らしていた11。

三作品背後にあるもの（その2）

また、この「明治百年」と「紀元節」といった社会状況以外、作品の背後にある大江の沖縄、アメリカ、ヨーロッパ各地への旅をはじめとする個的な体験も同じく無視できない。しばしば、旅が他者との出会いをもたらし、自己への再発見を促す契機を与えているように、大江にとっても旅は、

日本、日本人としての存在を問い直す重要な要素として作用している。

『万延元年のフットボール』（一・九六七年一月〜

七月）を執筆する前の一九六五年、大江が初めて沖縄を訪れた経験が、彼に「周縁」を発見する契機をなし、それが「根所」という主人公兄弟の姓と結びついていることは、「はじめに」おいて言及したとおりである。

大江は一九六五年の春以降、幾度もの沖縄を訪れている。そしてこれら度重なる沖縄経験は、主に「本土復帰」前であった基地沖縄が抱える政治コア

的・社会的現状報告として、「沖縄を核として、

(8)

日本人としての自己検証をめざすノート」と名付けられた『沖縄ノート』（「世界」一九六九年八月

〜一緕ｵ〇年六月）にまとめられており、また

『沖縄ノート』を含めた、その他この時期に発表された文章は『大江健三郎同時代論集4 沖縄経験』（一九八一年二月）にも収められている。また一九七一年から一九七三年にかけては、琉球大学教授大田昌秀と季刊誌「沖縄経験」（一九七三年十一月の第五号で終刊）を創刊し、一部編集を東京で担当するなど、この時期の大江と沖縄の関わりは緊密であった。

「中心（東京・天皇制文化）と周縁（四国の森のなかの谷間・民衆文化）とを対比して、自分の文学をはっきり周縁の側に築こうということ」は、

大江が『万延元年のフットボール』の執筆前の段階で、既に「早くから作りあげていたプログラムだった」ようである12。『万延元年のフットボール』は大江が、「周縁」に位置する文学を目指した最初の実践であり、彼の文学表現が本格的に

「四国の森のなかの谷間の村」という虚構的なトポスへと移行し始めた作品であり、その意味においても「乗越え点」であったと言える。と同時に

『万延元年のフットボール』は、「根所」いわば根っこのある所として、字義とおり蜜三郎と鷹四に仮託された大江自身の「自分探し」でもある。

『沖縄ノート』の随所に繰り返し現れる「日本人とはなにか」13というどこか切羽詰まった問いは、

まぎれもなく沖縄経験が作家大江にとって、日本、

日本人の「根所」いわばアイデンティティーの模索を促した大きな要素であったことを物語る。

ところで一九六五年、大江は六月に初めて沖縄を訪ねた後、その年の夏から初冬にかけて初めてアメリカを訪れている。ハーバード大学のセミナーに参加する形で渡米した大江は、セミナーが終わった後、アメリカ各地を転々と見てまわる。この経験は翌年「アメリカ旅行者の夢」シリーズとして、九月から十二月にわたって「世界」に連載され、『大江健三郎同時代論集5 読む行為』（一・

九八一年三月）にも収められている。これは、大江のアメリカでの足跡と、彼のアメリカへの複雑

な気持ちを読み取るには格好の材料であり、当時のアメリカの社会状況を垣間見せている点でも貴重な記録であると言える。

アメリカ。アメリカという言葉の胸苦しいような魔力から僕がまったく自由になることはないだろう。僕はものこころついて以来、ずっと、アメ

リカという言葉のひきおこす錯綜した複雑きわまるコムプ1／ックスのうちに生きてきた。僕の生涯で最初にして最大の恐怖感は、アメリカという言葉にみちびかれた14。

これは「アメリカ旅行者の夢」シリーズの、最初のエッセイ〈地獄にゆくハックルベリィ・フィン〉の書き出しである。戦後日本にとってアメリカが特別な存在であったように、大江にとっても

「アメリカ」は彼の情感を束縛し、「複雑きわまるコムプレックスのうち」に引き落とす特別な存在であった。そして大江の「アメリカ」観は、同エッセイで述べられたように時とともに変化してい

る。

大江にとって戦前の「アメリカ」は、彼の「最初にして最大の恐怖感」を引き起こした「強姦し殺菱する」忌々しい存在であった。そして敗戦とともに、このおぞましい国は「デモクラシー、デモクラシーのアメリカ。骨おしみせず啓蒙的な明るいアメリカ」、「物量のアメリカ、科学力優位のアメリカ、気前のいいお人善しのアメリカ」へと変わっていく。そして朝鮮戦争の際、大江は再び

「殺毅するアメリカの幻影」を見る。同じくこの時期、地方都市の高校生だった大江は、アメリカの大学から旅行にきた女子学生グループと出会う。

そこで彼女らの見せてくれた、漫画の本に「醜悪」に描かれている日本人を眼にした大江は、

「自分の生涯ではじめて、自国の人間でないものの眼で自分自身」、「アメリカの眼にうつった自分自身」を見ることになる。そして大学で砂川基地闘争に加わった時、米軍基地わきの桑畑で大江は強大な「政治的なアメリカ」を体験する。

そこから一九六五年の夏、初めてアメリカの土

(9)

を踏んだ大江は、「人種的な多様さ」を持つアメリカを見、セミナ・・一・一ではアメリカのヴェトナム北爆について、また広島を話題にのぼらせる。そして「入月十五日」、街で不意にアメリカ人の若者たちの嘲弄に曝された大江は、「二十年前のその日とそれ以来の、あるいは巨大な屈伏感、解放感そして自由の感覚といったもの」に圧倒され、

「眼も昏むような気分」を味わう。

『万年元年のフットボール』において、様々な形で「アメリカ」が出ているのは、偶然ではなく作家のこの実体験によるものである。異様な形で死んだ蜜三郎の友人は、アメリカのコロンビア大学での留学経験を持つ人物として設定されている。

また鷹四は、改俊した学生運動家の名において、

革新政党の右派の婦人議員に率いられた劇団メンバーとしてアメリカに渡っている。六〇年安保闘争に参加した学生のみで構成されたこの一座は、

アメリカ各地を転々としながら、転向劇『われら自身の恥辱』をアメリカ市民に向けて、米大統領の訪日を妨げたことへの繊悔として演じてみせるのである。そしてこの巡回公演がきっかけとなり、

鷹四と蜜三郎の友人はブロードウェイのドラッグ・ストアで思いがけない出会いを果たす展開と

なる。

さらに、鷹四はアメリカにスーパー・マーケットの視察に訪れた日本人旅行団の通訳をする際、

スーパー・マーケットの天皇と出会う。その彼との話から、鷹四は根所「一族の倉屋敷が百年ぶりに姿を消してしまうこと」を見届けようと、帰国を決意したそうである。そして彼は、自分が打ちたてた「新生活」の計画に消沈しきっている蜜三郎を誘い、四国の生まれ故郷へと帰還する。このように根所兄弟の自分探しの旅には、沖縄とともにアメリカという存在が大きな媒介項をなしていると言える。

すでに安保闘争の翌年である一九六一年、「セヴンティーン」二部作の「筆禍事件」以降、その年の夏の終わりから冬にかけて、大江はヨーロッパ旅行を行なっていた。この旅行の最中、大江は

「西欧と日本の異質」、「深い溝」を感じながら、

日本の近代化の歩みが「第二の西欧人としての日本人」を形作ったと深く認識するに至る。それと

「同時に、アジア・アフリカ・ブロックの一員としての日本の人間であると実感的に自覚することが、きわめて困難に思えていた」という「自己矛盾」の中に置かれている日本人の一人である自己

を発見する 5。

これは大江にしてみれば、日本の近代化の歩みがもたらした日本、日本人の曖昧さを認識させた出来事であると同時に、西欧との間で「異質」と

「溝」を抱えながらも「第二の西欧人」であるという、不確かな日本および日本人のあり方への痛切な発見である。一九九四年のノーベル賞受賞式においても、大江は〈あいまいな日本の私〉として世界に向けて、次のように述べたのである。

開国以後、百二十年の近代化に続く現在の日本

アムブギユイテイ−

は、根本的に、あいまいさの二極に引き裂かれている、と私は観察しています。のみならず、その

あいまいさに傷のような深いしるしをきざまれた小説家として、私自身が生きているのでもありま

す16。

明治の近代化から「第二の西欧人」になった日本人、そしてその近代化のひずみから戦争へと突っ走り、アジアにおいてどこか孤立しているようアムブギユイテイ−

な現在の日本を、大江は彼なりに「あいまいさ」

という言葉で捉えようとしているのである。

「あいまいさの両極に引き裂かれている」日本、

「そのあいまいさに傷のような深いしるしをきざまれた」日本人の作家として、日本とは、そして日本人とはなにかという問いが、大江の思考しつづけてきたモティーフの一つであったとも言える。

すると、『万延元年のフットボール』の冒頭の曖昧性をはらんだ不透明な言葉の世界は、このよう

に「引き裂かれている」日本の寓意であり、その

「しるし」をつけられた作家自身の自画像ではないだろうか。

(10)

四血と狂気と暴力

谷間へ戻った直後、鷹四は谷間でのかつての多くのことを覚えていないことから、根こそぎ取り抜かれたような感覚に襲われる。そこで鷹四は、

「おれは自分の根を確かめてみようとして谷間に戻って来て、結局おれの根が、もうすっかり引きぬかれていて、自分は根無し草なんだと感じはじめたよ、おれこそuprootedだ」と言わざるをえない。自分を探しに谷間へやってきたが、「自分が生まれた場所へ戻ってきたからといって、そこに自分の根っこがちゃんと埋っているということはな」かったし、鷹四が思い描いていた「草の家」も残っていなかった。

同じく、鷹四のこのような根無し草的な故郷喪失の感覚もすでに蜜三郎にも起きていた。鷹四が上のような話をするくだりのちょっと前の部分で、

蜜三郎が子供の時の記憶を思い出しながら湧き水を飲む時である。その時、蜜三郎は「いま現にここに屈みこんでいる僕が、かつてそこに剥きだししやがの膝をついて踵みこんでいた子供の僕と同一では

なく、そのふたつの僕のあいだに持続的な一貫性かがはなくて、現にここに屈みこんでいる僕は真の僕自身とは異質の他人だ」という感覚に襲われる。

そこで、蜜三郎は「現在の僕は、真の僕自身へのうしな

identityを喪っている」と思い、「内側にも外側にも回復の手がかりはない」と考える。

しかし、蜜三郎が「回復の手がかりはない」と言っているのに対し、鷹四は喪われた自己を取り戻すために、「いまやここで新しい根をつくらね

ばならな」いと思い、「それにふさわしい行為」

の必要性を蜜三郎に説く。むろんこの時点において、鷹四にとってそれが果たして「どういう行為かは、はっきりしな」いにしても、彼が「行為」

を思いついている点で、蜜三郎とは相反する性格の持ち主であることが分かる。これは作中において、作家が蜜三郎には静的なイメージを、鷹四に動的なイメージを分け持たせていることからも明らかである。蜜三郎は谷間へ出発する際、すでに

「自己放棄」をしており、鷹四を媒介にした自己

回復に身を委ねている人物であるがゆえ、彼が

「行為」を起こす可能性はきわめて低い。

このように、根所兄弟の上のような根無し草的な自己喪失の感覚には、やはり執筆時の一九六〇年代の社会経済状況が根底に流れていると見てとれる。日本経済は、一九六〇年安保運動の際に総辞職した岸内閣の後を受けた池田内閣が「所得倍増」をスローガンに掲げたことに始まり、六十年代から高度経済成長期に突入することになる。そして、この作品執筆時の翌年である一九六入年に、

日本はアメリカに次ぐ世界第二の経済大国へと躍進している。この作品のなかで、谷間の村がスーパー・マーケットの経済支配に左右されていることは、経済の波が山村にも波及されたことを示しており、また画一化される消費経済は、村で新築しても洋風で畳を使わないとのことで、ついに畳屋が夜逃げするといった離郷者を産み出すまでに、

村の経済構造にも影響を及ぼすに至っている。さらに、「五年ほど」盆踊りが行なわれないなど、

村人の土着文化への無関心も、スーパー・マーケットの天皇に複雑な気持ちを抱きながら、何とか消費生活を享受しようとする態度との比較の中で、

村の住職によってシニカルに表現される始末である。このように変貌した谷間を眼の前に、根所兄弟が共に故郷喪失の感覚に襲われたのは、ある意味当然であったのかも知れない。すると鷹四のスーパー・マーケット襲撃は、作家の戦後日本の消費社会への批判として読みとれる部分がある。

一方作家自身の、このような経済発展、日本の進む道へ対して抱いている心情も複雑なものであった。一九五九年のエッセイ〈われらの性の世界〉において、大江は「現代日本」は安保体制の

なかで、アメリカに屈服し「天下泰平の風潮」のなかで「社会政治情勢の現状に満足し、この安逸を享楽している」と批判している17。また一九六三年、大江は、池田首相が日本の経済成長と好景気の時期に採用した「日本一等国説」宣伝に対し、

「日本小国説」という言い方を用いながら、「ぼくの区別する二十世紀後半の大国の基準」は「外国に基地をおいているのが大国で、自国に基地をお

(11)

かれているのが小国だ」と言い切っている18。つまり、大江は政治関係において、アメリカに従属する形で経済大国として安楽だけに浸っている

「現代日本」のあり方、すなわちある意味で政治主体性を犠牲にして豊かさを手に入れた「現代日本」のあり方に敏感に反応せざるをえなかった。

ところで、「根所」という姓の来歴が沖縄と関わっており、それが自分探しへとつながっていることは既に言及したとおりである。この作品において根所家の名字のネンドコルー説は、蜜三郎が念仏踊りの行列が根所家の庭で踊るその原因を村役場の助役に尋ねた時に出てくる話である。蜜三郎の質問に対し、助役は「谷間の人間の魂の根がある所」と蜜三郎の父親が、「沖縄で、根所と同じ意味あいの言葉」の「ネンドコルーという琉球語」を引き合いに根所家の名字の意味を「講演」

し、「黒砂糖の樽を二十個寄付」したことを言い聞かせる。

この下りでは、根所家の名字の意味あいが提示されていると同時に、見逃せないのは蜜三郎が

「根所→ネンドコルー説」が村で長い間にわたって一番の「笑い話」にされたことを思い出しながら、「血」に過敏に反応しているところである。

「前略」もし根所→ネンドコルー説についての助役の誘惑に僕がのっていたとしたら、かれはあらためてその友人たちと、根所の息子は父親の血をひいているという新しい笑い話を作っただろう。

（「7 念仏踊りの復興」、二百二十一頁」

家計が傾きかかっているところへ、黒砂糖二十樽を小学校に寄付し、「谷間のすべての魂の根元を独占すべく試みた」父親の狂人のような行動は、

それゆえに村人の笑いのネタに晒されたのである。

明らかに、この下りでは血と狂気の関連性が示唆されていると言える。

また、菜採子がジンに赤ん坊の話をした時、ジンも「赤んぼうの異常が蜜をつうじての遺伝じゃないか」と、狂気が血によって遺伝するものだと分析して聞かせる。それは、蜜三郎が幼少時に小

学校の学芸会で、百年前の農民一揆を題材にした芝居を見る時、曾祖父の弟の首が落ちるシーンで突然「恐慌にかられて泣き喚きながら床に墜落して、引きつけをおこし気を失った」経験を持っているからである。気を失い家に運ばれた蜜三郎は、

ひまご枕元で祖母が母に向かって、「曾孫でも血のつながりは恐ろしいものですが1」と言っているのを耳にする。そして、彼は「恐怖心のあまりになお眼をつむり躰をこわばらせて気絶したままのふり

をしていた」のである。

この祖母の話は、蜜三郎に「血のつながり」の恐ろしさを自覚させ、またそれ以後も蜜三郎が曾祖父とその弟の関係、疑わしい死をとげた父の死因にずっとこだわり続けてきた原因でもある。また、芝居を見ながら過剰に反応する蜜三郎は、過剰な想像力により祖先の死に自己を重ねてしまうような、強烈な同化指向の持ち主であるとも言える。そして、その「血のつながり」の恐ろしさを自覚している蜜三郎だからこそ、あえてその血に距離を取りながら生きようとする。

同じく弟の鷹四も、血に過剰に反応するタイプの人間である。前に言及したように、「2一族再会」で蜜三郎ら一行が空港で鷹四を待っている間、

星が鷹四の「勇敢さ」を弁護しているのに対し、

蜜三郎は子供時分の鷹四は、「指の腹に、ほんのちっぽけな傷がついてそこから百分の一ミリグラムの血が湧きだし」た時、「胃液をぴゅっと嘔いて気絶した」という話を聞かせてあげた場面があった。蜜三郎の記憶のなかの鷹四は、「自分は掌をナイフで切りさかれることなどなんとも思わないと豪語し」、また「自分がいかなる暴力的なるものも、肉体的な苦痛も、あるいは死をもまた恐れない」とたびたび言い張っていた。そして、蜜三郎がそのたびごとに「全面的な否定」をうちだし、そのあげく弟の鷹四の「右の中指の腹をナイ

さきフの尖」で突っつく類の「ゲーム」をしばしば行っていた。しかも、幼い鷹四自身が自ら「ゲーム

ためしようこ

によって試みられること験されることを、性懲りもなく熱望したのだった」。蜜三郎のこの幼少時の鷹四に関する記憶は、鷹四の血に過剰に反応

(12)

する性格を浮き彫りにする一方、鷹四の血に恐怖を抱いていながらも、積極的にそれを「熱望」する性質を物語っていると読み取れる。

また狂気と血の関連性は、『われらの狂気を生き延びる道を教えよ』（一九六九年四月）のなかでも顕著に表れている。この短編集に収められたすべての作品が「狂気」を主題としているように、

「狂気」は当時大江が愛用していたイメージのひとつであることが傍証できよう。

ところで、血に敏感である点において、蜜三郎と鷹四は同性質であるが、この二人が決定的に違っているところは、幼少時のエピソードなどですでに現れているように、曾祖父から伝わってきた根所家の「血のつながり」に対しての各自の関わり方である。蜜三郎は「血のつながり」を恐れてそれに距離を置いて生きているが、鷹四はあえて血を恐れていながらも家系の血に積極的に関わって生きて行こうとし、また自らそれを実践してい

くことになる。蜜三郎が静的で、鷹四が動的であるイメージを受けるのは、この相違点にも表れて

いる。

またこの作品のなかで、蜜三郎が「血」と「狂気」について何度も語っているのに対し、鷹四は

「百年前の祖先」などの言い方はするものの、直接的に祖先の「血のつながり」について語っていないのは面白い。それは、おそらく蜜三郎が傍観者として単なる語る者であるのに対し、鷹四は自ら行動で狂気を具現化する存在として、余計に語る必要がないゆえんでもあろう。

そして谷間に戻った鷹四は、家系の「血のつながり」に関わる手立てとして、百年前の曾祖父の弟に見習い、谷間の村でいわゆる「想像力の暴動」を引き起こす行動を実行に移す。これは、谷間に戻ってから根無し草のような感覚に襲われた鷹四が、自分のアイデンティティーを回復するために取った手立てであり、いわば「想像力の暴動」を通して、百年前の祖先と同化を計る行為であると言える。そして、この暴動の相手として選ばれ．たのがスーパー・マーケットの天皇である。

実は鷹四は初めのところ、自分の起こすべき行

為に対して明確なプランを持っていなかったようである。しかし、谷間の村の養鶏場で死んだ鶏の処理を巡って、スーパー・マーケットの天皇との交渉で町に出かけたことをきっかけに、谷間の青年グループをはじめ、村人のスーパー・マーケットの天皇に対する憎悪の念を確認するようになる。

そこで、「徹底的に想像力に欠けている」青年グループが、「かれらの身がわりとして想像力を働かせることを期待して」いることを知った鷹四は、

これを機にスーパー・マーケットの天皇と対抗することを決意する。

また、スーパー・マーケットの天皇自身から

「S兄さんが殺された日にも、部落に居た」という話を聞いた鷹四は、「おれにも、谷間の青年グループと一緒にあいつに対立する、個人的な理由があるわけだ」と言い張る。このようにスーパ

ー・ }ーケットの天皇は、鷹四の「想像力の暴動」を実現するための格好の標的として選ばれる

に至る。

そして、今回対決するこの相手が、「S兄さん」

が殺された時と同じ朝鮮人部落の出身であったがゆえ、暴動を遂行するなかで死んだS兄さんは鷹四の身近な存在として同化しやすい人物であった。

また、鷹四の行動のモデルが百年前の一揆の指導者である曾祖父の弟であったがゆえ、鷹四はS兄

さんにも曾祖父の弟と同様に「ヒロイック」なイメージを再編成する必要に迫まられる。それゆえ、

蜜三郎が鷹四のS兄さんのことへの「夢の創作」

を何度も訂正し聞かせてやっても、鷹四は自分の持論に固執せざるをえなかったと思われる。鷹四は行動者としての自分を、百年前の曾祖父の弟と

S兄さんに重ね合わせることで、自己同一を実現しようと試みたのである。

しかし、一つ見過ごしできないことに、鷹四がこの暴動を計画していた最終的な目的は、スーパ

ー・ }ーケットの天皇が鷹四らのスーパーの略奪に怒り、暴力団を連れてきて青年グループと暴力で対抗することであった。すわわち、この暴動は暴力を前提としている。これはスーパーの略奪を行ったあと、鷹四が暴力を執行する者として蜜三

(13)

郎のいるところで、菜採子に向けてS兄さんをはじめとする祖先が自分に与えた印象は、暴力においての関わりであると語っていることからも明らかである。

「〈前略〉単純な話だが、おれは暴力的なるものについて考えるといつも、自分の先祖たちがかれらをめぐる暴力的なるものに対抗してよくも生きのびることができ、おれという子孫に生命をつたえ得たものだと不思議に思うよ。かれらは恐しい暴力の時代を生きたんだからね。ここにおれが生きている事実の背後に、おれにつながる人間がいったいどれだけの量の暴力的なるものに対抗しなければならなかっただろうと考えると気が遠くなるなあ」（「8 本当のことを云おうか」、二三六

頁）

またこの話の前半部分において、鷹四はS兄さんが朝鮮人部落で殺された日、蜜三郎とジンによってその死体がリヤカーで庭に運ばれた時のことをも語っていた。息子の死に狂気に陥った母とS 兄さんの死体の存在に脅かされた記憶を辿りながら、鷹四は「死体も狂気も、もっとも端的な暴力だ」と、そしてその時の自分は飴をなめながら、

「外部の暴力的なるものにすっかり背を向けてしまえるよう希望していた」という。つまり、鷹四が「暴力」と祖先を結びつけて考えるのは、この幼少時の原体験が潜在的な形で、彼の心の中の恐怖として居座っているからであると言える。

そこで、鷹四が暴力の視点から祖先を捕らえていることは、現の暴動を指揮する彼自身を家系の二人の先駆者百年前の「一揆の指導者」であった曾祖父の弟、そして朝鮮人部落襲撃の際、

「谷間の指導者」であったというヒロイックなイメージで再構成されたS兄さんに自分を重ね合わせること、そこからさらに「想像力の暴動」

を通して、最終的に「暴力的な人間」として自己正当化を計る戦略であると言える。しかし、この時点において蜜三郎も鷹四も、曾祖父の弟について本当のところ何も知っていなかった。曾祖父の

弟についての新しい解釈が可能になるのは、鷹四の死後発見される倉屋敷の地下室、そして寺の住職が持ってきた新たな記録、手紙などによってで

ある。

しかし事実が何であれ、虚構に固執する鷹四にとって、百年前の曾祖父の弟は単なる指導者である点で十分である。また彼は「非業の死」を遂げた祖先という意味でも、鷹四の同化の対象として選ばれているのである。そんな鷹四にとって、もっとも身近な同化しやすい人物は、直接幼少期の記憶とつながっているS兄さんである。そこで、

S兄さんに指導者たる「ヒロイック」なイメージを賦与する鷹四の狙いは、S兄さんの死がもたらした「暴力的な死」への極度の恐怖を覆い隠すための仕掛けであったと言える。それは、菜採子を誘惑し性交を終えた後の鷹四の自己告白に現われているように、常々死を恐れている彼にとって、

特に「暴力的な死」への極度の恐怖が「S兄さんが撲り殺された日以来の、克服しようのない」

「属性」となっているからである。

おれは引き裂かれていると感じていたんだよ。

「中略」……考えてみればおれはいつも暴力的な人間としての自分を正当化したいという欲求と、

そのような自己を処罰したいという欲求に、引き裂かれて生きてきたんだよ。そのような自分が存在する以上、そのような自分のままで生き続けたいという希望を持つのは当然だろう？しかし、

同時にその希望が強くなれば強くなるほど、逆に、

そのようなおぞましい自分を抹消（まっしょう）

したいと願う欲求も強まって、おれはなおさら激しく引き裂かれた。安保の間、おれがわざわざ暴力の場に入りこむことを引き受けたのは、しかも学生運動家として、不当な暴力にやむなく反撃する弱者としての暴力との関わり方から、逆に暴力団に参加して、どんな意味でも不当な暴力をふるう立場に立ったりしたのは、このような自分をそのまま引き受けて生きたいと、暴力的な人間としての自分をそのまま正当化したいと望んでいたからなんだよ……（「11蝿の力」、三四六〜三四七

(14)

頁）

このように「暴力」を恐れる人間でありながら、

あえて「暴力をふるう立場」に立つことで自己正当化を計ろうとする鷹四の行為自体、すでに矛盾を抱えているのである。それゆえ、鷹四が「引き裂かれ」を感じているのは当然であったかも知れ

ない。

つまり、「暴力」を恐れていながらあえて「暴力をふるう」側に立ちたいという捻じれた心理は、

「暴力」を恐れる本来の自分と距離を取ろうとする鷹四の、ある種の自己相対化の原理であるとも言える。しかし、近親相姦した白痴の妹を死に追い詰めたという罪悪感による自己処罰の欲求から、

鷹四の自己相対化の原理はそれで完結するものではない。またこの自己相対化の原理が、鷹四の生き延びるために考案した自己欺臓である以上、それは自己嫌悪、自己否定へとつながり、結局自己処罰、自己抹消の欲求へと連鎖反応を起こしていく。そして自己処罰、自己抹消の形が、究極的に

「死」であることは明白である。それは、S兄さんの記憶から「死体も狂気も、もっとも端的な暴力だ」と認識している鷹四のイメージのなかで、

「暴力」は常に「死」と背中合せの存在であるか

らだ。

すると、「死を極度に恐れる者の自己処罰の行動」とも見て取れる鷹四の自殺行為は、結局彼が選び取った自己処罰、自己抹消の最も完結した形ではないかと思わざるをえない。大江は、子供向けの書物『「自分の木」の下で』子供の自殺問題について話した時、ダンテの『神曲』の自殺者の森では、自殺をした人間の魂を「自分自身に対して暴力をふるった者ら」と呼んでいると語ったことがある19。この観点からすると、鷹四は自殺という形で、「暴力」を恐れる者から完全に「暴力をふるう」立場に転換することで、結果的には

「暴力的な人間」としての自己正当化を計り、「暴力的な人間」としての自己同一性を獲得したとも言えるのではないか。

五「超国家主義」を乗り越える

しかし、死の恐怖を乗り越えようとする鷹四にとって、一方で大事なのは、祖先を媒介に百年の歴史という大きな流れへの統合こそ、何より切迫

した問題ではなかったかと思われる。それゆえ、

谷間の人間を同じくスーパーの略奪に煽動することで、「暴動の物質的なエネルギー源」を確保すること、念仏踊りの復活によって「暴動の情念的なエネルギー源」を確保することも、単なる自己正当化を遂行するための一つの演出にも映る。

そして、蜜三郎はその大きな歴史への流れへの統合を、暴動の始まる前、すでに「暴力的な人間」としての鷹四に見出している。フットボールチームからも妻の菜採子からも見放され、倉屋敷の二階で一人で暮らすようになった蜜三郎は、友人の死に誘われ百年の時間が刻まれた大梁に首を吊ろうと思っていた時、ふと雪のなかを「素裸の鷹四が輪をえがいて駈けている」のを目撃する。

そこで蜜三郎は、百年を越えて時空間がびっしり重なっているという不思議な感覚に捉われる。

「前略」雪はなおも降りしきっている。この一秒間のすべての雪片のえがく線条が、谷間の空間に雪の降りしきるあいだそのままずっと維持されるのであって、他に雪の動きはありえないという不思議な固定観念が生れる。一秒間の実質が無限

にひきのばされる。雪の層に音が吸収されつくしているように、時の方向性もまた降りしきる雪に吸いこまれて失われた。遍在する「時」。素裸で駈けている鷹四は、曾祖父の弟であり、僕の弟だ。

百年間のすべての瞬間がこの一瞬間にびっしり重なっている。「後略」。（「8 本当のことを云おうか」、二四一頁）

この一瞬に「時」は「遍在」し、百年の時空を越えて「現在」と「過去」が出会う。すなわち

「歴史的時間」の「同時性」が、完全にこの一瞬に実現されているとも言える。またこの瞬間に、

蜜三郎が「素裸で駈けている鷹四」を「曾祖父の

(15)

弟」として、また「僕の弟」としても認識していることは、鷹四を「歴史的時間」の「同時性」の中に統合させていることを物語る。またこの箇所は、谷間へ向けて出発した際に「自己放棄」によって甦ろうとした蜜三郎が、この「歴史的時間」

が統合される一瞬に、その実現の可能性を完全に鷹四に見出していたことをも示唆している。蜜三郎が鷹四の行動から、この不思議な「時」の統合を体験した後、自殺を取りやめるのもおそらくこの一因からであろう。むろん蜜三郎は、初めから如何なる行動性を剥ぎ取られた人物であるがゆえ、

彼の自殺は常に一時的な企図に留まってしまう。

二〇〇一年、大江は井上ひさしと小森陽一との間で交わされた座談会で、当時の自分は「超国家主義的なものに引きずられやすい、それに強い魅力を感じる人間」であったと告白している。そんな大江にとって「戦後の視覚的な最大の経験」は、

安保闘争後の一九六〇年十月十二日に起きた、社会党の浅沼稲次郎委員長がテレビ放映の講演中、

右翼少年の山ロニ矢に殺されていく写真を新聞で目にした時であった。そこで大江は、「自分が信じている戦後民主主義的なものを体現している人の、肉体的なもろさ」を感じると共に、「それが精神的なもろさとも関係しているんじゃないか」

と危惧していたとも語っている。そこで、小森陽一が大江のこの感覚が、『セヴンティーン』（一九六一年一月）という作品に結実したと指摘すると、

大江は「ええ」と同意を示す。またこの座談会において、大江は三島由紀夫の割腹事件（一九七〇年十一月二十五日）にも言及しながら、三島は初めから「死んでしまえば超国家主義的な人間とされるはずと、終わりから勘定を合わせるようにして、あの全体を構想したのだろう」と言い、三島は山口二矢みたいに「完全に超国家主義的な形」

で天皇と「自己同一化」を果たしていないとも解釈している20。

大江は初めから三島の割腹自殺は、彼「独自のファナティシズムと美的偏向」がきたしたものであり、三島を一人自衛隊に閲入して「憲法を愚弄し、生きた者として責任をとることは回避して自

己の幻を完結させた人間」であると捉え、終始批判的な立場に立っていた21。天皇制は「赤裸の人間としての自分を、日本人が見つめるために役立つ制度ではな」く、「架空の『日本』『日本人』のみを見るためにもっとも有効な発明であったとい

うべきであろう」とも語っている大江は、同時に三島の「最後の叫び声がそのような天皇制の中心の機能が力を持ちなおしつつある」ところへ、恐ろしいメッセージこそを残したという危惧を抱かざるをえなかったのである22。近年になっても

「三島の天皇観は、かれ独自の伝統文化論にもとつく特殊なものである」23と、三島の自殺にしばしば言及せざるをえないのをみても、大江がいかに天皇制について思索を続けてきたかを十分伺うこ

とができる。

『万延元年のフットボール』の鷹四は、安保闘争で右翼の暴力団側の人間として、棒を振るいながら戦ったわけであるが、これは『セヴンティーン』の皇道派青年グループの一員である「おれ」

という人物と重なる所がたぶんにある。『万延元年のフットボール』の第二章「一族再開」において、鷹四の親衛隊員の星男は、鷹四の勇敢さを蜜三郎の前で誇示するために、「あんたは、友達が国会議事堂前で殴られて怪我をしたから、いま、

こんぼう

鷹がその殴る方の仲間にはいって棍棒をふりまわしたことを聞いて、鷹を憎んでいるんだよ」と言い張る。また、蜜三郎の友人は安保闘争の夜、混乱の最中にいたわけで、その友人の頭を割ったのはもしかしたら鷹四なのかも知れないと、星男はほのめかしたりもする。これを『セヴンティーン』の「おれ」が、「女どものかたまりにむかって」暴力を行使したことに引き合わせると、鷹四が友人の頭を割った可能性もたぶんに排除できないようにも思われる。

また星男は、「人生はしらふでやってゆかなければだめだ」という鷹四の言いつけを守り、「朝から夜中まで」続けて「ジンを飲んでた」アルコール中毒患者のような生活をもやめている。これも『セヴンティーン』とつながる部分である。

『セヴンティーン』の最終部分では、「ナチスのヒ

大江健三郎『万延元年のフットボール』論