私たちは今、どんな文学を求めているだろう？

(1)

岡」。吉岡は杉原に情報源を明らかにすることを迫る。その時、杉原は「自分は国側の人間だから」と断ろうとする。それに対し、吉岡は「そんな理由で自分で自分を納得させられるんですか、このままでいいんですか。」と杉原に迫ります。杉原はここである踏み切りをして真実を公表する行動に出ます。しかし、映画を見た方はご存知と思いますが、彼はこれにつづく二度目の踏み切りはできませんでした。陰に陽に上司から圧力をかけられたからです。子どもがうまれたばかりでした。転任や閑職においやることをほのめかされもしました。これが、現在、ただいまの日本の現実です。一人一人の「はみだし」をみてきましたが、はみだした人間はヒーローではありません。またヒーローにしてはいけないと思います。メンタリティーの自然としてはみださざるを得なかったのです。教育の問題として考えるべきは、こうしたメンタリティーをどう育くんでいくかという事でしょう。それには、文学、文学体験は欠かせないし、今集会のテーマでもある「探求の共同体」（注）を教室でも、家庭でも、社会でもつくっていくことではないでしょうか。（注）本誌五五頁参照

私

た

ち

は

今、

ど

ん

な

文

学

を

求

め

て

い

る

だ

ろ

う？

成川日女美西鶴から森鷗外、芥川龍之介へと受け継がれた課題とは何か。ここで探るのは、西鶴から作家自身が意識的に受け継いだ課題について資料を駆使して証明する、という作業ではない。それぞれの作品を通してのみ現代の読者の目に映る文学系譜、今を生きる我々にとって意味のある、西鶴、鷗外、芥川の作品の中に一貫して流れる問い掛けは何か、という課題への模索である。集会当日は対象を左記の作品に絞り、以下の三点の切り口から問題提起した。西鶴　「忍び扇の長唄」「人には棒振虫同然に思はれ」鷗外　「山椒大夫」「最後の一句」芥川　「偸盗」「羅生門」「六の宮の姫君」 Ⅰ 　生きる苦しさとその苦しさを生んでいる現実に、真摯に向き合った人の文学

(2)

Ⅱ 　「真に生きたと言えるほど生き」るために、常識から „はみだし＂ていく人の文学 Ⅲ 　行動しながら自らの行動の意味を考え続ける（成長していく）人の文学 Ⅰ 　 生きる苦しさとその苦しさを生んでいる現実に、 　　 真摯に向き合った人の文学 西鶴の「忍び扇」「棒振虫」には、恋に目覚めた男女がぶつからざるを得なかった、元禄期の困難が描かれる。そして彼らは挫けることなく、その困難に相対して生きていく。さて、鷗外、芥川の上記作品について、その登場人物の生き方はどのようにそこにつながっているだろう。「山椒大夫」の安寿は親と離され人買いに売られる中で、その奴隷状態からの脱出を模索する。「最後の一句」には、不運な難破をめぐる大阪町人の現実、父親の処刑という災難に向き合う少女いちの姿がある。「偸盗」は、盗人になって生き延びるしかない底辺の人間の生活、さらに一人の女をめぐる太郎、次郎の葛藤を描く。「羅生門」の下人もまた、主人から暇を出されこのままでは飢えて死ぬだけだ。「六の宮」は零落した中下層貴族の姫として、今はただ男を替えて生きていくしかないところまで落ちていく。そこには共通して、自分で自分の人生を選択できない状況に直面した人の現実がある。そして、彼らは皆、その現実から目を背けずに考える。自分に嘘なく生きようとした時、今、抗うべきは何に対してなのか。その結果選び取られた道、忍び扇の姫や利左や吉州の生き方は、心ある読者に対し元禄期の現実の問題をあぶりだす。そして鷗外や芥川の歴史小説においてもまた、江戸中期や平安末期の現実を描く中で、今、抗うべきは何に対してなのかを問いかける。天皇制絶対主義下の冬の時代を生きた鷗外、大正期を「人生は地獄より地獄的」（「侏儒の言葉」）と感じながら「精神の自由を失わざること」（「プロレタリア文芸の可否」）を求めた芥川、それぞれの作家が生きる今、その時代の課題意識から目を逸らさずに問い掛けるのである。たとえば、鷗外「最後の一句」のいちは、父が死罪になる話を立ち聞きして考えた。そして、この災難に対する自分自身の答えを出す。 ……しばらくたって、いちが何やらふとんの中で独言を言った。「ああ、そうしよう。きっとできるわ」と、言ったようである。　　　　　　（中略） ……「そんなら今一つお前に聞くが、身代りをお聞き

(3)

届けになると、お前たちはすぐに殺されるぞよ。父の顔を見ることは出来ぬが、それでもよいか」「よろしゅうございます」と、同じような、冷やかな調子で答えたが、少し間を置いて、何か心に浮かんだらしく、「お上の事には間違いはございますまいから」と言い足した。いちの真っ直ぐな思索のあり方、行動の仕方、そして最後にふと口にした彼女の言葉が、新参である西町奉行佐佐の心に鋭い刃を突き付ける。幸徳事件後を生きる鷗外の読者たちにとって、「お上の事には間違いはございますまいから」という言葉は、強い抵抗の言葉として響いただろう。いちが被った思いがけない災難、人生を思うように選択できない厳しい現実、それは確実に現在もある。逃げることの出来ない歴史的現実と向き合って、自分の頭で考えるのか考えないのか。生きる苦しさとその苦しさを生んでいる現実に、真摯に向き合うのかどうか。そして、そこで見えてくるものは何なのか。そうしたことが問いかけられる文学、その文学の系譜がある。 Ⅱ 「真に生きたと言えるほど生き」るために、 　　 常識から „はみだし ＂ ていく人の文学 人生がたとえ一晩の夢であったとしても「真に生きたと言えるほど生きたい」。芥川（「黄粱夢」）の言葉だ。結果は見えていると言われても、その常識からはみ出していく生き方がある。「棒振虫」の利左も吉州も自分たちの生き方を守るために逃げていく。友人三人の言うことが常識なのかもしれないが、その常識にとどまる限り真に生きたと言える生き方は出来ない。「山椒大夫」の安寿の覚悟もそうだ。佐渡は遠いから大きくなるまで待て、という二郎に「大きくなってからでなくては、遠い旅ができないというのは、それは当たり前の事よ。わたしたちはそのできない事がしたいのだわ」という安寿の言葉には、その「当たり前」を抜け出ていく姿勢がはっきりと表れている。「偸盗」では、太郎と次郎が沙金を殺して逃げて行く。どろどろした人間関係の中で、その場に合わせて都合よく生きていくならもっと他の生き方もあったかもしれない。しかし、沙金をめぐる今の生活のあり方が兄弟の間を崩してしまうことを自覚した時、すべてを捨てる。これから先どうなるかは分からない、分からないけれど、大事な兄弟同士が傷つけあわないためには逃げていくしかない。「羅生門」の下人も、このままではどうにも生きる術のない現実に直面している。迷い悩んでいる下人をひとつの

(4)

行動に踏み出させるのは、老婆の言葉だ。死人の女も人をだまして生きてきた、そうしなければ生きていけないのだから、きっとこの女も自分の行為を許してくれる……。死と隣り合わせに最底辺を生きる人間が、こういう考え方をして生きている、自分も同じだ。「己もそうしなければ、飢え死にをする体なのだ」。無意味に老婆を切り殺したりせず、短いながらこの言葉が老婆への説得となっている事実も確認したい。死ぬしかなかった人間が、生きるために踏み出す一歩。ぎりぎりな状況の中でそれでも生き抜くために、今の自分が納得して行動できる選択とは何か。答えは簡単ではない。考え続けるより他ない。さらに「六の宮」は、死を目前にしてなお自らの生き方を問うた人の文学だ。彼女にとって、人生の選択とはどういうものであったか。古い宮腹の家に生まれ大事に育てられた。そうやって生きることしか知らない彼女が男と出会う。心は動かなかったけれど、でも丁寧に生活する中で人間として頼りには思った。しかし、平安朝の男の生活には本妻がいる。男は姫のことを思ってはいるが、彼女の立場に立って理解してはいない。そういう条件の中に生まれてしまった姫君が、生きるためとはいえ、次の男、次の男、という生き方は出来ないと決心する。「わたしはもう何も入らぬ。生きようとも死のうとも一つことじゃ。 ……」。その結果の最底辺への零落である。選択したからこそこうなった、いや、選択の幅はこれしかなかった、それでも選択した。「身はならはしのものにざりける」、こうなるしかなかったのが自分の人生であった。そして彼女の人生を決定づける壮絶な選択は、死にゆく最期の場面である。法師は何か云おうとした。が、今度はそれよりもさきに、姫君が切れ切れに口を開いた。「蓮華はもう見えませぬ。跡には唯暗い中に、風ばかり吹いて居りまする。」「一心に仏名をお唱えなされ。なぜ、一心に御唱えなさらぬ？」法師はほとんど叱るように云った。が、姫君は絶え入りそうに、同じことを繰り返すばかりだった。「何も、 ―― 何も見えませぬ。暗い中に風ばかり、 ― ―冷たい風ばかり吹いて参りまする。」「極楽も地獄も知らぬ、腑甲斐ない女の魂」と法師は語るが、彼女は法師の言葉を信じて極楽往生する道を選ばなかった。法師の常識では救うことの出来ない現実として、彼女の人生はあった。そのことから目を逸らさなかった姫は、神仏にすがることを拒否する。なぜ彼女は、法師の言

(5)

葉に身をゆだねることが出来なかったのか。…… 現在を生きる私たちもまた、様々な常識に取り巻かれている。しかし、自分の胸に手を当ててみた時、それは本当に自分にとって必要な常識なのか。自分の人生を自らの手に取り戻そうとしたとき、それを邪魔しているのは案外その常識であったりはしないのか。 „はみだす＂ことを回避して極力無難に生きる生き方はある。そうでない生き方もある。心の内の常識を壊して生きていく、そういう選択をするのかどうか。 …… しかし、どちらにしても常識から „はみだす＂生き方のあることを知った人間にとって、生涯そのことを問いかけ続ける文学の系譜は存在する。 Ⅲ  行動しながら自らの行動の意味を考え続ける（成長し て行く）人の文学 「山椒大夫」の安寿は「そのできない事がしたいのだわ」と言ってから後、ものを言わなくなる。そして一人弟を送り出す決意をする。厨子王は黙って聞いていたが、涙が頬を伝わって流れてきた。「そして、ねえさん、あなたはどうしようというのです」「わたしの事はかまわないで、お前一人でする事を、わたしといっしょにするつもりでしておくれ。おとう様にもお目にかかり、おかあ様をも島からお連れ申した上で、わたしをたすけに来ておくれ」　　　　　（中略） …… 山椒太夫一家の討手が、この坂の下の沼の端で、小さい藁履を一足拾った。それは安寿の履であった。孤独に考え抜いた末の行動である。「最後の一句」のいちにしても、「偸盗」の太郎と次郎も、「羅生門」の下人も、迷いながら考え行動する。「六の宮」の姫にしても、与えられた条件の中で精一杯自分の人生を選択する。それぞれに若者が思索し成長し行動する姿が描かれている、ともいえる。無論、若者に限ったことではないが、子ども時代、あるいは世代形成期、そこで培われた感受性、思索するクセ、勘、そうしたものが人間形成において重要であることが意識されればこそ、そこが丸ごとに描かれているとも言えるだろう。その体に染みついた思索のあり方は、その生き方として行動の系につながっている。「六の宮」の姫君は「時勢にも遅れ勝ちな、昔気質の」父と母に寵愛されて育った。そこで育まれた感受性が彼女の精神の骨格を作っている。どういう相手と思索していくか。家族を対話の相手としながら思索し成長して行くのは、「山椒大夫」

(6)

の安寿も「最後の一句」のいちも同じだ。「偸盗」の太郎と次郎も兄弟としての互いの存在を対話の相手として考え続ける。次郎は、屹と馬上の兄を見た。それは日頃見る兄ではない。いや、今しがた馬を飛ばせて、一散に走り去った兄とさえ、変わっている。険しくせまった眉に、潔く、下唇を噛んだ歯に、そうして又、怪しく熱している隻眼に、次郎は、殆ど憎悪に近い愛が、 ――今まで知らなかった、不思議な愛が燃え立っているのを見たのである。「早く乗れ。次郎」　　　　　　　（中略）、 ……彼は、限りない安息が、徐に心を満たして来るのを感じた。母の膝を離れてから、何年にも感じた事のない静かな、しかも力強い安息である。―― 「兄さん」馬上にある事も忘れたように、次郎はその時、しかと兄を抱くと、うれしそうに微笑しながら、頬を水干の胸にあてて、はらはらと涙を落したのである。自分にとって本当に大切な思索の相手、それは必ずしも家族とは限らない。家族を持たない平安末期の下人にとって、それは自分と同じ最底辺を生きる人々の存在であったろう。そういう思索の相手によって培われてきたメンタリティー、それが幹となって悪現実から „はみだし＂ていくことが可能となるのではないのか。人間が成長して行くためには対話の相手が必要で、それが内なる対話の相手となって人格が形成されていく。その内なる対話の相手が、より豊かに確かなものとなっていったとき、人は悪現実から „はみだし＂て行くことが出来るのではないか。そこには、基調報告（井筒満「文学の論理とは何か」）で話された「探究の共同体」、内なる「探究の共同体」が存在している。真理を追求するために対話し続けることの出来る、信頼を基盤とした多様な仲間たち、内なる多様な仲間たちの存在だ。さて、自分は行動しながら考えているだろうか。深く思索することのできる対話の相手を持っているだろうか。その対話の相手をより豊かに育んでいるか。今、自分は成長しているか。……そう問いかけられる文学の系譜がある。