Ê 100-ËÅÒÈÞ ÓÈËÜßÌÀ ÑÀÐÎßÍÀ ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß ÓÈËÜßÌÀ ÑÀÐÎßÍÀ È ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÀß ÊÐÈÒÈÊÀ Ë. Ñ. ÌÅËÈÊÑÅÒßÍ Óèëüÿì Ñàðîÿí ïèñàë ïüåñû äî êîíöà æèçíè, ñ÷èòàÿ, ÷òî «àðìÿíå – ëþäè, ó êîòîðûõ äðàìà â êðîâè. Äàæå êîãäà îíè äûøàò – ýòî äðà-ìà»1, ïðè ýòîì åãî äðàìàòóðãè÷åñêîå íàñëåäèå óäèâèòåëüíî ìíîãîîá-ðàçíî è âêëþ÷àåò, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «âñå âîçìîæíûå âà-ðèàíòû èãðû: áàëåò, îïåðó, öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå, âîäåâèëü, êàðíà-âàë, áóðëåñê, óëè÷íûå ñöåíêè, ðàäèî, êèíî...»2. Ðàçóìååòñÿ, íå âñÿ äðà-ìàòóðãèÿ ïèñàòåëÿ ðàâíîöåííà è ïðèçíàííà. Ìíîãèå èç åãî ïüåñ òàê è íå óâèäåëè ñâåòà ðàìïû, äðóãèå äî ñèõ ïîð íå ñõîäÿò ñî ñöåíû, íî ìèð è òåàòð áûëè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû â åãî âîîáðàæåíèè, è äðàìà áûëà «ñàìûì ñîâåðøåííûì ñïîñîáîì âûðàæåíèÿ åãî ÷ðåçâû÷àéíî èíäèâèäó-àëüíîé, îðèãèíàëüíîé è òåàòðàëüíîé ëè÷íîñòè»3. Íà÷àëî äðàìàòóðãè÷åñêîé êàðüåðû Ñàðîÿíà ïðèõîäèòñÿ íà ïåðèîä áðîæåíèÿ â àìåðèêàíñêîì òåàòðå. Ê êîíöó òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïîä íàòè-ñêîì ðàäèî- è êèíîèíäóñòðèè, âëèÿíèå è àóäèòîðèÿ êîòîðûõ ðåçêî óâå-ëè÷èëèñü â ýïîõó Âåëèêîé äåïðåññèè, òåàòðàëüíàÿ æèçíü ÑØÀ ëîêàëè-çóåòñÿ â Ìàíõýòòåíå, íà Áðîäâåå, êîòîðûé ñ òåõ ïîð ñòàë ñâîåîáðàçíîé ñòîëèöåé àìåðèêàíñêîãî òåàòðà. È õîòÿ ïåðå÷åíü òåàòðàëüíûõ òðóïï òî-ãî âðåìåíè âêëþ÷àåò äåñÿòêè íàçâàíèé, òåìàòè÷åñêè âñå ìíîòî-ãîîáðàçèå áðîäâåéñêèõ ïîñòàíîâîê ìîæíî áûëî ñâåñòè ê íåñêîëüêèì îñíîâíûì íàïðàâëåíèÿì: ñåðüåçíîé ðåàëèñòè÷åñêîé äðàìå, îñòðîñîöèàëüíûì (ñ íåèçáåæíûì êðåíîì «âëåâî») è ñàòèðè÷åñêèì ïüåñàì, ìóçûêàëüíûì ïî-ñòàíîâêàì è êîìåäèÿì, èìåâøèì âî âðåìåíà Äåïðåññèè îñîáûé óñïåõ. Òðèäöàòûå ãîäû îêàçàëèñü î÷åíü ïëîäîòâîðíûì ïåðèîäîì äëÿ Áðîä-âåÿ: õîòÿ ÷èñëî ïîñòàíîâîê â ýòî âðåìÿ óìåíüøèëîñü, êà÷åñòâî ïðåä-ñòàâëåíèé áûëî âûøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, è â ñïèñêå íàèáîëåå ïîïóëÿð-íûõ äðàìàòóðãîâ òîãî ïåðèîäà ñ èìåíàìè Øåêñïèðà, ×åõîâà, Òóðãåíåâà
1W. Saroyan. Short Drive, Sweet Chariot. NY, 1966, p. 116.
2 W. Saroyan. Razzle-Dazzle. NY, 1942, p. 10. Äàëåå â òåêñòå â ñêîáêàõ
óêàçûâàåòñÿ íàçâàíèå ñáîðíèêà è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñòðàíèöà.
3 David Calonne. William Saroyan. My Real Work Is Being. The University
of North Carolina Press. 1983, p. 130. Äàëåå â òåêñòå â ñêîáêàõ óêàçûâàþòñÿ èíèöèàëû àâòîðà è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñòðàíèöà öèòèðóåìîãî èçäàíèÿ.
è Öâåéãà4ñîñåäñòâîâàëè èìåíà Þ. Î’Íèëà, Ë. Õýëëìàí, Äæ. Ñòåéíáåêà, Ì. Ãîëäà, Ñ. Êèíãñëè, Ê. Îäåòñà è äðóãèõ àìåðèêàíñêèõ äðàìàòóðãîâ, ÷üè ïüåñû îáëàäàëè ÷åòêî âûðàæåííîé ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ è äàëè ëèòåðàòóðîâåäàì îñíîâàíèå ãîâîðèòü î ñëîæèâøåéñÿ â àìåðèêàí-ñêîé ëèòåðàòóðå 30-õ ãîäîâ «øêîëå ñîöèàëüíîé äðàìû». Êîíå÷íî, ñïåêòð áðîäâåéñêèõ ïîñòàíîâîê áûë çíà÷èòåëüíî øèðå, è íå ïîñëåäíåå ìåñòî â íåì çàíèìàëè âñÿêîãî ðîäà ðàçâëåêàòåëüíûå øîó. Èìåííî â îä-íîé èç òàêèõ ïîñòàíîâîê («Pal Joey» çà àâòîðñòâîì Ðîäæåðà è Õàðòà), êîòîðàÿ ñ áîëüøèì óñïåõîì øëà íà Áðîäâåå â 1938-1939ãã., èñïîëíÿ-ëàñü ïåñåíêà, ãäå ïðîñèëîñü, ÷òîáû «Áèë Ñàðîÿí íàïèñàë âåëèêóþ ïüå-ñó». Ýòî áûë øóòî÷íûé âûçîâ, íî îí áûë ïðèíÿò. Åùå îäíó øóòëèâóþ ìîòèâèðîâêó íà÷àëà ñâîåé äðàìàòóðãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âûäâèíóë ñàì Ñàðîÿí, ñîñëàâøèñü íà íåæåëàíèå êîìïðîìåòèðîâàòü ãàçåòó «The New York Times», îáúÿâèâøóþ, ÷òî Ñàðîÿí ïèøåò ïüåñó. Îäíàêî ïîìè-ìî ýòèõ «âíåøíèõ» ïîìè-ìîòèâàöèé áûëà è íàñòîÿòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ ïî-òðåáíîñòü Ñàðîÿíà ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ æàíðàõ, êàê áû «èñïûòûâàÿ èõ íà ïðî÷íîñòü», ê òîìó æå, êàê çàìåòèëà Ýëèçà-áåò Áîóýí5, «ñî âðåìåí ×åõîâà, êàæäûé ÷óâñòâîâàë ñâîåãî ðîäà åñòå-ñòâåííóþ ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ôîðìàìè (ðàññêàçîì è äðàìîé)». Ñâÿçü ýòà òåì áîëåå åñòåñòâåííà äëÿ Ñàðîÿíà, êîòîðûé ëþáèë äðàìó áîëüøå äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðì, òàê êàê äðàìàòóðãèÿ âîñïðèíèìàëàñü èì êàê íàèáîëåå ïðÿìîå ñðåäñòâî ïåðåäà÷è ñâîèõ èäåé è ïîçâîëÿëà åìó âñòóïèòü â äèàëîã ñ ìèðîì: «ß ïîñåùàþ òåàòð, ÷òîáû óâèäåòü åùå îäèí îáëèê íàøåãî ìèðà. Óâèäåòü ÷åëîâåêà è îêðóæàþùóþ åãî äåéñòâèòåëü-íîñòü åùå â îäíîì èçìåðåíèè»6.  êîíöå 1938ã. Ñàðîÿí ñàì îòêðûë «åùå îäíî èçìåðåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè»: îí íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ïüå-ñó «My Heart’s In The Highlands» «Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå» (Îãîâîðèìñÿ, ÷òî ïåðâûé îïûò Ñàðîÿíà â äðàìàòóðãèè – «The Subway Circus» – äà-òèðóåòñÿ 1935ã., îäíàêî èìåííî «Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå» ñòàëà ïåðâîé ïüåñîé ïèñàòåëÿ, óâèäåâøåé ñâåò ðàìïû). Ïüåñà èìåëà áîëüøîé óñïåõ è îêàçàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ êðèòèêè, ïðè÷åì, êàê ïîçæå îòìåòèë Ãî-âàðä Ôëîàí, «òåàòðàëüíûå êðèòèêè áûëè ê Ñàðîÿíó ùåäðåå ëèòåðàòóð-íûõ»7è îòêëèêíóëèñü íà åãî äåáþò äåñÿòêàìè âîñòîðæåííûõ ðåöåíçèé. Õîòÿ íåêîòîðûå ðåöåíçåíòû òðåáîâàëè îò ïèñàòåëÿ áîëüøåé ñòðîãîñòè çàìûñëà, âíÿòíîãî ðàçâèòèÿ ñþæåòà è èíòðèãè è ïðî÷., âåäóùèå òåàò-ðàëüíûå êðèòèêè ÑØÀ òîãî âðåìåíè (òàêèå, êàê Áðóêñ Àòêèíñîí, Äæîí 4Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Í. Áàëàêÿí, ãîâîðÿ îá àìåðèêàíñêîì òåàòðå 30-õ îò-ìå÷àåò, ÷òî «ãëàâíûìè ôèãóðàìè àìåðèêàíñêîé ñöåíû òåõ ëåò áûëè ×åõîâ, Ìå-òåðëèíê, Ìþññå, Èáñåí, Á. Øîó, Óàéëüä è Ñòðèíäáåðã... è èìåííî îíè äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëèñü òàêîâûìè». – N. Balakian. The World of William Saroyan,
Lon-don: Associated University Presses. 1998, p. 170. Äàëåå â òåêñòå â ñêîáêàõ óêà-çûâàþòñÿ èíèöèàëû àâòîðà è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñòðàíèöà öèòèðóåìîãî èçäàíèÿ.
5Elizabeth Bowen. In spite of the words. The New Republic, 9 March, 1953. 6Ó. Ñàðîÿí. Ïðåäèñëîâèå ê ïüåñå «Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå...» // Ïüåñû. Ì.,
1966, ñ. 7. Äàëåå â òåêñòå â ñêîáêàõ óêàçûâàåòñÿ íàçâàíèå ñáîðíèêà è ñîîò-âåòñòâóþùàÿ ñòðàíèöà.
Àíäåðñîí, Äæîçåô Êðóò÷, Äæîðäæ Äæèí Íàòàí, Äæîí Ìåéñîí Áðàóí, Ìýðè Ìàêêàðòè è äð.) áûëè åäèíîäóøíû â ñâîèõ îöåíêàõ è ïðèçíàëè «Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå» ëó÷øèì ñïåêòàêëåì 1938-1939ãã., ðàñøèðèâøèì ãîðèçîíòû òåàòðà. ×åì áûë îáóñëîâëåí ýòîò ñâîåîáðàçíûé êóëüòóðíûé øîê? Ñàì Ñàðîÿí â ïðåäèñëîâèè ê ïå÷àòíîé âåðñèè ïüåñû âûñêàçàëñÿ âïîëíå îïðåäåëåííî: «Êîíå÷íî, ñ ìîåé ñòîðîíû äåðçêî äóìàòü, áóäòî âåëèêèé è íàñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé òåàòð çàðîäèëñÿ òîëüêî ïîñëå ïî-ÿâëåíèÿ è èç-çà âëèÿíèÿ ýòîé ïüåñû, íî, ïðîñòè Ãîñïîäè, ÿ â ýòî âå-ðþ»8. È ýòà âåðà áûëà íåáåçîñíîâàòåëüíà: òâîð÷åñòâî ñåðüåçíûõ äðà-ìàòóðãîâ ÑØÀ íàõîäèëîñü ïîä çàìåòíûì âëèÿíèåì åâðîïåéñêîãî òåàò-ðà, è èìåííî â òðèäöàòûå ãîäû ÕÕ âåêà ñòàëî îñòðî îñîçíàâàòüñÿ ôàê-òè÷åñêîå îòñóòñòâèå ñîáñòâåííî àìåðèêàíñêîé äðàìû. Òàê, Òåàò-ðàëüíàÿ ãèëüäèÿ (The Theatre Guild), êóäà âõîäèëè Õýðîëä Êëåðìåí, Ëè Ñòðàñáåðã, ×åðèë Êðîóôîðä, Ñòåëëà Àäëåð è äðóãèå èçâåñòíûå òåàò-ðàëüíûå äåÿòåëè ÑØÀ, ïðèíöèïèàëüíî îòêàçûâàëàñü îãðàíè÷èâàòüñÿ ôóíêöèåé ðàçâëå÷åíèÿ ïóáëèêè è îáúÿâèëà î íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè äîáðîòíîé äðàìû àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ, à Group Theatre è âîâñå äåêëàðèðîâàë ñâîåé öåëüþ ñïàñòè àìåðèêàíñêèé òåàòð è èçìåíèòü ìèð, ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî, ÷òî ïðåìüåðà ïåðâîé ñàðîÿíîâñêîé ïüåñû ñîñòî-ÿëàñü èìåííî â ýòîì òåàòðå: «Ñöåíà ðàçâèâàþùåãîñÿ àìåðèêàíñêîãî òå-àòðà æàæäàëà íîâîé äðàìàòóðãèè, è Ñàðîÿí ñîçäàë âûäàþùèåñÿ ïüå-ñû. <...> Ñàðîÿí îòêðûë àìåðèêàíöàì Àìåðèêó» (NB, 181). Ñàì Ñà-ðîÿí â ïðåäèñëîâèè ê îäíîìó èç ïåðåèçäàíèé «Ïóòè âàøåé æèçíè» çà-ÿâèë î ñâîèõ ïüåñàõ 1939-43 ãã.: «Ýòî áûëà ÿâíàÿ äåêëàðàöèÿ íåäîâå-ðèÿ ê ïîïóëÿðíûì öåííîñòÿì êóëüòóðû, íàõîäÿùåéñÿ íà ãðàíè áàíêðîò-ñòâà: ÿ – çäåñü, íî åñëè âû õîòèòå çíàòü ïðàâäó, ìîåãî ñåðäöà çäåñü íåò, ìîå ñåðäöå â ãîðàõ» (Öèò. ïî: DC, p. 75.). Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî îòêëèêè íà òåàòðàëüíûé äåáþò Ñàðîÿíà äà-æå è ñàìûõ ìàñòèòûõ êðèòèêîâ íîñèëè ïðåèìóùåñòâåííî ýìîöèîíàëüíî-âîñòîðæåííûé õàðàêòåð è äëÿ ïîëíîöåííîãî õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà ïîòðåáîâàëèñü ãîäû è äàæå äåñÿòèëåòèÿ. Ìåæäó òåì ñàì Ñàðîÿí ñ÷èòàë ñâîþ ïüåñó «íåìóäðåíîé», ñòîëü æå ïðàâäèâîé, «êàê ëþáàÿ ïðèò÷à â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå» è ñòîëü æå ðåàëüíîé, «êàê óëè÷íûé ïåðåêðåñòîê», îñíîâíîé ñìûñë êîòîðîé êóäà êàê ïðîñò: «Áûòü äîáðûì ëó÷øå, ÷åì áûòü çëûì. Ïî ñàìîé ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé – ëó÷øå» (Ïüåñû, 9). Îä-íàêî, êàê îòìå÷àëà èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïè-ñàòåëüíèöà Ìåðè Ìàêêàðòè, ïðåìüåðà ïüåñû ñòàëà «èñòî÷íèêîì íåêîòî-ðîãî ñòðåññà äëÿ íüþ-éîðêñêèõ êðèòèêîâ», êîòîðûå ïðèøëè â çàìåøà-òåëüñòâî îò çíàêîìñòâà ñ «ðîìàíòè÷åñêîé ôàíòàçèåé» Ñàðîÿíà9. Ïîçæå 8 îñóùåñòâëåííîì ß. Áåðåçíèöêèì ðóññêîì ïåðåâîäå ñàðîÿíîâñêèõ ïüåñ àâòîðñêèå ïðåäèñëîâèÿ ê íèì ñîêðàùåíû, òàê ÷òî ïðèâîäèìóþ öèòàòó ìîæíî íàéòè òîëüêî â îðèãèíàëå: William Saroyan, My Heart’s In the Highlands //
Three Plays. NY, 1940, p. 7.
9Mary McCarthy. Saroyan, an Innocent on Broadway (March-April 1940) //
«îáâèíåíèÿ» â ðîìàíòèçìå ñòàíóò îáùèì ìåñòîì âî ìíîãèõ êðèòè÷åñ-êèõ ñòàòüÿõ, íî, ïîæàëóé, èìåííî â äåáþòíîé «ïüåñå-ôàíòàçèè» íàèáî-ëåå ïîëíî îòðàçèëèñü ÷åðòû, ðîäñòâåííûå ýñòåòèêå ðîìàíòèçìà. Ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà ïüåñû, íàèáîëåå ïîëíî âûðàæàþùèå àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, – àêòåð Ìàê-Ãðåãîð è ïîýò Áåí Àëåêñàíäåð. Äâà èçãíàííèêà, äâà ãîðöà, äâà ìå÷òàòåëÿ, îáúåäèíåííûå ïîèñêàìè íå óò-ðà÷åííîãî, íî, ïîæàëóé, íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàâøåãî, ëèøü âîîáðà-æàåìîãî âðåìåíè è ìèðà. Âìåñòå ñ òåì ñîçäàâàåìûé Ñàðîÿíîì âîîá-ðàæàåìûé ìèð óáåäèòåëüíåå ðåàëüíîñòè. Åùå îäèí ãåðîé ïüåñû – ìàëü÷èê Äæîííè. Îí íà÷èíàåò è çàêàí÷èâàåò ïüåñó. Êàê íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëè èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Ñàðîÿíà, äåòè – ëþáèìûå ãåðîè ïèñàòåëÿ, òàê ÷òî îãðàíè÷èìñÿ ëèøü öèòàòîé èç óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ïðåäèñëîâèÿ ê ðàññìàòðèâàåìîé ïüåñå: «Äåòÿì ñâîéñòâåííû ñâåæåñòü è íàïîëíåííîñòü ÷óâñòâ, çàèíòåðåñîâàííîñòü, íàèâíîñòü, æèâîå âîîáðà-æåíèå; îíè íå èñïîð÷åíû è ïîëíû âåðû. Ó âçðîñëûõ æå ÷óâñòâà ïî áîëüøåé ÷àñòè âûäîõëèñü, âîîáðàæåíèå óãàñëî; îíè óòðàòèëè âåðó...» (Ïüåñû, 8).  äàííîì ñëó÷àå Äæîííè íå òîëüêî äèòÿ, îòêðûâàþùåå äëÿ ñåáÿ «âçðîñëûé» ìèð. Ïðè âñåé ñâîåé äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè è íàèâíîñòè Äæîííè â ÷åì-òî ìóäðåå è óæ òî÷íî ïðàêòè÷íåå ñâîåãî îòöà. Îäíàêî îí íå òîëüêî îñòðî ÷óâñòâóåò äèñãàðìîíèþ, íåïðàâèëüíîñòü ìè-ðîóñòðîéñòâà, íî è îñîçíàííî âûáèðàåò ñåáå ïóòü ïîýòà â ýòîì íå ñà-ìîì ëó÷øåì èç ìèðîâ.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïüåñà «Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå» – èñòîðèÿ «âîñïèòàíèÿ» þíîãî ãåðîÿ. Îí çíàåò, ÷òî «ãäå-òî ÷òî-òî íåëàäíî», íî åãî ýêçèñòåíöèàëüíûé âûáîð – áûòü ïîýòîì, îí ïðèíèìàåò ñâîåîáðàçíóþ ýñòàôåòó ðîìàíòèêà, îòâåòñòâåííîãî çà ýòîò ìèð. Íå ñëó÷àéíî ïüåñà çàêàí÷èâàåòñÿ ôðàçîé: «Äæîííè è åãî ñåìüÿ èäóò ïî óëèöå». Ïîä çâóêè ìóçûêè, íàâñòðå÷ó íîâîìó, íåèçâåñòíîìó áó-äóùåìó, íà ïîèñêè ãîð, ãäå íàõîäèòñÿ ðîäèíà ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî, îòïðàâëÿåòñÿ íå Áåí Àëåêñàíäåð è åãî ñåìüÿ, à ñåìüÿ Äæîííè – ïóñòü ðå÷ü èäåò î òåõ æå ëþäÿõ, íî, äóìàåòñÿ, âûäåëåíèå èìåííî èìåíè Äæîííè â íà÷àëå íîâîãî ïóòè â íåèçâåñòíîñòü ñèìâîëè÷íî: äî ðîæäå-íèÿ Äæîííè ìèð «çàâîåâûâàë» åãî îòåö, â õîäå ïüåñû îíè ïûòàþòñÿ çà-âîåâàòü åãî âìåñòå, à â ôèíàëå ãëàâíûì «çàâîåâàòåëåì ìèðà» ñòàíîâèò-ñÿ ìàëü÷èê, òàê ìíîãî ïîíÿâøèé è ïî÷óâñòâîâàâøèé çà ýòî âðåìÿ. Ïóíêòèðíî îáîçíà÷àÿ ñâîåîáðàçèå ýòîé ïüåñû, íåëüçÿ íå êîñíóòü-ñÿ åùå îäíîãî «ïåðñîíàæà» – ñàìîãî àâòîðà, òî÷íåå åãî ðåìàðîê, èã-ðàþùèõ îãðîìíóþ ðîëü â ñîçäàíèè îñîáîãî íàñòðîåíèÿ è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûõ ñ âûðàæåíèåì ïðåñëîâóòîé ðîìàíòè÷åñêîé èðîíèè. Èçìåíå-íèÿ, ñâîåîáðàçíàÿ äèíàìèêà ðåìàðîê, îòíîñÿùèõñÿ ê îäíîìó è òîìó æå ïåðñîíàæó, äåëàþò åãî ìíîãîìåðíåå, ãëóáæå, ïðèâíîñÿò â ïüåñó äîïîë-íèòåëüíûå ýëåìåíòû èãðû â èãðå. Àâòîð âîñõèùàåòñÿ è ëþáóåòñÿ ñâîè-ìè ãåðîÿñâîè-ìè, íî âìåñòå ñ òåì èðîíèçèðóåò, ìÿãêî ïîäòðóíèâàåò íàä íè-ìè. Äèàëîãè â ïüåñå âûñòðàèâàþòñÿ íå òîëüêî ïîñðåäñòâîì ðåïëèê, íî è íà óðîâíå åæåñåêóíäíî ìåíÿþùèõñÿ «îáðàçîâ», îáðèñîâàííûõ â ðå-ìàðêàõ.  êîðîòåíüêîì ýïèçîäå âñòðå÷è Äæîííè è Áåíà Àëåêñàíäåðà ñ Ìàê-Ãðåãîðîì Äæîííè, ñîãëàñíî ðåìàðêàì, ïîî÷åðåäíî òî Ðîìàíòèê,
òî Ñàìà Èñêðåííîñòü, òî Ãîëîñ Ðîêà; Áåí Àëåêñàíäåð – Àðèñòîêðàò, Íàïîëåîí, à Ìàê-Ãðåãîð – Ðàçî÷àðîâàííîñòü, Òâîðèìàÿ èñòîðèÿ, Ðåà-ëèñò, Àêòåð è ò.ä. Îäíàêî Ñàðîÿí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòèì íåòðèâèàëü-íûì îïðåäåëåíèåì ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ «îáðàçîâ» ñâîèõ íåèçìåí-íûõ ïî ñóòè ïåðñîíàæåé. Îí ïèøåò íå ñòîëüêî äðàìàòóðãè÷åñêèå óêà-çàíèÿ, ñêîëüêî äàåò ïîýòè÷åñêóþ «àðàíæèðîâêó» ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå. Åãî ãåðîè ãîâîðÿò ÷òî-òî «ðàäè óâåñåëåíèÿ ñàìîãî Ãîñïîäà Áî-ãà» èëè «ðàäè óâåñåëåíèÿ ñàìèõ ñåáÿ», «íàñëàæäàÿñü òåì, ÷òî æèâóò», èëè æå «íàñëàæäàÿñü òåì, ÷òî åùå æèâóò», íî íåèçìåííî âîñõèùàÿñü «ëåãåíäîé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ», íåïîêîëåáèìî âåðÿ, ÷òî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âîïðåêè áåçóìèþ âîéí è íàñèëèÿ «â ìèðå âñåãäà áóäóò ïîýòû», â ãëàçàõ êîòîðûõ – «ïëàìÿ âûçîâà, ãîðå÷è, óïðÿìñòâà è ñèëû». Ïîýòè÷åñêàÿ «àðàíæèðîâêà» ïüåñû ñîïðîâîæäàåòñÿ ìóçûêàëüíîé, è ýòî åùå îäíà ïåðåêëè÷êà ñ ýñòåòèêîé ðîìàíòèçìà. ×èñòûé, âûñîêèé çâóê òðóáû, èñïîëíÿåìûå íà íåé ìåëîäèè îáðåòàþò çäåñü ñèìâîëè÷åñ-êîå, äàæå ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå. Ñëóøàÿ ìóçûêó, âòîðîñòåïåííûå, èíî-ãäà äàæå áåçûìÿííûå ãåðîè ñàðîÿíîâñêîé ïüåñû, íàçâàííûå èì ñ âñå-îõâàòíîé ëàêîíè÷íîñòüþ «ëþäè», «ïëà÷óò, ïðåêëîíÿþò êîëåíà, ïîþò õîðîì è ðàñõîäÿòñÿ» èëè æå «áëàãîãîâåéíî ìîë÷àò è ÷óâñòâóþò, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî íåëàäíî». Òðóáà – áåçóñëîâíî, íå àðõàíãåëüñêàÿ – áóäèò â ëþäÿõ ñàìûå äîáðûå è âûñîêèå ÷óâñòâà, äàåò èì íàäåæäó. Êàê ãîâî-ðèò Áåí Àëåêñàíäåð, «ëþäè ëþáÿò ïîýçèþ, òîëüêî ñàìè íå çíàþò îá ýòîì», è ìóçûêà ïîìîãàåò èì «óñëûøàòü» ÷òî-òî âûõîäÿùåå çà ðàìêè îáûâàòåëüñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, ÷òî-òî, ÷òî óíîñèò èõ ñåðäöà â ãîðû, ïóñòü äàæå íåíàäîëãî. È õîòÿ Ìàê-Ãðåãîð â íà÷àëå ïüåñû, âûñòóïàÿ âî-ïëîùåíèåì Ðàçî÷àðîâàííîñòè, ãîâîðèò, ÷òî «ïåñíè – äàëåêî íå ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå ãëàâíîå – õëåá», ñëîâà ýòè íåîäíîêðàòíî îïðîâåðãàþò-ñÿ êàê ñàìèì Ìàê-Ãðåãîðîì, òàê è âñåì õîäîì è ñìûñëîì ïüåñû. Ñåðå-áðÿíûé ãîëîñ òðóáû íå çàìîëêàåò äàæå ïîñëå ñìåðòè Ìàê-Ãðåãîðà, ãå-ðîè ïî-ïðåæíåìó ñëûøàò åå çâóê – ïóñòü ñëàáûé è äàëåêèé, íî áåñ-ñìåðòíûé, à ïîòîìó è êîíåö ïüåñû (ïðèòîì, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâî-ãî ñìûñëà îí äîñòàòî÷íî áåçðàäîñòåí) ñîïðîâîæäàåòñÿ òîé æå ìóçû-êîé, çâó÷àùåé óæå ãðîì÷å, çîâóùåé â ïóòü ïîýòîâ – çàâîåâàòåëåé ìè-ðà, êàêèìè èõ âèäèò Ó. Ñàðîÿí. (Çàìåòèì, ÷òî òîò æå ïðèåì áóäåò èñ-ïîëüçîâàí â ñàðîÿíîâñêîé ïüåñå «The Beautiful People», ãëàâíûå ãåðîè êîòîðîé â Ñàí-Ôðàíöèñêî ñëûøàò çâóê êîðíåòà, íà êîòîðîì â äàëåêîì Íüþ-Éîðêå èãðàåò èõ áðàò Ãàðîëüä.)
Òåìà æèçíåííîãî ïóòè è âðåìåíè, â êîòîðîì ïðîæèâàåòñÿ ÷åëîâå-÷åñêàÿ æèçíü, ñòàëà ãëàâíîé âî âòîðîé ïüåñå Ñàðîÿíà «The Time of Your Life» – «Ïóòü âàøåé æèçíè», – íàïèñàííîé â ìàå òîãî æå 1939ã. çà ðå-êîðäíûå 6 äíåé è ñòàâøåé «êëàññèêîé ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî òå-àòðà»10. Ïðàêòè÷åñêè íè îäíà êíèãà èëè ñàéò, ïîñâÿùåííûå èñòîðèè
àìåðèêàíñêîãî òåàòðà, íå îáõîäÿòñÿ áåç âîñõèùåííîãî óïîìèíàíèÿ
10 Gerald W. Haslam. The Western Story // A Literary History of the
ýòîé ïüåñû, ïîñòàíîâêà êîòîðîé â 1939 ãîäó áûëà îõàðàêòåðèçîâàíà ïå-ðåâîä÷èêîì è ëèòåðàòóðîâåäîì ß. Áåðåçíèöêèì êàê «îäíà èç âåëè÷àé-øèõ è, óæ êîíå÷íî, íàèáîëåå ñåðüåçíûõ òåàòðàëüíûõ ñåíñàöèé, êîòî-ðûå êîãäà-ëèáî çíàëà èñòîðèÿ àìåðèêàíñêîãî òåàòðà» (Ïüåñû, 547). Ïüåñà äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ñåíñàöèåé. Èñòîðèÿ ïðèñóæäåíèÿ Ñàðî-ÿíó îäíîâðåìåííî Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè è Ïðåìèè íüþ-éîðêñêèõ êðèòèêîâ, à òàêæå ïðèíöèïèàëüíîãî îòêàçà îò ïåðâîé èç íèõ øèðîêî èç-âåñòíà, îäíàêî íàñ èíòåðåñóåò «ñåíñàöèîííîñòü» èíîãî ðîäà. Âûñêà-çàííîå ñàìèì Ñàðîÿíîì ìíåíèå î òîì, ÷òî ñ íåãî íà÷èíàåòñÿ íîâûé àìåðèêàíñêèé òåàòð, è óáåæäåííîñòü â ñîáñòâåííîé «àäàìè÷åñêîé» – êàê åå íàçûâàåò Í. Áàëàêÿí – ôóíêöèè ïåðâîïðîõîäöà íå ìîãëè íå ýïà-òèðîâàòü òåàòðàëüíóþ êðèòèêó è íàñòðîèòü åå çàâåäîìî íà ñêåïòè÷åñ-êèé ëàä, òàê ÷òî óñïåõ «Ïóòè âàøåé æèçíè» äîðîãîãî ñòîèë. Ìåæäó òåì óñïåõ ýòîò ìîã ñòàòü ïðîâàëîì: ïüåñà áûëà ñòîëü íåîáû÷íà, ÷òî «íèêòî íå çíàë, êàê áûòü è ÷òî äåëàòü», è Ñàðîÿíó ïðèøëîñü ñàìîìó ñïàñàòü «ñâîå áóäóùåå êàê àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà». Ïîçæå Ñàðîÿí âñïîìè-íàë, ÷òî ïîñëå îäíîãî èç ïðåäñòàâëåíèé ê íåìó çà êóëèñû ïðèøåë èç-âåñòíûé àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã Ôèëèïï Áàððè (îäèí èç «îòöîâ-îñíî-âàòåëåé» Òåàòðàëüíîé ãèëüäèè ÑØÀ) è ðàñòðîãàííî ñêàçàë, ÷òî Ñàðîÿ-íó óäàëîñü ñäåëàòü òî, ÷òî îñòàëüíûå õîòåëè áû ñäåëàòü, íî íå óìåþò11. «Òîëüêî ðåäêèé õóäîæíèê, – êàê ïèñàë Äæ. Êðóò÷ (Nation, N 149, 4 November, 1939),– íå áîÿñü ïîêàçàòüñÿ ãëóïûì, ìîæåò îáúÿâèòü, ÷òî îí ëþáèò ëþäåé, íî íåëüçÿ óñëûøàòü íè÷åãî áîëåå ïðèÿòíîãî. Åäèíñòâåí-íàÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî îá ýòîì íå òàê ÷àñòî ãîâîðèòñÿ â ëèòåðàòóðå, çà-êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî óìåíèå ñêàçàòü ýòî ñ óáåäèòåëüíîé èñêðåííîñ-òüþ... ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ òðóäíûõ âåùåé â ìèðå». Ñàðîÿí íå ïðîñòî îáëàäàåò ýòèì óìåíèåì, äëÿ íåãî ëþáîâü ê ëþ-äÿì – æèçíåííîå êðåäî, ñóòü ìèðîîùóùåíèÿ, âî âñåé ïîëíîòå ïðîÿâ-ëÿåìàÿ â ïðåäèñëîâèè ê «Ïóòè âàøåé æèçíè»: «Ïóòü âàøåé æèçíè ïðîé-äèòå òàê, ÷òîáû æèòü – ÷òîá íà ýòîì ïðåêðàñíîì ïóòè íè ê âàì, íè ê êîìó-ëèáî, ñ êåì âû íà íåì ñòîëêíåòåñü, íå ïðèêîñíóëèñü íè ãðÿçü, íè ñìåðòü. Èùèòå âåçäå äîáðî... Îáåðåãàéòå è ðàñòèòå äàæå ñàìûå ìåëü-÷àéøèå êðóïèöû ÷åëîâå÷íîñòè... Ïóòü âàøåé æèçíè ïðîéäèòå òàê, ÷òîáû æèòü – ÷òîá íà ýòîì ÷óäåñíîì ïóòè íå óâåëè÷èâàòü ñòðàäàíüÿ è ãîðåñ-òè ìèðà, íî óëûáêîé ïðèâåòñòâîâàòü åãî áåçãðàíè÷íóþ ðàäîñòü è òàé-íó» (Ïüåñû, 60). Ýòî ïðåäèñëîâèå ñòàëî ñâîåîáðàçíûì «êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì» Ñàðîÿíà, åãî ïðîïîâåäüþ è ñèìâîëîì âåðû. Âïîñëåäñò-âèè Ôðåäåðèê Êàðïåíòåð, â öåëîì äîñòàòî÷íî ñêåïòè÷åñêè îòíîñèâøèé-ñÿ ê òâîð÷åñòâó Ñàðîÿíà è íàçûâàâøèé åãî ïüåñû «àìîðôíûìè», âû-íóæäåí áûë ïðèçíàòü ñòðàíè÷íîå ïðåäèñëîâèå ê «Ïóòè âàøåé æèçíè» «äåéñòâèòåëüíî ïåðâîêëàññíîé âåùüþ»12. Íî «ïåðâîêëàññíûì» â ýòîé ïüåñå áûëî íå òîëüêî âñòóïëåíèå. 11 Ó. Ñàðîÿí. Îòåëü «Ðèòö», Áîñòîí, îêòÿáðü 1939// Ìåñòà, ãäå ïðîâî-äèë ÿ âðåìÿ. “Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ”, ¹ 3, 2005, ñ. 61.
Áðóêñ Àòêèíñîí â ðåöåíçèè íà ýòó ïüåñó íàçûâàåò Ñàðîÿíà «âçðûâ-íîé êîìåòîé» íà íåáîñêëîíå àìåðèêàíñêîé òåàòðàëü«âçðûâ-íîé æèçíè: «Äåé-ñòâèòåëüíî ëè åãî ïüåñû áåññìåðòíû, âîëíóåò íàñ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ìåíüøå âñåãî. Ôàêò â òîì, ÷òî Ñàðîÿí îáëàäàåò íåîáûêíîâåííûì äà-ðîì ïèñàòü î ëþäÿõ, è «Ïóòü âàøåé æèçíè» – îðèãèíàëüíàÿ ñâåæàÿ è ãëóáîêî ýìîöèîíàëüíàÿ ïüåñà... ñòîëü æå íåïîñðåäñòâåííàÿ, êàê èìïðî-âèçàöèÿ»13. Äàæå Ýäìóíä Óèëñîí, ïðè÷èñëÿâøèé Ñàðîÿíà ê «ïàðíÿì èç
çàäíåé êîìíàòû», ãîâîðÿ î «The Time of Your Life», îöåíèë ñïîñîáíîñòü Ñàðîÿíà «áðàòü âàñ ñ ñîáîé â áàð è ñîçäàòü äëÿ âàñ ìèð ... ïîëíûé äðó-æåëþáèÿ, ïüÿíîãî âîñòîðãà è íåæíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè», åãî äàð «îïüÿíÿòü áåç èñïîëüçîâàíèÿ àëêîãîëÿ, ëèøü ïîñðåäñòâîì èñêóññò-âà»14. À Äæ.Êðóò÷, õîòÿ è ñ÷èòàë, ÷òî Ñàðîÿí â ïîçèöèîíèðîâàíèè ñå-áÿ «íîâûì àìåðèêàíñêèì êëàññèêîì» «çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî», òåì íå ìåíåå, çàêîí÷èë ñâîþ âûøåóïîìÿíóòóþ ðåöåíçèþ çíàìåíàòåëüíûì âûâîäîì: «Perhaps he is the best of all» («Âîçìîæíî, îí ëó÷øèé»). Âïîñ-ëåäñòâèè êëàññè÷íîñòü ïåðâûõ äâóõ ïüåñ Ñàðîÿíà íå îñïàðèâàëàñü, ïðè òîì, ÷òî «äî ïðèõîäà Ñàðîÿíà íà àìåðèêàíñêóþ ñöåíó íà íåé íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî ñòîëü íåîôèöèàëüíîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî»15. Ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííîãî ñàðîÿíîâåäà Äýâèäà Êýëîííà, ýòà ïüåñà íå ïðî-ñòî íå èìåëà ïðåöåäåíòîâ, íî è ñàìà ñòàëà òîë÷êîì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ òåàòðà: «Ëó÷øàÿ ïüåñà Ñàðîÿíà – «Ïóòü âàøåé æèçíè» – ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ïåðåâåñòè â äðàìàòóðãè÷åñêèå ôîðìû åãî âèäåíèå ìó÷èòåëüíîé êîìåäèè æèçíè. Îíà áûëà íàïèñàíà â 1939 ãîäó è ïðåäâîñõèùàåò òåàòð àáñóðäà, îïèñûâàÿ ïóòàíèöó è ïàðàäîêñû ñîâðå-ìåííîãî ìèðà» (DC, 84). ×òî çà «ýôôåêòû» îïðåäåëèëè ôåíîìåíàëüíûé óñïåõ «Ïóòè âàøåé æèçíè»? Ïðåæäå âñåãî, èìåííî îòñóòñòâèå âíåøíèõ ýôôåêòîâ: «Ïóòü âà-øåé æèçíè» ðàçûãðûâàåòñÿ ïî çàêîíàì äæàçîâîé èìïðîâèçàöèè (èëè, ãî-âîðÿ ñëîâàìè Óèëñîíà, «ñïîíòàííîé ïåñíè»), âîñïðîèçâîäÿ íà ñöåíå «íà-ñòîÿùóþ æèçíü» âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè. Äðàìàòóðãè÷åñêîé äîìèíàí-òîé ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ õàîòè÷íîñòü ñöåíè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, îáúåäèíåííîãî, îäíàêî, ïóëüñîì, ðèòìîì îñíîâíûõ ìîòèâîâ, ñêðåïëÿþ-ùèõ, îðãàíèçóþùèõ ýòî ïîâåñòâîâàíèå â åäèíîå öåëîå. Âûáðàâ ìåñòîì äåéñòâèÿ áàð Íèêà, êóäà çàãëÿäûâàåò êòî óãîäíî – îò ïðîñòèòóòîê è ïî-ëèöåéñêèõ äî äæåíòëüìåíîâ è áðîäÿã – Ñàðîÿí ñîçäàåò öåëóþ ýñêèçíóþ ãàëåðåþ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, ïðè ýòîì «îñêîëî÷íûå ôðàãìåíòû» áèîãðà-ôèé ãåðîåâ ïüåñû îáðàçóþò ñâîåîáðàçíûé êîëëàæ, ôðåñêó, âî âñåé ïîë-íîòå îòðàæàþùóþ äóõ âðåìåíè è åãî ñîäåðæàíèå. Ñàðîÿí êàê áû âûâî-äèò íà ñöåíó âñå ñòåðåîòèïíûå àìåðèêàíñêèå òèïàæè, ïîçâîëÿÿ ðàçãëÿ-äåòü â êàæäîì èç íèõ ÷òî-òî, âûõîäÿùåå çà ðàìêè ñòåðåîòèïîâ. Çà ðàì-êè âñåõ è âñÿ÷åñðàì-êèõ ñòåðåîòèïîâ âûõîäèë è ñàì Ñàðîÿí.
13Brooks Atkinson. Broadway Scrapbook, Theatre Arts. NY, 1947, p. 129. 14Edmund Wilson. The Boys in the Back Room // Classic and commercials.
NY, 1950, p. 26.
Êîãäà íà Áðîäâåå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ïüåñû «Love’s Old Sweet Song» – «Ñòàðîé ñëàäêîé ïåñíè ëþáâè» – òðåòüÿ ñàðîÿíîâñêàÿ ïðåìüå-ðà çà 13 ìåñÿöåâ ñ íà÷àëà åãî äïðåìüå-ðàìàòóðãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè – Áðóêñ Àòêèíñîí çàÿâèë: «Ýòîò Ñàðîÿí íàñ äîêîíàåò!» (New York Times, 3 May 1940)16. Ïðè÷èíû ñòîëü ðåçêîé ïåðåìåíû òîíà â îòíîøåíèè Ñàðîÿíà (ïî-ìèìî åãî ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè íàñòðàèâàòü ïðîòèâ ñåáÿ âñåõ «íóæíûõ» ëþäåé) äîñòàòî÷íî ïðèìå÷àòåëüíû. Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé êóëüòóðîëîã Óîððåí Ñàñìýí â ñâîåé ìîíîãðàôèè «Êóëüòóðà è èñòîðèÿ. Òðàíñôîðìàöèÿ àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà â ÕÕ âåêå» îòìå÷àåò, ÷òî «èí-äèâèäóàëèçì ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî åñëè êóëüòóðà ïîçâîëÿåò ýòî, òî åñòü åñëè âûðàæåííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ìîæåò èìåòü íåîáõîäèìóþ ôóíêöèþ íåïîñðåäñòâåííî â ïðåäåëàõ ñòðóêòóðû äàííîé êóëüòóðû»17. Ïîêà Ñàðîÿí âîñïðèíèìàëñÿ êàê íåèñêóøåííûé äèëåòàíò, åãî «ñöåíè-÷åñêèå ôàíòàçèè» âûçûâàëè âîñòîðã, íî îí âûøåë çà îáîçíà÷åííûå êðèòèêîé ðàìêè, åãî âûðàæåííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü íå óìåùàëàñü â ïðåäëàãàåìûå êóëüòóðíûå ïàòòåðíû. Ñàðîÿí áîëüøå íå ìîã áûòü «ìíîãîîáåùàþùèì íîâè÷êîì». Îïûò ïîñòàíîâêè ïåðâûõ ïüåñ ïèñàòåëÿ ñî âñåé ÿñíîñòüþ âûñâåòèë äëÿ íåãî ïðîáëåìû àìåðèêàíñêîãî òåàòðà, è îí ñòðàñòíî ïðèíÿëñÿ çà «ñòðîè-òåëüñòâî» íîâîãî òåàòðà, ñîçäàâàÿ ïüåñû è ó÷àñòâóÿ â òåàòðàëüíûõ ñïî-ðàõ è äèñêóññèÿõ íå òîëüêî òàê ñêàçàòü íàïðÿìóþ, íî è ïîñðåäñòâîì ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäèñëîâèé ê ïüåñàì è ñòàòåé – êàê çàìåòèë â ñâîå âðåìÿ Þäæèí Î’Íèë, «÷òîáû òåáÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëè, ïðèõîäèòñÿ âû-ñêàçûâàòü ñâîå êðåäî»18. «Íåîáóçäàííûé àðìÿíèí», «êîñìè÷åñêèé Áèëë»19, êàê íàçûâàë åãî Àòêèíñîí, íà÷àë êðèòèêîâàòü óñòîè íàöèî-íàëüíîãî òåàòðà ÑØÀ, ÷òî íå ìîãëî íå âûçâàòü îòâåòíîé ðåàêöèè òåõ êðèòèêîâ, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, ýòè óñòîè è îïðåäåëÿëè. Òàê, â ñòàòüå «The Two Theaters»20îí ãîâîðèò îò îòñóòñòâèè «èãðû» â àìåðèêàíñêîì
òåàòðå, î íåîáõîäèìîñòè ïðåäñòàâëÿòü íà ñöåíå íåóïîðÿäî÷åííóþ æèçíü, ìãíîâåíèÿ æèçíè â èõ êàæóùåéñÿ áåññâÿçíîñòè è âìåñòå ñ òåì â ãëóáîêèõ ïåðåêëè÷êàõ è êîíòðàñòàõ, âûñâå÷èâàþùèõ ñìûñë áûòèÿ, – âñå òî, ÷òî ñîáñòâåííî è îïðåäåëÿåò ïðèðîäó ñàðîÿíîâñêîãî òåàòðà è ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, íåïðåìåííî íàéäåò îòðàæåíèå â òâîð÷åñòâå ìîëî-äûõ äðàìàòóðãîâ è â íîâîé àìåðèêàíñêîé äðàìàòóðãèè â öåëîì. Íå ñëó÷àéíî, êíèãà «The Beautiful People and Two Other Plays» ïîñâÿùàåòñÿ «íîâûì àìåðèêàíñêèì äðàìàòóðãàì, êåì áû è ãäå áû îíè íè áûëè, ñ
16Brooks Atkinson. The New York Times, 3 May 1940.
17 Warren I. Susman. Culture as History, The Transformation of American
Society in the Twentieth Century. NY, 1984. Öèò. ïî: http://www.worldcatli-braries.org/wcpa/ow/b7f0c1cf7e8f5349a19afeb4da09e526.html
18Þäæèí Î’Íèë. Î òðàãåäèè // Ïèñàòåëè ÑØÀ î ëèòåðàòóðå. Ì., 1982,
ò. 2, ñ. 30.
19Brooks Atkinson. Broadway Scrapbook. Theatre Arts, NY, 1947, p. 129. 20W. Saroyan. The Two Theaters // The Time of Your Life. NY, 1967, p.
èñêðåííåé íàäåæäîé, ÷òî îíè ñêîðî äàäóò î ñåáå çíàòü»21. Ýòà îáðàùåííîñòü ê íîâîìó òåàòðó äëÿ Ñàðîÿíà ÷ðåçâû÷àéíî âàæ-íà, è äàëåêî íå ñëó÷àéíî, ÷òî, êîãäà â 1940 ãîäó àìåðèêàíñêèé æóðíàë «Theatre Arts» ïðåäëîæèë åìó (íàðÿäó ñ äðóãèìè äðàìàòóðãàìè – «ëè-äåðàìè àìåðèêàíñêîãî òåàòðà») îòâåòèòü íà ðÿä âîïðîñîâ, íåïîñðåäñò-âåííî ñâÿçàííûõ ñ «áîëåâûìè òî÷êàìè» íàöèîíàëüíîãî ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïèñàòåëü íå òîëüêî äàë äîñòàòî÷íî ðàçâåðíóòûå îòâåòû, íî è ïîçæå â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó «Razzle-Dazzle» ïðàêòè÷åñêè ïîëíî-ñòüþ âîñïðîèçâåë è âîïðîñû, è ñâîè îòâåòû íà íèõ, ñ÷èòàÿ, òåì íå ìå-íåå, ÷òî ÷åãî-òî íåäîãîâîðèë â òîé àíêåòå, è çàíîâî îáðàùàÿñü ê çà-òðîíóòûì òåìàì. Äëÿ íåãî îñîáåííî âàæíî, ÷òî â 1941ã. òîò æå æóðíàë «Theatre Arts» èìåííî ê íåìó îáðàòèëñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì ñîñòàâèòü ðåïåðòóàð ãè-ïîòåòè÷åñêîãî Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà ÑØÀ. Ðàçðàáîòàííûé Ñàðîÿíîì ðåïåðòóàð ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëåí, ïîòîìó ÷òî â íåì íåò íè îäíîé «ãîòîâîé» ïüåñû (÷òî, áåçóñëîâíî, íå ïðèáàâèëî åìó ïîïóëÿðíîñòè ñðå-äè àìåðèêàíñêèõ äðàìàòóðãîâ), çàòî ïðåäñòàâëåí «ïîòåíöèàëüíûé àìå-ðèêàíñêèé òåàòðàëüíûé ìàòåðèàë» (Razzle-Dazzle, 22), ãäå ïåðâóþ ñòðî÷êó çàíèìàþò óèòìåíîâñêèå «Ëèñòüÿ òðàâû», âòîðóþ – «Òîì Ñîé-åð» è «Ãåêëüáåððè Ôèíí», à äàëüøå è âîâñå èäåò ÷èñòî àìåðèêàíñêèé ïåðå÷åíü, ãäå ïåðåìåøàíû áåéñáîë, ëþáîâíûå ôèëüìû, ïðåäñòàâëåíèÿ â âàðüåòå è ñòðèïòèç. Ñâîåîáðàçíûì îòâåòîì òåàòðàëüíûõ êðóãîâ íà ýòîò ñïèñîê ñòàëî îáâèíåíèå ñàìîãî ïèñàòåëÿ â äèëåòàíòèçìå. Êàê çàìåòèë â ñâîå âðåìÿ Äæ.Êðóò÷, «íå ñàìûå ãîðÿ÷èå ïîêëîííèêè äðàìàòóðãà Óèëüÿìà Ñàðîÿ-íà ëþáÿò Ñàðîÿ-íàñòàèâàòü, ÷òî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî îí, âîçìîæíî, òà-ëàíòëèâ, îí íå çíàåò, êàê ïèñàòü ïüåñû. Âñåì èçâåñòíî, è êðèòèêè èìå-þò â âèäó èìåííî ýòî, ÷òî îáû÷íî ó ïüåñ äîñòàòî÷íî æåñòêàÿ ñòðóêòó-ðà, â òî âðåìÿ êàê Ñàðîÿí, âñëåä çà ðîìàíòèêàìè, ñêëîíåí ê ôðàãìåí-òàðíîñòè è áåñôîðìåííîñòè. Íî ïëîòíîñòü ôîðìû – íå åäèíñòâåííàÿ è äàæå íå íàèáîëåå âàæíàÿ èç õàðàêòåðèñòèê, îòëè÷àþùèõ õîðîøèå ïüå-ñû îò ïëîõèõ» (Play and No Play, The Nation, Volume 155 10 October, 1942).
Ñàðîÿí, îäíàêî, âîñïðèíÿë ñëó÷èâøååñÿ áîëåçíåííî. Äëÿ íåãî êîììåð÷åñêèé óñïåõ ìàëî ÷òî çíà÷èë è âûñêàçàííàÿ ðàíåå óáåæäåí-íîñòü â òîì, ÷òî «êîììåðöèÿ íå âïðàâå îïåêàòü èñêóññòâî» îñòàëàñü íå-çûáëåìîé: îí ðåøèë âîâñå ïîêèíóòü ãëàâíóþ «òåàòðàëüíóþ àðòåðèþ ÑØÀ». «Ïðîñòàê íà Áðîäâåå» îòêàçàëñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ïðèíÿòûì «ïðàâèëàì èãðû», êàê òîãî òðåáîâàëè êðèòèêè, è îñíîâàë â Áåëàñêî 21 õîäå ïîëåìèêè ïî òåì èëè èíûì âîïðîñàì Ñàðîÿí ðàññîðèëñÿ ñ ìíî-æåñòâîì ðåæèññåðîâ, ïðîäþñåðîâ, êðèòèêîâ – öåëûì êðóãîì ëþäåé, îáëàäàâ-øèõ íåìàëûì âëèÿíèåì â íàöèîíàëüíîé òåàòðàëüíîé æèçíè, íàïðî÷ü îòâåðãàÿ ëèòåðàòóðíûé äà è æèòåéñêèé êîíôîðìèçì. Òàê ÷òî äàæå êîãäà íà àìåðèêàí-ñêîé ñöåíå ïîÿâèëèñü íîâûå äðàìàòóðãè, ìíîãèì îáÿçàííûå ñàðîÿíîâñêîìó òåàòðó (òîò æå Òåííåñè Óèëüÿìñ), îíè íå ñïåøèëè ïðèçíàòü ñàðîÿíîâñêîå «ïðà-âî ïåð«ïðà-âîðîäñòâà».
ñîáñòâåííûé Saroyan Theatre22, ãäå âåñíîé 1941ã. ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà
åãî íîâîé ïüåñû «The Beautiful People» – «Ïðåêðàñíûå ëþäè».  ïðåäèñ-ëîâèè ê íåé Ñàðîÿí ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàåò, ÷òî ñàì áûë è ðåæèññåðîì, è ïðîäþñåðîì ïüåñû è ïîñòàâèë åå èñêëþ÷èòåëüíî íà ñîáñòâåííûå äåíüãè: «ß äóìàþ, äëÿ ìåíÿ ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðàáîòàòü â òåàò-ðå» (The Beautiful People, 9-10). Îïðåäåëÿÿ ïîñòàíîâêó ýòîé ïüåñû êàê «ñ÷àñòëèâåéøèé ýêñïåðèìåíò» è èçëàãàÿ óñëîâèÿ ýòîãî ñ÷àñòüÿ («íèêà-êèõ áîññîâ, íèêàêîãî äàâëåíèÿ èíâåñòîðîâ, íèêà(«íèêà-êèõ âçäîðíûõ òåîðèé è ïîäõîäÿùèé øàíñ ñîâåðøèòü ïðèëè÷íûå è ïî÷åòíûå îøèáêè»), Ñàðîÿí áðîñàåò âûçîâ êðèòèêàì, çàðàíåå ïðèçíàâàÿ íåäîñòàòêè ïüåñû è îáúÿâ-ëÿÿ èõ ïðåäìåòîì ãîðäîñòè: «ß ãîðæóñü íåäîñòàòêàìè ïüåñû. Õîòÿ èõ íåìàëî, íî îíè îáëàäàþò îïðåäåëåííûì äîñòîèíñòâîì. Ìíå æàëü, ÷òî îíè äîëæíû áûëè áûòü, íî îíè äîëæíû áûëè áûòü. Íàäåþñü, â ñëåäó-þùèé ðàç èõ áóäåò ìåíüøå» (The Beautiful People, 10).
Áðóêñ Àòêèíñîí íàçâàë ïüåñó «íåáîëüøîé êîìåäèåé î áåçàëàáåð-íîì ñåìåéñòâå, èëëþñòðèðóþùåé îñíîâíîé òåçèñ Ñàðîÿíà î òîì, ÷òî îáùåñòâî – òîâàðèùåñòâî äîáðûõ äðóçåé» (The Beautiful Saroyan People, The New York Times, 4 May, 1941, p. 11.). Ïîñëå òðåõ áåñïëàòíûõ ïîêàçîâ – äåòÿì, «ëþäÿì, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè â òåàòðå», è òåì, «êòî îáû÷íî ñ óòðà ïûòàåòñÿ äîñòàòü áåñïëàòíûé ïðîïóñê íà âå÷åðíåå ïðåä-ñòàâëåíèå» (The Beautiful People, 10) – â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïàðîäè-ðóþùèõ ïðèíÿòóþ íà Áðîäâåå ïðàêòèêó ïðåäâàðèòåëüíîãî ïîêàçà èíâå-ñòîðàì è òåàòðàëüíîìó íà÷àëüñòâó, – ïîñòàíîâêà áûëà ïåðåíåñåíà â áðîäâåéñêèé «Lyceum Theatre» è âûäåðæàëà 120 ïðåäñòàâëåíèé ñ àïðå-ëÿ ïî àâãóñò 1941ã. Îíà òàêæå áûëà íîìèíèðîâàíà Íüþ-éîðêñêèì êðó-ãîì êðèòèêîâ íà çâàíèå ëó÷øåé ïüåñû ãîäà. Ïîáåäèòåëüíèöåé, îäíàêî, áûëà ïðèçíàíà ïüåñà Ëèëëèàí Õýëìàí «Ñòðàæà íà Ðåéíå». Âïðî÷åì, äëÿ Ñàðîÿíà ýòî âñå ðàâíî áûëî ïîáåäîé. Óæå íå ðàç öèòèðîâàâøèéñÿ íàìè Äæ.Êðóò÷, èñïûòûâàâøèé íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó Ñà-ðîÿíà, ïîñâÿòèë åãî íîâîé ïüåñå áîëüøóþ ñòàòüþ, çàãëàâèå êîòîðîé íå-ñêîëüêî èðîíè÷íî îáûãðûâàåò «õðèñòèàíñêèé ïîñûë» ïüåñû: «God is Love, or Why Worry?» – «Áîã åñòü Ëþáîâü, èëè Çà÷åì âîëíîâàòüñÿ?» (Nation, 3 May, 1941, pp. 31-38.). Ïîäîáíàÿ èðîíèÿ ïðèñóùà ìíîãèì ïîëîæèòåëüíûì ðåöåíçèÿì íà ïðîèçâåäåíèÿ Ñàðîÿíà: ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ïðèçíàâàÿ äîñòîèí-ñòâà òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è âîñõèùàÿñü ñïîñîáíîñòüþ ïèñàòåëÿ ãîâîðèòü î ëþáâè ê ëþäÿì, ê êàæäîìó ìãíîâåíèþ æèçíè, êðèòèêè èñïû-òûâàþò îïðåäåëåííîå çàìåøàòåëüñòâî, ñìóùåíèå èç-çà ïàôîñà óòâåðæ-äåíèÿ «ïðîñòûõ è ÿñíûõ èñòèí», è èðîíèÿ, ëåãêàÿ íàñìåøëèâîñòü â îò-íîøåíèè Ñàðîÿíà ïîìîãàþò èì ïðåîäîëåòü ýòî ñìóùåíèå. Âïðî÷åì, äà-æå «òåàòðàëüíûé îðòîäîêñ» Ñòàðê ßíã, íàçûâàÿ ìèðîâîççðåíèå Ñàðîÿíà
22«The New York Times» îòðåàãèðóåò: «Îêàçûâàåòñÿ, Ñàðîÿí íå
äóðà÷èë-ñÿ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ñàì áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñâîè ïüåñû íà Áðîäâåå!» – «The New York Times», News Of The Stage: Saroyan’s Plays Are Due at the Belasco, 16 June 1941, p. 17.
«âå÷íûì ôðàíöèñêàíñòâîì», ïîääàåòñÿ çàðàçèòåëüíîìó íàñòðîåíèþ «Ïðåêðàñíûõ ëþäåé» è îïðåäåëÿåò àòìîñôåðó åãî ïüåñ êàê ïðîñòðàí-ñòâî, ãäå öàðÿò «ëþáîâü, ñâîáîäà, ïîèñêè ñîáñòâåííîé ïåñíè, ñèëüíîé è ïðîñòîé» (The New Republic, 12 May, 1941).
Ìåæäó òåì ýòî åùå îäíà «ïðîñòàÿ, êàê ïåðåêðåñòîê» ïüåñà, îäíî ïåðå÷èñëåíèå ïåðñîíàæåé êîòîðîé äàåò îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î «çà÷àðîâàííîé âñåëåííîé» Ñàðîÿíà: Îóýí Âåáñòåð – «ïîýò, ó÷åíûé, ñûí è áðàò», êîòîðûé, â ÷åì-òî ïåðåêëèêàÿñü ñ ãåðîåì ðàññêàçà «Òèãð» ïèñàòåëåì Äæîíîì Áðóêîì, ïèøåò êíèãè, ñîñòîÿùèå èç îäíîãî ñëîâà (êàê òîëüêî âî âñåé ïîëíîòå óÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ, ÷òî ýòî ñëîâî äåéñòâè-òåëüíî îçíà÷àåò), è êîòîðûé «çà òðè òûñÿ÷è ìèëü» ñëûøèò, êàê åãî áðàò èãðàåò íà òðóáå. Åùå îäèí óäèâèòåëüíûé ïåðñîíàæ – åãî ñåñòðà Àãíåñ-ñà Âåáñòåð, ñâÿòàÿ, êîòîðîé ïîêëîíÿþòñÿ ìûøè. Îíà âåðèò, ÷òî «æèçíü íå ìîæåò áûòü ãëóïîé è áåññìûñëåííîé», è áëàãîäàðÿ ïåðâîé âëþáëåí-íîñòè íà÷èíàåò âèäåòü, ÷òî âñå ëþäè ïðåêðàñíû: «Ðàíüøå îíè âûãëÿäå-ëè ïå÷àëüíûìè, âåñåëûìè èâûãëÿäå-ëè áåñïîêîÿùèìèñÿ î ÷åì-òî, íî òåïåðü îíè åùå è ïðåêðàñíû» (The Beautiful People, 33). Æèâóùèé íà ÷óæóþ 24-äîë-ëàðîâóþ ïåíñèþ è âîëíóþùèéñÿ çà óåõàâøåãî ñûíà (ïîòîìó ÷òî «ìèð ìîæåò ñëîìèòü åãî èëè ÷òî-òî â íåì») ãëàâà ñåìüè Âåáñòåðîâ Äæîíàõ, åìêî îïðåäåëåííûé â ïåðå÷íå äåéñòâóþùèõ ëèö êàê «îòåö», ñïîëíà îï-ðàâäûâàåò ñâîå áèáëåéñêîå èìÿ, ïðîïîâåäóÿ «íà óãëó óëèöû, êàê â öåðêâè», è âåðÿ, ÷òî ìèð íóæíî èçìåíèòü «íå ñíàðóæè, à èçíóòðè». È îí ìåíÿåò ìèð õîòÿ áû âîêðóã ñåáÿ, ïðèòÿãèâàÿ â ñâîå îáèòàëèùå è æè-âóùåãî èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðàâèëàì âèöå-ïðåçèäåíòà Ïðèìà, è ñòàðóþ ëåäè ñ êðàñíîðå÷èâûì èìåíåì Õýðìîíè Áëþáëîññîì (Harmony Blue-blossom), íå çàáûâàþùóþ Âåáñòåðà åùå ñî âðåìåí ñâîåé þíîñòè, è äà-æå íåêîãî áåçäîìíîãî Ñòèâà, ïîÿâëÿþùåãîñÿ â ñàìîì êîíöå ïüåñû âìå-ñòå ñ âåðíóâøèìñÿ èç Íüþ-Éîðêà «ñûíîì è áðàòîì» Ãàðîëüäîì Âåáâìå-ñòå- Âåáñòå-ðîì. Ïîòîìó ÷òî äîì Âåáñòåðîâ – ýòî ìåñòî, ãäå íåîäíîêðàòíî öèòè-ðóåòñÿ ñòîëü ëþáèìûé Ñàðîÿíîì Áåðíñ è ïîäíèìàþòñÿ áîêàëû âî èìÿ áåðíñîâñêîé «äðóæáû ïðåæíèõ äíåé» è ãäå âñå áåçäîìíûå – â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà – ìîãóò íàéòè ïðèþò. Ãîâîðÿ îá îñîáåííîñòÿõ àìåðèêàíñêîé äðàìàòóðãèè 30-40-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, â ÷àñòíîñòè î òâîð÷åñòâå Þäæèíà Î’Íèëà, ëèòåðàòóðîâåä Êå-òðèí Âàí Ñïàíêåðåí îòìå÷àåò, ÷òî äðàìàòóðãè òîãî âðåìåíè íåîäíî-êðàòíî èçîáðàæàëè òðàãåäèþ, îæèäàþùóþ òåõ, êòî æèâåò â ìèðå ãðåç23, îäíàêî äëÿ Ñàðîÿíà ïîäîáíîå ìèðîâîñïðèÿòèå ãëóáîêî ÷óæäî, äëÿ ãå-ðîåâ åãî ðàííèõ ïüåñ îðãàíè÷íà òîëüêî è èìåííî æèçíü â ìèðå ãðåç. Êàê èðîíè÷íî çàìåòèë Äæ.Êðóò÷, «íàãëîñòü Ñàðîÿíà ñîñòîèò ïðîñòî â åãî ñïîñîáíîñòè áûòü ñ÷àñòëèâûì â ìèðå, êîòîðûé – êàê äîêàçàëè íà-øè ëó÷íà-øèå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè – íåèçáåæíî äåëàåò êàæäîãî íåñ÷à-ñòíûì. Ñàðîÿí âîññòàåò ïðîòèâ âñåé ýòîé ìðà÷íîé íàóêè» (Nation, N149, 4 November, 1939). Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, íà èñõîäå òðèäöàòûõ ãîäîâ
23 Kathryn Van Spanckeren. Outline of American Literature. Published by
âïåðâûå áûë èçäàí áåñòñåëëåð – «How to Win Friends and Influence Peo-ple» («Êàê çàâîåâàòü äðóçåé è âëèÿòü íà ëþäåé») Äýéëà Êàðíåãè, ñòàâ-øèé «ìîäåëüþ àìåðèêàíñêîãî îïòèìèçìà» è äàþùèé ïðåäñòàâèòåëÿì ñðåäíåãî êëàññà è áåäíîòû íàäåæäó íà òî, ÷òî áëàãîäàðÿ ñâîåé ýíåð-ãè÷íîñòè, ïðîáèâíûì ñïîñîáíîñòÿì îíè ñìîãóò äîáèòüñÿ óñïåõà â æèç-íè, ðåàëèçîâàòü «àìåðèêàíñêóþ ìå÷òó». Îïòèìèçì Ñàðîÿíà ïðèíöèïè-àëüíî èíîãî ðîäà. «Î ÷åì ñîáèðàþñü ÿ ïîâåäàòü ëþäÿì? ...ß ïðèáåãíó ê âîëøåáíîé ìàãèè èñêðåííîñòè – ýòîé ðîñêîøè, êîòîðóþ ïîçâîëÿþò ñåáå ëèøü êîðîëè äà ïîýòû. ß ñîáèðàþñü âîññëàâèòü äóõîâíûå ñèëû â èõ áåçãðàíè÷íîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåõàíè÷åñêèì ñèëàì è ìåõàíè÷å-ñêîé ôèëîñîôèè íàøåãî âðåìåíè. Ìíå íóæíî íàéòè óòåøåíèå äëÿ èñ-ïîëíåííûõ ìóæåñòâà ñòðàñòîòåðïöåâ, êîòîðûå íå âèäÿò êîíöà ñâîèì ñòðàäàíèÿì, ïðîáóäèâ ÷óâñòâî ãëóáîêîãî îïòèìèçìà, äðåìëþùåå â ãðó-äè êàæäîãî ÷åëîâåêà» – ïîä ýòèìè ñëîâàìè Ýìåðñîíà24 âïîëíå ìîã ïîä-ïèñàòüñÿ è Ñàðîÿí. Ïîçæå îí çàìåòèò: «Êàæäûé äðàìàòóðã òâîðèò ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð» (Ïüåñû, 475), íî óæå ïåðâûå ïüåñû ïèñàòåëÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ñîòâîðåíèå ñàðîÿíîâñêîãî ìèðà, ôîðìèðîâàíèå åãî ñîáñòâåííûõ êðèòåðèåâ ñ÷àñòüÿ. Åãî ãåðîè íå áüþò-ñÿ íàä äîñòèæåíèåì «óñïåõà», â ìèðå Ñàðîÿíà «ëþäè âñòðå÷àþòáüþò-ñÿ, êàê â ñêàçêå, ãäå ìîæíî ñðàçó è íàâñåãäà ïîëþáèòü êîãî-òî è íåìåäëåííî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ÷óâñòâå, è ãäå ïå÷àëü îá óòðà÷åííîé ëþáâè íèêîãäà íå çàáûâàåòñÿ»25. Ñàðîÿí ïîñòîÿííî îùóùàåò ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïëåìåíè íîíêîíôîðìèñòîâ, èçãíàííèêîâ, áåæåíöåâ, îñêîëêîâ íåêîãäà ìîãó÷èõ öèâèëèçàöèé, «äðåâíÿÿ ñòîðîíà» êîòîðûõ ìåøàåò èì ïðèñïî-ñîáèòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Êàê õóäîæíèê Ñàðîÿí ñîçäàåò ìèð, â êîòîðîì íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàêèì áåçäîìíûì, òàêèì «èñêëþ÷èòåëüíûì». Ãðóáîé, õàîòè÷íîé ïðàâäå ðåàëüíîñòè ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ èñòè-íà, áëàãîðîäñòâî è ãàðìîíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò ñîçäàâàòü ïðèåìëåìóþ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íèøó, ïóñòü äàæå óòîïè÷íóþ èëè èäåàëèçèðîâàííóþ. Âîçìîæíî, ýòî «áåãñòâî â ìèð ãðåç» áûëî ñâîåîáðàçíîé ðåàêöèåé íà ïîä÷åðêíóòóþ ñîöèàëèçàöèþ èñêóññòâà, íà åãî ïîä÷èíåíèå èäåîëîãè÷å-ñêèì, ïîëèòè÷åñêèì èëè êîììåð÷åñêèì òðåáîâàíèÿì: «Èíòåðåñíî, îòìå-÷àëîñü ëè êîãäà-ëèáî, – ïèøåò Äæ. Êðóò÷, – ÷òî ðîìàíòè÷íûé è ñåíòè-ìåíòàëüíûé îïòèìèçì – íå åäèíñòâåííàÿ âåùü, êîòîðàÿ ñòàâèò Ñàðîÿ-íà è åãî ïðîèçâåäåíèÿ â îäèí ðÿä ñ ñàìûìè ñåðüåçíûìè äðàìàòóðãàìè íåäàâíåãî ïðîøëîãî, è ÷òî ñâîéñòâåííàÿ åìó òåíäåíöèÿ óêàçûâàòü ìàê-ñèìàëüíî íåîïðåäåëåííîå ãåîãðàôè÷åñêîå èëè äðóãîå ìåñòîïîëîæåíèå ñâîèõ ïüåñ, ñòðåìëåíèå ïîìåñòèòü ñâîèõ ãåðîåâ â ñâîåãî ðîäà ïóñòîòå ÿâëÿåòñÿ ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî ÷àñòüþ åãî ïðîòåñòà ïðîòèâ ñòåïåíè, â êîòîðîé áîëüøèíñòâî åãî ñîâðåìåííèêîâ èíòåðåñóåòñÿ “îá-ùåñòâîì”» (Nation, Volume 155 10 October, 1942).
24 Öèò. ïî: Ð. Ïàððèíãòîí. Îñíîâíûå òå÷åíèÿ àìåðèêàíñêîé ìûñëè. Ì.,
1963, ò. 2, ñ. 448.
25Aram Kouyoumdjian. Shifting Moods Mark “Time”. Critics’ Forum, 2006,
Îäíàêî ñàì Ñàðîÿí íèêîãäà íå ïðè÷èñëÿë ñåáÿ ê ýñêàïèñòàì èëè ðîìàíòèêàì. Äëÿ íåãî èãðà, ôàíòàçèÿ – êîíöåïòóàëüíûå ýëåìåíòû òâîð÷åñòâà, ïðîäîëæåíèå óèòìåíîâñêîé èìïðîâèçàöèîííîé ëåãêîñòè â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè: îí, êàê è Óèòìåí, âîñïåâàåò «âñÿêóþ ïðîñòóþ îòäåëüíóþ ëè÷íîñòü» è «æèçíü, áåçìåðíóþ â ñòðàñòè, â áèåíèè, â ñèëå, ðàäîñòíóþ, ñîçäàííóþ ÷óäåñíûì çàêîíîì äëÿ ñàìûõ ñâîáîäíûõ äåÿíèé»26. Âìåñòå ñ òåì â òâîð÷åñòâå Ñàðîÿíà (ïðè÷åì â äðà-ìàòóðãèè ÿð÷å, ÷åì â äðóãèõ æàíðàõ) ïðîÿâëÿåòñÿ è êîðíåâàÿ, ãëóáèí-íàÿ ñâÿçü ñî ñòàðîé ðîäèíîé, åå ñêàçîâûìè òðàäèöèÿìè, àëëåãîðè÷åñ-êèì ìûøëåíèåì – âñåì òåì, ÷òî ïîçâîëèò åìó ïðèéòè ê îêîí÷àòåëüíî-ìó âûâîäó: «Âñå, ÷òî ÿ ïèñàë è äàæå òî, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî åùå íàïèøó – àëëåãîðèÿ... ß ïðîäóêò Ìàëîé Àçèè – ñëåäîâàòåëüíî, àëëåãîðèÿ è ðå-àëüíîñòü äëÿ ìåíÿ òåñíî ïåðåïëåòåíû»27. Ñàðîÿí ñêàæåò îá ýòîì â 1949ã., íî óæå â ñîðîêîâîì, íàðÿäó ñ «Ïðåêðàñíûìè ëþäüìè» ïîä òîé æå îáëîæêîé ïðåäñòàâèò åùå äâå ïüå-ñû, êîòîðûå àáñîëþòíî íå óêëàäûâàëèñü â «ðåàëèñòè÷åñêèé ôîðìàò», – «Sweeney in the Trees» è «Across the Board on Tomorrow Morning». Ïîç-æå Øòðàóìàí çàÿâèò: «”Sweeney in the Trees” – ñþððåàëèñòè÷åñêèé ýêñ-ïåðèìåíò. Çäåñü íåðàçëè÷èìà èíòðèãà, â äèàëîãàõ îòñóòñòâóåò ëîãèêà, íåò ÿñíîé ñâÿçè ìåæäó ñîáûòèÿìè, õàðàêòåðàìè è ïîëîæåíèÿìè.  ýòîé ïüåñå âñå íåîáúÿñíèìî, ýòî äàæå íå àëëåãîðèÿ»28. Ðÿäîâûì àìåðèêàí-ñêèì çðèòåëÿì ïîíÿòü ýòó ïüåñó áûëî åùå òðóäíåå: â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ «èííîâàöèè Ñàðòðà, Êàìþ, Áðåõòà, Èîíåñêî èëè Áåêêåòà... ïðåîäîëåâà-ëè îêåàí ñ íåêîòîðûì òðóäîì. Ýòè ïèñàòåïðåîäîëåâà-ëè, ñî ñâîèì ãëóáèííûì àíòà-ãîíèçìîì ïî îòíîøåíèþ ê «áóðæóàçèè», âîëåé-íåâîëåé áûëè ÷óæäû äëÿ ïðåîáëàäàþùåãî áîëüøèíñòâà òåàòðàëüíîé àóäèòîðèè ÑØÀ (òàê íàçûâàåìîãî ñðåäíåãî êëàññà)» (NB, 246). Òàê ÷òî àìåðèêàíñêîé ïóáëè-êå ïðåäñòîÿëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷åì-òî åé íåèçâåñòíûì, «îïóñòèòü ïðî-çó è ïåðåéòè ê ïîýçèè» (Ïüåñû, 373).
Ñàðîÿí èçäàë «Sweeney in the Trees» ñ ïîñâÿùåíèåì Äæîíó Àíäåð-ñîíó, â ïðåäèñëîâèè ê íåé îí ãîâîðèò î ïîýçèè Ýëèîòà, ïîäàðèâøåé åìó èìÿ Ñóèíè, î çàìå÷àòåëüíûõ äóáëèíöàõ, ïîýòàõ è ïèñàòåëÿõ (â ÷àñòíî-ñòè Ôëýííå Î’Áðàéåíå), î íå-âñòðå÷å ñ Äæîéñîì, «î äåðåâüÿõ âîîá-ùå»29, î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ â Ëîíäîí è Äóáëèí è ïðî÷åì, êàê áû èë-ëþñòðèðóÿ ñîáñòâåííûé òåçèñ, âûäâèíóòûé â ýòîì æå ïðåäèñëîâèè: «ß óáåæäåí, ÷òî ïüåñà – êàê è ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà – äîëæíà áûòü îäíîâðåìåííî íåñêîëüêèìè âåùàìè, âñåì íåðàçäåëèìûì, âñåì ñëèòûì âîåäèíî» (The Beautiful People, 59).  ñïèñêå äåéñòâóþùèõ ëèö,
26 Óîëò Óèòìåí. Îäíîãî ÿ ïîþ // Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì., 1976,
ñ.167.
27W. Saroyan. Sam Ego’s House // Don’t Go Away Mad and other plays.
NY, 1949.
28 Henrich Straumann. American Literature in the Twentieth Century. NY,
1965, p. 230.
29Íàçâàíèå ïüåñû ïåðåâîäèòñÿ ñ ëåãêîé ïðóñòîâñêîé àëëþçèåé – «Ñóèíè
èìåíà êîòîðûõ ñàìè ïî ñåáå áûëè äîñòàòî÷íî íåîáû÷íû (÷åãî ñòîèò ëåéòåíàíò Ïåòð Àðîøà Ïèïèöêèé), Ñàðîÿí îáîçíà÷èë è î÷åíü ñâîåîá-ðàçíûå õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ. Ïîìèìî óæå âñòðå÷àâøèõñÿ äåôèíèöèé «ìàòü», «îòåö», «ñûí», ïîÿâèëèñü «ãåíèé», «áëàãîðîäíûé äóðàê», «Îôåëèÿ» è ò.ä.; ãåðîè ïåëè îïåðíûå àðèè, ðàñøâûðèâàëè ïî ïîëó äåíüãè, ëþáîâàëèñü äåðåâüÿìè, êàòàëèñü â ëèôòå, ïîêàçûâàëè àêðîáà-òè÷åñêèå òðþêè – «ýêñöåíòðè÷íàÿ âñåëåííàÿ» Ñàðîÿíà îáîãàòèëàñü öå-ëûì ðÿäîì íîâûõ ãåðîåâ. Ïüåñó æäàë ïîëíûé ïðîâàë.
Ìåæäó òåì íå ìåíåå ýêñïåðèìåíòàòîðñêàÿ «Across the Board on Tomorrow Morning»30áûëà âñòðå÷åíà ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì, õîòÿ
ïîíè-ìàíèå ýòî ïðèøëî íå ñðàçó: «Ìîåìó áðàòó Ãåíðè ïüåñà ïîíðàâèëàñü, íî áîëüøèíñòâó êðèòèêîâ – íåò» (The Beautiful People, 107). Ñàðîÿí íàçû-âàåò ñâîþ ïüåñó «ãðóñòíûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà», «ãðóñòíûì íå ïîòîìó, ÷òî ïüåñà ïëîõî íàïèñàíà, à ïîòîìó ÷òî òàêîâà íûíåøíÿÿ ðå-àëüíîñòü» (The Beautiful People, 108). Ýòà îöåíêà «íûíåøíåé ðåàëüíîñ-òè» ïîâòîðÿåòñÿ è â ïüåñå, îäèí èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé êîòîðîé çàÿâ-ëÿåò, ÷òî «ýòî íå òîò ãîä, êîãäà ñëåäóåò ðîäèòüñÿ, è íå òîò ìèð, â êî-òîðîì ñòîèò ýòî äåëàòü» (The Beautiful People, 128). Ìåñòî äåéñòâèÿ ïüå-ñû – íüþ-éîðêñêèé áàð, ñïèñîê äåéñòâóþùèõ ëèö òðàäèöèîííî ïðåä-ñòàâëåí âíà÷àëå. Õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå îïðåäåëåíèå ïåðå÷íÿ ïåðñîíà-æåé, âðåìåíè è ìåñòà äåéñòâèÿ íåñêîëüêî íåïðàâîìåðíî. Ïðè òîì, ÷òî ñàìî ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî àïðèîðè ñóùåñòâåííî íîâûé – ïî ñðàâ-íåíèþ ñ ýïè÷åñêèìè æàíðàìè – õðîíîòîï, ó÷èòûâàÿ äâà åãî ïëàñòà – ïðîñòðàíñòâî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è ïðîñòðàíñòâî ñöåíè÷åñêîãî âî-ïëîùåíèÿ, â èçíà÷àëüíî íàöåëåííîé íà «ðàñøèðåíèå ñöåíè÷åñêîãî ïðî-ñòðàíñòâà», â ýòîé ïüåñå èìååò ìåñòî è âîâñå óíèêàëüíàÿ òðàíñôîðìà-öèÿ õðîíîòîïà. Êàòåãîðèè âðåìåíè è ìåñòà èãðàþò çäåñü îñîáóþ ðîëü, ïîñêîëüêó èçíà÷àëüíî çàÿâëÿåòñÿ, ÷òî âðåìÿ äåéñòâèÿ – «ýòî íå òîò ãîä, êîãäà ñëåäóåò ðîäèòüñÿ», à ìåñòî äåéñòâèÿ – «íå òîò ìèð, â êîòîðîì ñòîèò ýòî äåëàòü». Îäíàêî ñòîëü øèðîêèå õðîíîòîïè÷åñêèå ðàìêè (ìèð-ãîä) ñâîäÿòñÿ ê õàðàêòåðíîìó äëÿ Ñàðîÿíà çàìêíóòîìó ëîêóñó áàðà, âïðî-÷åì, ñîâìåùàþùåãî â ñåáå ñðàçó íåñêîëüêî õðîíîòîïè÷åñêèõ òèïà: õðî-íîòîïà ãîñòèíîé-ñàëîíà, ãäå ñîçäàþòñÿ çàâÿçêè, ñîâåðøàþòñÿ ÷àñòî è ðàçâÿçêè, ïðîèñõîäÿò äèàëîãè, ïðèîáðåòàþùèå èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷å-íèå â ðàñêðûòèè õàðàêòåðîâ è èäåé ãåðîåâ; õðîíîòîïà äîðîãè êàê ìå-ñòà ñëó÷àéíûõ âñòðå÷, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ â îäíîé âðåìåííîé è ïðîñò-ðàíñòâåííîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâåííûå è âðåìåííûå ïóòè ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé; õðîíîòîïà ïîðîãà, çàÿâëåííîãî â ñàìîì íàçâàíèè ïüåñû è â ñþæåòíîì õîäå íàñòóïèâøåãî è çàòåì «îòìåíåííîãî» «êîíöà ñâåòà». 30  íàçâàíèè èãðà ñëîâ, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ ñîäåðæàíèåì ïüåñû è çà-òðóäíÿþùàÿ åãî ïåðåâîä: ñ îäíîé ñòîðîíû, ðå÷ü èäåò î ïðåäñòîÿùèõ ñêà÷êàõ ñ ó÷àñòèåì ëîøàäè Tomorrow Morning (çàâòðàøíåå óòðî), ñ äðóãîé – îá îáú-ÿâëåííîì â «çàâòðàøíèõ» óòðåííèõ ãàçåòàõ êîíöå ñâåòà.
Áîëåå òîãî, çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ïüåñà â îïðåäåëåííîì ñìûñëå «èíòåðàê-òèâíà», â íåé ó÷àñòâóåò è çðèòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ, «ââîäèìàÿ» äðàìàòóð-ãîì íåïîñðåäñòâåííî â õîä äåéñòâèÿ (ïî õîäó ïüåñû ê àóäèòîðèè íå ðàç îáðàùàþòñÿ íàïðÿìóþ, â òîì ÷èñëå îáúÿâëÿÿ âñåõ ñèäÿùèõ â çàëå óìåðøèìè), – çà ñ÷åò ýòîé èíòåðàêòèâíîñòè ïðîèñõîäèò ìíîæåñòâåííîå «íàëîæåíèå õðîíîòîïîâ»: ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ñþ-æåòà íå òîëüêî âêëþ÷àåò â ñåáÿ «õðîíîòîï ðåàëüíîñòè» (çðèòåëüñêèé çàë âî âðåìÿ êîíêðåòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ), íî è ïîäðàçóìåâàåò âçàèìî-îáðàòèìîñòü ñîñòàâíûõ ÷àñòåé êëàññè÷åñêîé äèõîòîìèè «ìèð-òåàòð» è «ðåàëüíîñòü-èëëþçîðíîñòü», ïðè î÷åâèäíûõ ïàðàëëåëÿõ ñî «ñöåíè÷åñ-êîé ôàíòàçèåé» «Ïóòü âàøåé æèçíè», «Across the Board on Tomorrow Morning» ïîä÷åðêíóòî ñþððåàëèñòè÷íà: «ß – èëëþçèÿ îôèöèàíòà â Íüþ-Éîðêå, ...êàæäûé èç âàñ – èëëþçèÿ ÷åëîâåêà, ñî ñâîèì èìåíåì, ïðîøëûì... âíå ýòîãî ðåñòîðàíà – èëëþçèÿ ìèðà. Çäåñü, â ðåñòîðàíå, èëëþçèÿ íàøåé ðåàëüíîñòè» (The Beautiful People, 131). Òî åñòü, èìååò ìåñòî åùå è «âèðòóàëèçàöèÿ» âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïîçâîëÿþùàÿ Ñàðîÿíó îáúÿâèòü «âî âñåõ çàâòðàøíèõ ãàçåòàõ» î òîì, ÷òî «ìèðà áîëü-øå íåò»: åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü – ïîìåùåíèå áàðà. Îäíàêî äëÿ áîëüøèíñòâà ïåðñîíàæåé ìàëî ÷òî ìåíÿåòñÿ: çà èñêëþ÷åíèåì Ãàððè Ìýëîðè, âñå îñòàëüíûå ïåðñîíàæè ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâî «æèâû-â-ñìåðòè» è «ìåðòâû-â-æèçíè». Ê êîíöó ïüåñû àïîêàëèïñèñ îòìåíÿåòñÿ, åãî îáúÿâëÿþò âðåìåííûì «îïòè÷åñêèì ýôôåêòîì», ïîñëå ÷åãî ðîäèâ-øèéñÿ íåïîñðåäñòâåííî âî âðåìÿ ïüåñû è óñïåâøèé ïîâçðîñëåòü «íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì» þíîøà èäåò äîìîé, ÷òîáû ñòàòü íîâîðîæäåííûì, òàêñèñò Ôðèö ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî ñíîâà ïîÿâèëèñü óëèöû è ëþäè, áàð-ìåí Äæèì âíîâü äóìàåò î çàâòðàøíèõ ñêà÷êàõ è ò.ä. – ìèð âîçâðàùà-åòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. À Ñàðîÿí, ñæèìàÿ õðîíîòîï ïüåñû äî «ìèíóñîâî-ãî» âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, çàòåì ñíîâà ðàçâîðà÷èâàåò ïðîñòðàíñòâåí-íî-âðåìåííóþ ñïèðàëü âî âñåîáúåìëþùèé õðîíîòîï ìèðà è âå÷íîñòè, çàâèñàþùèé íà òî÷êå «õðóïêîãî ðàâíîâåñèÿ îò÷àÿíèÿ è íàäåæäû» (The Beautiful People, 131). Ýòà ïüåñà â ÷åì-òî ïðåäâîñõèòèëà ìíîãèå äðàìàòóðãè÷åñêèå è êè-íåìàòîãðàôè÷åñêèå èííîâàöèè, íî îêàçàëàñü òðóäíà äëÿ ïîíèìàíèÿ ñî-âðåìåííèêîâ, ÷åìó Ñàðîÿí ïðîñòî îòêàçûâàëñÿ âåðèòü: «ß íå âåðþ, ÷òî îíè èñêðåííè. Ìíå êàæåòñÿ, îíè øóòÿò» (The Beautiful People, 109). Îä-íàêî Ñàðîÿí ÿâíî ïåðåîöåíèâàë ÷óâñòâî þìîðà ñâîèõ êðèòèêîâ. Äæ.Íà-òàí îïóáëèêîâàë â «American Mercury» (November, 1940, p. 303-308) óíè-÷èæèòåëüíóþ ðåöåíçèþ «Saroyan: Whirling Dervish of Fresno», ãäå ðåàãè-ðîâàë íå òîëüêî íà «Across the Board on Tomorrow Morning», íî ñðàçó íà ðÿä ïüåñ, ê òîìó âðåìåíè ïîñòàâëåííûõ Ñàðîÿíîì íà ñöåíå ñâîåãî òå-àòðà â Áåëàñêî: «Óèëüÿì Ñàðîÿí ...ïîñòîÿííî ðåêëàìèðóåò ñåáÿ êàê ïðîòåè÷åñêîãî àðòèñòà, è åãî âåëè÷àéøåå äîñòèæåíèå ñîñòîèò â ïîìè-íóòíîì âûñêàêèâàíèè ïîçàäè ýêðàíà. ...îäíàêî ïðè âñåé åãî ðåçâîñòè è âïå÷àòëÿþùèõ àêðîáàòè÷åñêèõ òðþêàõ îí âñåãäà ïðåäñòàâëÿåò îäèí è òîò æå ïåðñîíàæ». Âïîñëåäñòâèè Òåííåññè Óèëüÿìñ, â ñâîå âðåìÿ âîñ-òîðãàâøèéñÿ Ñàðîÿíîì, ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðèò âåðäèêò Íàòàíà:
