村上春樹作品における音楽-- 『風の歌を聴け』から『ダンス・ダンス・ダンス』まで--

(1)

村上春樹作品における音楽

太田鈴子

1 日本文化を否定しないアメリカ文化受容村上春樹は、物語の中に音楽を登場させている。音楽を単にアクセサリーとして読むことも可能だが、登場させているからにはそれが、何かを表現しているはずである。喪失感を抱き続ける主人公と音楽をどのように関わらせ、どのように設定しているのか。それは物語にも関わってくるはずである。そこには、村上春樹の音楽に対する考えが浮上しているであろう。村上春樹の音楽に関するエッセーを見ることから、物語と音楽との関わりに入っていこうと思う。日々自足していくことができれば、楽しい生活をおくることができるだろう。自足するためには自身のいろいろな欲求を解決していくが、自足をさまたげるものには、人との関係や制度にそった生活がある。村上春樹は、デビュー当時、生きていくことは自分の希望を生きることではないと実感したことを次のように語っている。大学を出て働くようになると、ひっそりと生きていきたいという僕の希望（ずいぶん虫の良い希望である）は次々に打ち砕かれていった。現実とは何か？限りなく続く資本の投下と回収である。どれだけもがいてみてもその網から逃げ出すことなんてできない。（略）逃げることはできないから闘う。二十代の殆どを（まあ誰でもそうなのだろうけれど）僕はそんな風に闘い続けた（１）。人が生きていくとは、現実と闘っていかなければならないことだというのだが、別の文章で、中学生の時、現実と向き合う日々の生活から音楽によって心が開放された体験を語っている。（略）「サーフィンＵＳＡ（２）」はそれまでに聴いた他の曲とはぜんぜん違っていた。それは本当に新鮮で、オリジナルだった。ザビーチボーイズといういかにも気楽な名前のバンドが鼻にかかった声で歌うそのあけっぴろげなサーフィンソングは一瞬にして僕を捉えてしまったし、ある意味では僕の心の扉のようなものを押し開けてしまったのだ。うまく言葉で説明することはできないのだけれど、そこには何か自分にとって特別なものがこめられているように僕には感じられた。その曲を聴いていると、心がひとまわり大きく広がり、目をこらせば遙か遠くのものが見えるような気がした（３）。音楽のように気分を開放するものには、他に美術、文学などがあろう。学苑文化創造学科紀要第八六五号二七～四二（二〇一二一一）

_{『風の歌を聴け』から『ダンス}

ダンス

ダンス』まで

(2)

メディアには今、新聞、雑誌、映画、ラジオ、テレビ、さらにインターネットなどがあり、文化を一人ひとりにつなげている。鶴見俊輔は、「文化はまきちらされるもの（４）」ととらえている。第二次世界大戦後のアメリカ占領下にあった日本は、アメリカによって統制され、アメリカ文化をまきちらされたといえるだろう。国連軍最高司令官マッカーサー元帥がドイツと比較して、日本人は「一二歳の少年」「指導を受けるべき状態にあった」と語った。よく知られた上院合同委員会聴聞会での発言（５）がある。この発言によって日本人は恥辱を感じ、マッカーサーの記憶を消し去ったともいわれるが、「現実には合衆国に依存し従属していく以外のことを想像することは難しかった」とジョンダワーは、マッカーサー後の日本の現実を分析する（６）。ジョンダワーは、日本人がマッカーサーを消し去ろうとしても消すことはできない、日本人が自分自身を「マッカーサーの子と呼ぶことはすでに習慣のようになっている」からだ、と述べる。その根拠として、次の二点をあげた。 1 9 5 1 年 4 月マッカーサーが国連司令官を解任された翌日の『朝日新聞』社説に「民主主義、平和主義のよさを教え、日本国民をこの明るい道へ親切に導いてくれた」と掲載されたこと、 1 9 8 4 年 6 月公開の篠田正浩（７）監督の映画『瀬戸内少年野球団』（英題は「マッカーサーの子供たち Ma cAr th ur ・s C hil dr en （８）」）についてである。篠田正浩は、この映画について、アメリカに配給する際自身で英語の題名を選んだ。阿久悠原作のこの作品は、篠田自身の敗戦体験が描かれていると述べている。英訳の題名は、日本の戦後に対する皮肉として意訳されたものではなく、篠田正浩が自分の体験を自ら分析した結果選ばれたものだったのだ。さらに自らをマッカーサーの子供だと考えるのは、「体験の中で私が一番最初にアメリカにやられたなと思ったのは、グレンミラー楽団のサウンドを聞いたときなんです。」と述べている。そしてこのスイングが、日本では「海ゆかば」と歌い戦ってきた国内に響く音楽の質との大きな違いにショックを受け、日本の歌謡曲を軽蔑する自分に、新しい文明体験とわれわれの文化否定を思い知らされた。グレンミラーの明るさは、ドイツのクラシック音楽とも違うものが篠田自身にのしかかり、新しい快楽の体験にもなった。「 1 9 4 0 年代の私にとって、グレンミラーサウンドというのは、アメリカに負けたという日本の敗北感と同時に、解放感という、このアンビバレントな感情をこの曲で味わったわけですね（９）。」と、占領軍の直接的教育以上に、日本とアメリカの文化の質的差異をアメリカの音楽によって実感したと語る。このアメリカのスイングに覚えた快楽についての、篠田正浩の体験談は、村上春樹の次の発言を思い出させる。本のタイトルは『意味がなければスイングはない』である。村上春樹は「あとがき（）」で「スイング」について「どんな音楽にも通じるグルーヴ、あるいはうねりのようなものと考えていただいていい。（略）優れた本物の音楽を、優れた本物の音楽として成り立たせているそのような何_か＝ so me th in ge lse のことである。」と説明している。篠田正浩にとっても「グレンミラー楽団のサウンド」「スウィング」は日本の歌謡曲には感じられない音なのだ。同書の「ブライアンウィルソン南カリフォルニア神話の喪失と再生」で村上春樹は、アメリカのポップスに出会った衝撃を述べている。初めてビーチボーイズの音楽に出会ったのは、たしか 1 9 6 3 年のことだ。僕は十四歳で、曲は「サーフィンＵＳＡ」だった。机の上にあった小さ

(3)

なソニーのトランジスタラジオから流れてくるそのポップソングを初めて耳にしたとき、僕は文字どおり言葉を失ってしまった。僕がずっと聴きたいと思っていたけれど、それがどんなかたちをしたものなのか、どんな感触を持ったものなのか、具体的に思い描くことができなかったとくべつなサウンドを、その曲はこともなげにそこに出現させていたからだ。それはきわめてナチュラルでありながら、同時にきわめて意志的なサウンドだった。構造的にはきわめて単純でありながら、同時にきわめて精緻な感情を伴った音楽だった。（略）「ザビーチボーイズ」、それがそ、の _、連 _、中 _、の名前だった。そしてそのときから、ビーチボーイズは僕の青春の、ひとつの象徴のような存在になった。あるいはひとつのオブセッション（ついて離れない観念）になった。僕はそれからしばらくの歳月を、何の留保もなく、ビーチボーイズの音楽とともに生きた（）。終戦後の日本に、アメリカのスイングがまきちらされたといえる。「グレンミラーサウンドによって、私は日本がオキュパイド、占領されたという実感を思い知らされたのだと。それは 2 つの意味があるんですね。それはアメリカニズムという新しい文明体験、文化体験であると同時に、われわれの文化を否定する力を持っていると（８）。」と、日本の文化を否定するほどグレンミラーに驚いた篠田正浩だが、映画「グレンミラー物語」が日本で上映されたのは、 1 9 5 4 年二四歳の時である。その後もアメリカは映画、ラジオ、そしてテレビという新しいメディアを通して、豊かで明るい開放的な文化をまきちらし、日本人はアメリカ文化の快楽を体験した。村上春樹も音楽によってアメリカ文化を体感したが、篠田正浩とその経験による受け止め方には差異がある。村上春樹は、「僕の心の扉のようなものを押し開けてしまったのだ。」「その曲を聴いていると、心がひとまわり大きく広がり、目をこらせば遙か遠くのものが見えるような気がした。」と語り、その音の意味は「僕がずっと聴きたいと思っていたけれど、それがどんなかたちをしたものなのか、どんな感触を持ったものなのか、具体的に思い描くことができなかったとくべつなサウンドを、その曲はこともなげにそこに出現させていた」だ。村上春樹は、その音を聴く前に、すでに自分の中にそれを持っていたのだ。自分はその世界に存在しているのだが、表現できなかった世界だ。篠田正浩はグレンミラーのサウンドを聴くまで、自分の、戦前の日本の中にいることに違和感はなかった。だから、アメリカの音を聴いた時アメリカを肯定し日本を否定することになったのだろう。約一二歳の違い。戦前に生まれ戦中を経験した者と、戦後に生まれた者の自由に対する感覚の違いがみえる。村上春樹は、アメリカのオルタナティブロックのＲ．Ｅ．Ｍ．について「ボーカルのマイクスタイプがインタビューで、僕は子どものころビーチボーイズのファンで、ストライプのボタンダウンのシャツを着てたんだなんて言っているから、ああ、僕と同じようなものだなと思って（）」と、日米の隔てなく「僕と同じ」と感じているのも、アメリカ文化が占領したとか、アメリカ文化がまきちらしたというとらえ方と違うのである。スタイプは 1 9 5 0 年生まれで村上春樹より一歳年下、グループのデビューは 1 9 8 0 年で、村上春樹より、やはり一年後だが、ほぼ同じ頃活動を始めている。彼の内部におきていた自由に個人として生きたいという欲求が一気に吹き出したのである。村上春樹が、 1 9 7 9 年のデビュー作『風の歌を聴け』から、音楽関係の曲名、歌手名、グループ名、そして歌詞を登場させているのは、一〇代、

(4)

二〇代の記憶に、ロックポップスを中心とした音楽が存在しているからなのだ。佐藤良明（）は、六〇年代当時の若者とロックについて「海辺のトランジスタラジオから流れ、まだＬＰなどになかなか手の届かなかった世界のティーンエイジャーの心と体を揺り動かしていた。若者が若者として一かたまりであった時代。そのイノセンスは、たぶんもう永遠に戻ってこない（）。」と、評している。世界の多くの一〇代の若者が同じロックバンドのスイングに酔っていたとは、もちろん世界中ではない。ロックに酔うことのできる豊かな経済状況にある国の若者ということなのだが、彼らの気分には、国境がなかったとする一つの時代評だといえよう。しかし村上龍は、ポップスは生活を楽しくする大切な感覚表現だと考え、母語で歌えるポップスの必要性を説く。日本語のポップスがないことを嘆き、やっと桑田佳祐が「ビートに従う日本語」を捜すことのできる才能を持って登場したと絶讃している。母語で歌うことで心を取り戻すことができると、母語で歌うポップス感覚の大切さを訴える（）。アメリカ文学を高校時代から原書で読んでいたという村上春樹には、ポップスが母語でなくてはならないというこだわりはない。 2 束縛のない自由な「個人」の心を開く音楽自身の音楽歴について村上春樹は、小学生の頃、近所の大学生のところでジャズを知り、一五歳からジャズを聴き始め、その時同時にビートルズが出てきたといっている。新しい音楽で圧倒的なインパクトがあったが、ビーチボーイズの音楽がぴったり来て、「魂のいちばん奥まで響くようなものがあった。」高校の後半からシェーンベルクなど聴き始めたと語っている（）。こうした中学時代からの音楽歴が、最新の長編『 1 Ｑ 8 4 』にまで及ぶことになるのだ。ジャンルは、ロックポップスに限らず、クラシック、ジャズ、そしてムードミュージックなどだが、日本の歌謡曲はない。おそらく「ずっと聴きたいと思っていた」曲でないからであろう。日本人が歌うものを聴かないというのではない。ポップスを歌っていたザピーナッツは聴いていたと語っている（）。村上春樹の各作品に登場する音楽を一覧した書籍が出版されているが、中でも充実しているのは、小西慶太の『村上春樹の音楽図鑑（）』である。小西慶太に依って、栗原裕一郎が音楽関係の固有名詞を数えているが、『ダンスダンスダンス』をピークに、音楽固有名詞を登場させる頻度が減っているという結果となっている（_）。読んでいるだけでも『ダンスダンスダンス』の曲数は圧倒的だが、数えてみれば、第 2 位の『ノルウェイの森』の倍以上である。『風の歌を聴け』から『ダンスダンスダンス』まで、初期の作品では、語り手が一〇代から二〇代前半頃の記憶を拾いながら、自分の内面を知ろうとしている。ほぼ六〇年代後半から七〇年代にかけての、ロックポップスが登場する。固有名詞として登場する曲やバンドは必ずしもその時代をリードしたり、ヒットチャートの上位をしめていたものばかりではない。佐藤良明は、その時代を、ＬＰなどに手の届かなかった世界のティーンエイジャーが、海辺のトランジスターから流れる「いまだかつて存在しなかったサウンド」や恥ずかしいような曲に、心と体を揺り動かし「若者が若者として一かたまりであった時代」だったと述べたが、村上春樹の作品に、ロックポップスを旗印に一かたまりとなっていた若者は登場しない。村上春樹には「自由になりたい、個人になりたい」という思いが強くあって、これら初期の物語でも、主人公は「個人であること、自由であること、束縛されていないことが何より重要だった」。大きな会

(5)

社に勤め、家庭があることは「一種のセキュリティが働いているということ」で、日本はそうしたセキュリテイに対する信頼が強かったが、「都市生活者、家族のない浮き草のような男を主人公にして、彼が物語りに巻き込まれ、そこでどんなふうにものごとを見ていくか、何かが起こったときそれにどのように対処するか」を記述し、「パースペクティブを綿密に維持することが」大事だったという（）。アメリカ文化ではなく、ビーチボーイズの音との出会いが捜していた音との出会いだと述べていたように、この「個人になりたい」という願いも、アメリカが個人重視の文化を持っているからあこがれたのではなく、自分自身が「個人」であることを求めていたことが根底にある。アメリカの文化を学んでそれがよいと思ったのではない。アメリカで 4 年半ほど暮らし帰国して村上春樹は河合隼雄に次のように語っている。「日本にいるあいだは、ものすごく個人になりたい、（略）グループとか団体とか規制とか、そういうものからほんとに逃げて逃げて逃げまくりたいと考えて、（略）ひとりで小説を書いてました。／（略）アメリカに行って思ったのは、そこにいると、もう個人として逃げ出す必要はない（略）ぼくの求めたものはそこでは意味を持たないことになる（_）」日本ではみんなで個性をのばそうとしているが、気がつくと、個が集団にまざり一体になってしまっている。日本では個人ということがわかりにくいと言う。束縛を回避し、個人になりたいという人物設定は、一人の男が持っているものを全て見せることだ。その男の欠点や弱さを見せるしかない。誰もかばってくれない。というより誰かに依存することを避ける主人公は、自分から知人を作ろうとせず、家族とも疎遠で、気の合う仲間である鼠ともとことん話し合うことはしないのである。妻との離婚に際しても「それは君の問題だ」（『羊をめぐる冒険』）と言って、自分の意見で人を左右しようとしない。妻であっても他者であり、他者の考えに口を出そうとしない。冷たくもあり、また相手を尊重しているともとれる。だからといって、人に関心がないわけではなく、コンタクトを落とした同級生の手助けをし、酔いつぶれた女性を介抱する（いずれも『風の歌を聴け』）。個人、自由、家族でさえも束縛と感じる男の心が、喜怒哀楽や愛情を感じる心を捨てた人々が作る街の物語を作り上げ、本当にそこで生きることができるかどうか考えることになる（『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』）。束縛のないことが自由な個人なのだと考える主人公が、心を外部に向けて開くのが、音楽そのものなのである。それは『風の歌を聴け』から『ダンスダンスダンス』までに登場する音楽の存在意味でもある。音楽の扱いからだけではなく、一人称語りといった形式面から見ても『ダンスダンスダンス』までで一線を引くことができることから、この時期を初期と考えてよいだろう。『風の歌を聴け』では、ラジオのディスクジョッキーが、リスナーの心をつなぎとめ、またつなぐ役割として登場する。彼自身、誰かとつながりたがっている男で、他との遠近をはかるようなことができないのだ。主人公の生き方からいえばおせっかいな男。自分も誰かに何かを期待している男である。ディスクジョッキーからの電話を受けた時の主人公は、 4 ヵ月前に自殺した彼女のことを忘れられないでいて、その事実を心の中に抑圧しようと、記憶の中からこれまで自分から去っていったもの、また亡くなった祖母や叔父を貶め、彼女の欠点をあげ、自分が喪失の宿命にあると語るのである。束縛されずに人と良い関係を続けていくことは無理なのだから、喪失を続ける主人公自身の、人との関係についての考え方にも原因が

(6)

ありそうであるが、失い続けることを思い出しながら、主人公は無常を感じているかのように、行動せず、何もせずジェイズバーに隠れる。ピーナツを食べビールを飲むことに時間を費やす。そうした主人公に電話をかけてきたのが、ディスクジョッキーである。主人公の心を開き、ジェイズバーで酔いつぶれ自宅に送り届けてくれた主人公を誤解していた女の子と再会するきっかけを作る。主人公は、記憶の中から喪失したものばかり取り出し、ラジオに葉書を出してくれた同級生の女の子のような、自分を覚えていてくれる人を思い出そうとしなかった。リクエスト葉書を出した同級生は、主人公を 3 年間忘れずにいたのであった。彼女は、コンタクトを探してくれたお礼に「カリフォルニアガールズ（）」の入ったビーチボーイズのＬＰを貸したと葉書に書き、主人公もそのことを思い出す。「カリフォルニアガールズ」は、作詞者のマイクがツアー先で知り合った女の子を唄ったもので、アメリカ中の女の子を唄い、結局カリフォルニアの女の子が一番だという楽しい歌詞のポップな曲だ。イントロがシンフォニックで、ゆったりとしたメロディが巧みに転調していく美しさがある。大ヒットし、 1 9 8 5 年にカバーされて、再び大ヒットとなった（）。小説には歌詞が引用され、主人公にラジオ局から謝礼として送られてきたＴシャツの絵が描かれる。もともとリズムのある文体の作品は、これによって全くポップになり、軽い小説という印象を読者に与えた。主人公の気分は、少し外部に向いてＴシャツをすぐに着てレコードを買いに行く。レコード店で酔いつぶれていた女の子と再会し、誤解を解くきっかけとなる。レコードを貸した同級生とは再会できないが、主人公は新しいその女友達と夏休みを過ごすのである。村上春樹はビーチボーイズを初めて聴いた時、「心の扉のようなものを押し開けてしまった」と語っていたが、ビーチボーイズの曲の中では特に、「ＦＵＮＦＵＮＦＵＮ」が一番好きだという（）。歌詞は、図書館に行くといって父親にサンダーバードを借り、友達にみせびらかし、男の子とカーチェイスをしていたら見つかって車をとりあげられがっかりしている女の子。でも僕はその方がハッピー。一緒に楽しめるという、気楽で無邪気で明るいストーリーだ。ビーチボーイズは、曲も歌詞もこれまでの生き方に縛られないワクワクする新しさをはらんでいて、自由な気分に心を開放するのであろう。『ダンスダンスダンス』で、五反田君も口ずさんだのがこの歌である。五反田君は心を開放したいと願うが、すでに道を誤ってしまっていた。もう少し早く、ビーチボーイズを思い出す機会に出会えれば、新しい気分を呼び戻すことができたかもしれないと想像させる。『ダンスダンスダンス』では、両親から育児放棄されたような存在であるユキが、ロックポップスから心の開放を得ている。札幌から帰る際、主人公はホテルのフロント係の、ユミヨシさんから、母親に置いていかれたユキに東京まで同行するよう頼まれる。ウォークマンを耳からはずさないユキと共に、出発が 3 時間遅れた飛行機を待つ間、レンタカーのカーステレオから大きな音で音楽を聴くことにする。初めはユキの持っていたカセットテープを聴く。ローティーンの女の子が好きそうな歌が流れる中、主人公が一五、六歳の頃聞いた曲のカバー曲があり、主人公はテープに合わせて歌う。流れるロックンロールが心地良く主人公はリラックスして時々歌いながら雪道を走っていると、テープが終り、ユキは主人公が借りてきたテープに関心をしめす。オールディーズが流れ、主人公はテープに合わせて歌いながら、ユキと同じ年の頃聞いていた曲で、今より若い時のほうが何を聞いても楽しかったというと、ユキは人とつきあうより

(7)

「音楽を聴いてる方が楽しい」という。主人公が自分と同様ロックポップスが好きであり、自分の話しに共感してくれることがわかると、ユキは心を開いていく。ロックポップスに対する共通の反応が二〇歳の年の差を縮め、不信感を信頼感に変えたのである。心が音楽によってやすらぎ、信頼関係が生まれるという音楽の力を、村上春樹は信じている。『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』でも、その力を発揮している。壁に囲まれ出口のない世界は、「誰も傷つけあわないし、誰も憎みあわないし、欲望も持たない。みんな充ち足りて、平和に暮らしている。（略）それは心というものを持たないから」なのであり、心がない者は音楽を知らない。図書館の彼女の心を見つけたいと願う主人公が、手風琴によって歌に導かれ、「ダニーボーイ」のメロディーにたどり着き、繰り返し弾く。そのメロディーは心にしみわたり、力が抜け、筋肉と心をほぐしていく、メロディーは歌を求めていたことを気付かさせる。心を持たないはずの彼女が涙を流し、彼女の心の断片を含んだ獣の頭骨が光り出しはじめる。音楽が、固まってしまっていた心をとかしていく場面である。音楽は心を取り戻す力があると語っている。心が踊ると一歩踏み出すことができ、心が温まると人と話しがしたくなる。音楽は心を外に向けて開く力があると、物語は語っている。音楽が物語を展開させ、主人公の語りを前に進めているのである。『ダンスダンスダンス』では、前作『羊をめぐる冒険』で鼠を喪った主人公は、その出来事に関わる全てを具体的に、実際的に、整理し、検証するのに半年間じっと部屋に籠もり続け、誰とも話さず、電話にも出ないで、ドアのノックにも、別れた妻からの手紙にも答えないで、一冊の本も読まず新聞も開かず、音楽も聞かなかった。 1 9 7 9 年の 1 月から 6 月までだという。ついに社会に戻るべきだと決心する瞬間は、いくつかの音楽と心との相関関係が描かれた村上春樹の作品群の中でも最も感動する場面である。年月の設定をよく見れば、『風の歌を聴け』はこの時書かれたことになる。作品の掲載が 1 9 7 9 年 6 月号であるのだが、作者の現実から切り離して、物語の世界だけを見ると、主人公は社会復帰の決意をした時、書いたのである。『風の歌を聴け』は学生の頃の思い出を主な内容としたために、鼠は、元気である。しかし鼠はすでにいなかったのだ。そうであれば、物語の底に重く沈んでいた喪失感、無常感は、仏文の自殺した彼女（直子）と鼠であったことになる。あるいは、鼠を失ったことの方が大きかっただろう。自分の内面を、自我を語らない主人公であるから、何を感じていたかは明らかではない。一ついえることは、『ダンスダンスダンス』では、鼠も彼女（直子）も語られないことだ。 6 ヵ月間籠もり、整理し、記憶の底にしまったからなのだ。整理できた時に、ずっと傍にいてくれた猫の「いわし」に死が訪れる。主人公の最後の仲間が、去っていったのだ。「一度死んでしまえば、それ以上失うべきものはない。それが死の優れた点だ」と記す主人公は、確かに、『風の歌を聴け』を書いた「個人」を生きようとする主人公である。主人公は「いわし」について、自分と同様、他者との関わりを持つことができなかったと考える。「彼の人生は決して幸せな代物ではなかった。とくに誰かから深く愛されたわけでもないし、とくに何かを深く愛したわけでもなかった。彼はいつも不安そうな目で人の顔を見た。自分はこれから何を失おうとしているのだろう、というような目で（_）」主人公を不安そうな目で見上げていたと言われるいわしは、鼠の物語を反芻する主人公の傍にいたのである。甘えることのないいわしだが、主人公の傍を離れず見守っ

(8)

ていた。共にいながらお互いに愛していなかったと言い切る主人公は、いわしを自分を映す鏡とし、いわしに「個人」でありたいと願うために、人を受け入れることのできない寂しさを見ていたのである。死後が現実より幸せであることを願わずにはいられない。死によって、人との関係から自由になるという主人公の考えが、「それ以上失うものはない」といういわしへの言葉に表れている。「いわし」は、主人公が心の整理を終える頃を見計らって主人公の傍から離れるという設定は、個人の自由を求め、束縛を避けて生きる主人公が望まなくとも見守る存在がいるということであり、また、見守ってもらいたいという主人公の願望の表れを語っているとも読みとることができる。いつも傍にいた「いわし」を失い、埋葬するために、久しぶりに車に乗り、ロックミュージックを聞きながら西に向かう。久しぶりに聴くポップスやバラードになじめず、批判的になる。いつの時代もつまらない曲ばかりだといい、自分自身がティーンエージャーだった頃の音楽をも思い出して、ティーンエージャーに買わせる大量消費音楽の再生産だと消費経済にも言及してくる。そしてローリングストーンズの「ブラウンシュガー」が流れた時、こだわりすぎる自分がおかしいのではないかと疑問をもつほど、素敵だ、まともだと真剣に聞いてしまう。これは、一つの事件にだけ向かっていた思考が、音楽によって少しずつ解凍されていく状態ではないだろうか。再生産製品としか思われない、新鮮味のない、似通った曲の羅列への怒りには、鼠を自殺に追い込んだ事件に対する怒りがあるだろう。鼠は、強い力を持つことを嫌い、弱い者のままでいることを願って死を選んだ。再生産とは、時代、社会を支配する強い力、すなわちシステムへの迎合ともいえる。世間が何にもこだわらずに、体制に殉じて変化を嫌い無難な道を進んでいくことへの怒りである。ひっかかるようなエレキギターの音で始まる「ブラウンシュガー」。題名に使われた「シュガー」は、英俗語でヘロインや可愛い女という意味があるとのことで、歌詞は、ミックジャガーが叫ぶように「 ta stes og oo d」と、ひたすら快楽だけを歌う内容だ。ローリングストーンズ、 1 9 7 1 年のヒット曲。ロックに自由を感じ、この曲をまともだと思う主人公は、周囲の評判を気にしない「個人」への共感を感じていたにちがいない。埋葬した帰りは、何も考えずに音楽に耳をすませていると、レイチャールズの「ボーントゥルーズ（_）」が聞こえてくる。「僕は生まれてからずっと失い続けてきたよ」「そして今君を失おうとしている」。主人公は「心の一番柔らかい部分に触れる」「哀しい曲」だと思う。主人公は涙が出そうになるほど、感動してしまう。サービスエリアでレストランに入り、コーヒーを飲みながら。暗い土の中の「いわし」のことを考える。僕にもお前にも「それが相応だ」と考え納得しようとする。再び思い出してもらえないだろうというあきらめと同時に、生が喪失感に満ちたものであれば、死もまたそれに見合ったものになるという悟りでもある。「ボーントゥルーズ」は曲想も歌詞も、主人公の心境とぴったり合致した曲として選ばれている。レイチャールズは一単語、一単語ていねいに叙情に流れないよう感情を抑え、喪失感を全て受け止めるような大きさを感じさせながら歌い込んでいる。涙は心を浄化する役割を担って、主人公は、新たな気持へ切り替え、「社会に戻るべき時」を感じる展開である。埋葬の道行きは、村上春樹の作品中、最も心打たれる場面である。曲の配列が素晴らしく、主人公の悲しみが心理描写なしで伝わってくる。感情表現がないからこそ、より悲しみが伝わってくるともいえるだろう。『ダンスダンスダンス』

(9)

は、この後「オドルンダヨ」という暗示のようなことばによって、社会の中へ歩み出すのだが、物語の終曲はユミヨシさんというホテルで働く女性を求める自分の気持を主人公が認め、「個人」が「個人」とつながろうとする。デビュー作以来追求してきた「個人」が、他者にコミットする方向へと向かう端緒である。『ダンスダンスダンス』の語り初めと、終曲は呼応した構成になっている。社会に戻った主人公は電話局に勤める彼女とつきあっているが、結局彼女は主人公を理解できず、別につきあっていた男と結婚し去っていく。彼女との時間の中で、「ヒューマンリーグ」というイギリスのバンド名に対して見解が違い、無意味な「馬鹿げた名前だ」という自分は「非常にまともな人間だ」と思う主人公を描く場面と呼応するのである。バンド名を特にゴシックで表記していることでも、それに意味を持たせていることがわかる。「ヒューマンリーグ（ T heH uma nL ea gu e）」は直訳すると、人間の人間らしい連盟となるだろう。人と人とのつながりを意味している。このバンド名は、次第に人とのつながりが広がっていく主人公の物語の展開を暗示し、終曲でユミヨシさんを失うまいとして大きく踏み出す主人公にまで影響している。音楽の登場は読者を楽しませるが、村上春樹が音楽を登場させるのはアクセサリーとしてではない。物語の登場人物の考えや心理に関わる役割をもっている。 3 クールじゃなかったビートルズ思いつきで曲を登場させていなかったことは、物語に設定した年月と、ヒット曲の発売年月が一致しており、時代背景を表現していることからもよくわかる。ヒット曲について不思議に思われるのは、ビートルズの曲の登場が少ないことである。ビートルズについて村上春樹は、先に紹介した『考える人』で、レコードを買わなかったと述べ、ビートルズの曲名を作品名とした『ノルウェイの森』（ 1 9 8 7 年）から 7 年後のエッセーでは、好きな名曲はそれほどでないものよりずっと多い、といいながらも、ビートルズのシングルヒット曲は「ラジオのスイッチをつければいやがおうでも」聞こえてきたから知っているとか、「はっきり言ってそんなものどうせイギリス人のやっている音楽じゃねえかと思っていた」「当時の僕にとってはクールじゃなかった（_）」など、評価は低い。物語におけるビートルズの登場は、まず『 1 9 7 3 年のピンボール』で双子がビートルズの『ラバーソウル』を買ってきたところである。主人公はビートルズが嫌いのようで、不機嫌になるが、気持を切り替えコーヒーを飲みながらレコードを聴く。 1 9 6 5 年の暮にビートルズは重要なアルバムをリリースした。それが、『ラバーソウル Ru bb erS ou l』である。このアルバムからビートルズは従来のロックグループの衣を脱ぎ去り、洗練され、計算され、内省的な、ポップミュージックの新たな次元を開いていった。「ジャケットデザインもなにもかも自分たちでやった最初のアルバムだ（）」とジョンがいったという。 1 9 6 6 年初頭、ビーチボーイズの作曲を担当するブライアンウィルソンは『ラバーソウル』を聴いた。ここに収められた曲がすべて高い価値がある曲で占められていることにショックを受け、自分もこれ以上のものを作ると大急ぎで新しいアルバムの準備に入った。「新しいアルバムはスピリチュアルな音楽でなくてはいけない。（略）自分の歌詞ではだめだし、ましてやマイクでは自分の望んでいるような歌詞は書けるはずがない。そこで若きコピーライター、トニーアッシャーをニューアル

(10)

バムの共作者に選んだ。（略）それまでのビーチボーイズのサウンドとはまったく違う複雑な音像とハーモニー、海や浜辺の女の子も登場しない内省的な歌詞、そして全編を通して気品が漂っていた（）」。『ペットサウンズ P etS ou nd s』である。村上春樹は「ビーチボーイズの音楽は今でもよく聴いてますよ」といって、未だにビーチボーイズがぴたりと来ることを語る。また、『ペットサウンズ』の翻訳もある。しかし、ビートルズと競って、ブライアンが精魂こめて作ったアルバム『ペットサウンズ』は、一度も作品にもエッセーにも取り上げない。おそらくポップが不足していて物語にあわないのだろう。実際、『ペットサウンズ』はビーチボーイズらしくない、踊れなくてはだめだとレコード会社が判断し、次のアルバムからは、元のスイングに戻ったという（）。『 1 9 7 3 年のピンボール』には、もう一箇所ビートルズが登場する。友人と翻訳専門の事務所を開いた時、雇った女事務員が「ペニーレイン」が好きで、一日に二〇回も口ずさむというのだ。「ペニーレイン P en ny L an e」は、「ストロベリーフィールズフォーエバー St ra wb er ryF iel ds F or ev er 」とのカップリング曲で、両面Ａ面シングルだ。「ロック史上最大にして最強のシングル（）」という評があるのも当然といえるすばらしい 2 曲だ。彼女は片面だけを気に入ったという設定である。「ペニーレイン」は、ポールが中心となる作品で、故郷リヴァプールに実際にあるバス通りを描き、理髪店、銀行、消防署などすべて実在するという。「ストロベリーフィールズフォーエバー」はジョンの作品で、やはりリヴァプールの孤児院がモデルだが、そこをイメージとして使い、少年時代から感じていた孤独感を歌う（）。自我（）を語ることを嫌う村上春樹が、「ペニーレイン」の方を選んだのには、納得がいく。この事務員だが、物語をたどっていくと『羊をめぐる冒険』で離婚した主人公の妻と、次の二点によって一致する。一点は、主人公が離婚について共同経営者にそれを話した時、「彼女とは僕も友だちだったしさ、（略）我々と彼女が三人で働いていたことを覚えているか？（）」と彼が相談もなく別れたことについて、不満気に言う場面がある。もう一点は主人公の結婚生活は 4 年間であることから、物語の中の時間をさかのぼっていくと、「ペニーレイン」を口ずさむ事務員に当たるのだ。ビートルズが別れの原因になったとは一切語っていないが、ビートルズ好きを知っていて結婚し、結局彼女がジャズギタリストの男とつきあってしまったことが離婚の原因となる。音楽をからめた離婚へのストーリー展開は、村上春樹らしいこりようである。ビートルズの曲で村上春樹の作品といえば、『ノルウェイの森』である。直子が好きだった曲で、ワタナベトオルには、直子の自殺をつきつけられる辛い思い出の曲である。直子は、ワタナベトオルに気持が惹かれる気持と自殺した恋人を裏切りたくない気持との間で罪悪感にさいなまれ自殺したとも読め、療養所で直子と同室だったレイコは、ワタナベトオルの部屋で直子のお葬式だと「ノルウェイの森」他を歌いながら、ワタナベトオルに恋情を告白し迫る。トオルは女性たちを理解できない。ビートルズの曲は、主人公の心に張り付いて取れない女性の描出に使われている。離婚後送られてきた元妻の手紙に、「私が心配しているのはこの先あなたが関わっていくであろう人々のことです（）」とあるように、主人公に翻弄される女性たちが去った後、主人公もまた心にしこりを抱いている。思い出させる音楽が、ビートルズという設定なのである。村上春樹は、「耳にしたときから二十年の歳月を経てやっと、ビートルズの音楽っていいなあと初めて

(11)

実感」した。またその頃「ノルウェイの森という小説を書き始めたわけだが、最初の飛行機のシーンに出てくる音楽は、やはりノルウェイの森でなくてはならなかった（）」と語っている。村上春樹にとって、ビートルズはクールではなかった。ビートルズは、ポップ不足ということであろうか。ビートルズの曲は、メッセージ性が強いのである。村上春樹のいう「自我」に訴えるのにちがいない。村上春樹にとって、音楽は現実なのだ。幻想世界を呼び寄せるものではなく、夢の中で聴くものではなく、そのサウンドは、現実に外部へと心を開くのである。『ダンスダンスダンス』までは、デタッチメントの主人公にとって音楽が大きな働きをしている。すなわち彼等は自分の意志で、個人的なデタッチメントを守ろうとしている（）。その個人がポップな音楽によって、心が外部へ向き、他者と向き合う。その時、心は、すべてを自身で統括できるほど強くはないということに気づいている。『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』で、主人公が歌を思い出したいと思い、楽器を求めていく場面が重要なのは、他者と共にあることを拒み、個人でありたいと願っていても、心は外部に向けて開こうとしているのだということを語っているからだ。河合隼雄との対話で「コミットメントということがぼくにとってはものすごく大事になってきた（_）」といっている。『風の歌を聴け』から『ダンスダンスダンス』まで、音楽は、デタッチメントであろうとする主人公に、外部とのコミットメントをうながす。喪失感に傷つく心をうるおし、つながりたいという一歩をふみ出させる存在として登場している。『ダンスダンスダンス』という作品名もまた、音楽の力を表現しているといえよう。注（ 1 ）村上春樹「八月の庵僕の方丈記体験」（『太陽』 1 9 8 1 10）（ 2 ）サーフィンＵＳＡ『 Su rfi n・U SA 』（ C ap ita l）は「作曲 C hu ckB er ry& B ria nW ils on 1 9 6 3 ／ 5 リリース。チ＊ャックベリーの・S we et L itt le Six te en ・に、サーフィンの名所の数々を織り込んだ詞をつけたもの。タイトルはアメリカの都市の名を織り込んだチャ＊＊ビーチェッカーの・T wi sti n・ US A・にひっかけたもの。」（ＶＡＮＤＡ編『ザビーチボーイズコンプリート 2 0 0 1 T HE B E AC HB OY S C omp let e2 00 1』 2 0 0 1 シンコーミュージック）＊チャックベリー C hu ckB er ry : ロックンロール創始者の一人といわれる。チャックベリー楽曲はカバーされているが「ロックンロールミュージック（ Ro cka ndR ollM us ic） 1 9 5 7 年リリース」は、ビートルズ、ビーチボーイズ他がカバーしている。・S we etL itt leS ix te en ・は 1 9 5 7 年リリース。＊＊ C HUB B YC HE C KE R・ T HE T WI ST /T WI ST IN・ US A・（ 1 9 6 1 年リリース）チャビーチェッカー R& B ／ポップシンガー。 1 9 4 1 年生まれ。得意の物真似を織り交ぜた、デビュー作の「 T heC la ss 」は中ヒットを記録。その後、ハンクバラード＆ザミッドナイターズの「 T heT wi st 」のカバーが全米で大ヒットを記録し、フィラデルフィアからニューヨークを中心にツイストは大流行し、社会現象にまでなった。参照 ht tp :// www. nig ht be at re co rd s.c om/ ?p id =4 05 73 02 5 （ 3 ）村上春樹著「ビーチボーイズ T heB ea chB oy s」（佐藤良明柴田元幸編『ロックピープル 1 0 1 』 1 9 9 5 新書館） p. 35 （ 4 ）鶴見俊輔は「大衆芸術論ラジオ文化」（『限界芸術論』 1 9 9 9 ちくま学芸文庫）で、「文化は何かによって、まきちらされているところのものである。まきちらされることなしに、各人のたましいの中に、自然にしっかり育つものではない。／文化は、まきちらされるものであるが、文化が特

(12)

別の所にあらかじめあって、次にそれが、まきちらされるのではない。（略）文化はまきちらされることによって文化となるのだ。その文化が、また新しくまきちらされる事によって、文化の更正と存続が行なわれるのだ。」（ p. 119）と述べている。この論では、音だけで個々の心に入り込もうとするラジオの強制力の危険性について述べている。「ラジオによってまきちらされる文化は、向うからわれわれの家の部屋の中まで押し寄せてくる。われわれ自身の側ではスイッチを入れるというただの一撃における自発性を要求されるのみで、あとはスピードも思想の進め方もすべて向うまかせである。ここにラジオが、これまでのいかなる通信手段にもまして、偉大なる強制力を発揮する理由がある」（ p. 122）と述べ、これは独占資本や政府の統制下にあるラジオが人々を結びつける役割を果たすことを指摘し、そうした構造的変化をあきらかにする分析的な小説も現代史もあらわれていない未成熟さを指摘する。（ 5 ） 1 9 5 1 年 5 月 5 日上院合同委員会聴聞会での、日本人は占領軍の下で得た自由を今後も擁護していくのだろうか。日本人はその点信用できるかとの問いに対するマッカーサーの発言。「そうですね、ドイツの問題は、完全かつ全面的に日本の問題とは違っています。ドイツ人は成熟した人種 a ma tu rer ac e でした。／もしアングロサクソンが人間としての発達という点で、科学とか芸術とか宗教とか文化において、まあ四五歳であるとすれば、ドイツ人もまったく同じくらいでした。しかし日本人は、時間的には古くからいる人々なのですが、指導を受けるべき状態にありました。近代文明の尺度で測れば、われわれが四五歳で、成熟した年齢であるのに比べると、一二歳の少年といったところ lik ea bo yo ft we lv e でしょう。／指導を受ける時期というのはどこでもそうですが、日本人は新しい模範とか新しい考え方を受け入れやすかった。あそこでは、基本になる考えを植え付けることができます。日本人は、まだ生まれたばかりの、柔軟で、新しい考え方を受け入れることができる状態に近かったのです。（後略）」（ジョンダワー著三浦陽一高杉忠明田代泰子訳『敗北を抱きしめて下第二次大戦後の日本人』（ 2 0 0 1 岩波書店） p. 405～ 406 （ 6 ）ジョンダワーは前掲書で、日本のアメリカ合衆国との関係が主従関係であり、民主国家としての自立は認められていないことを指摘している。「日本占領全体が、アメリカの圧倒的な家父長的権威に黙従することを大前提としていたし、独立による主権の回復が近づき、冷戦のパートナーとして日本が再興していく間も、アメリカ人たちが日本に平等の関係がやってくると予期したことはまったくなかった。新しくできた日本の軍隊は、疑問の余地なくアメリカ合衆国のコントロールの下にある小さいアメリカ軍であったし、新しい日本の経済は、アメリカの援助と庇護に大きく依存していた。他方で、日本民主化の計画は急速に放棄され、日本の旧保守勢力の復活は許され、かつ、再軍事化は促進されていったが、それは冷戦の敵味方の区別なく多くの国々を驚かせ、警戒させた。こうした状況では、日本が独立したといっても、予見できる将来において、現実には合衆国に依存し従属していく以外のことを想像することは難しかった。独立国というのは名目だけであり、ほかのすべてにおいて、日本は合衆国の保護国 ac lie nts ta te であった。」 p. 408 （ 7 ）篠田正浩： 1 9 3 1 年 3 月 9 日岐阜県生まれ。映画監督。妻は女優岩下志麻。従姉は美術家篠田桃江。 1 9 8 6 年『鑓の権三』（原作近松門左衛門）でベルリン映画祭銀熊賞。 1 9 9 0 年『少年時代』で日本アカデミー賞最優秀監督賞。（ 8 ）篠田正浩監督『瀬戸内少年野球団』は、原作阿久悠 1 9 8 4 年 6 月に公開された。ヒューストン映画祭外国語映画賞受賞。終戦後、教育方針が変更し、とまどう淡路島の少年たちが野球に打ち込む姿を描いている。夏目雅子最後の作品となった。主なキャストには渡辺謙、郷ひろみ、岩下志麻、島田紳助、大滝秀治など。英語タイトルは意訳され「マッカーサーの子供たち Ma cAr th ur ・sC hil dr en 」とつけられた。阿久悠の小説の表紙は横尾

(13)

忠則が担当している。篠田正浩は、この表紙に対する自身の解釈と英訳題名の根拠について、 2 0 1 1 年 1 月 22日に行われた「城西国際大学メディア学部映像芸術コース設立記念対談」（「城西国際大学メディア学部映像講座」村川英 ht tp :// www. jiu .a c.j p/ bo ok s/ bu lle tin /2 01 1/ me dia /mu ra ka wa .p df ）で、「飛び上がっている少年の絵がすごくいいなと思って、裏をひっくり返しましたら、何とマッカーサーの横顔がイラストされていたんですね。じゃあ、この少年はマッカーサーズチルドレンだなと思ったんですね。／事実この瀬戸内少年野球団はアメリカのオライオンという映画会社が配給したんですけれども、そのときに篠田、どういうタイトルにするんだと言ったので、マッカーサーズチルドレンと。ということは、今日の題名［対談のタイトル「日米戦争戦後はこうして始まった」］にある戦後はどうして始まったのかというのは、言ってみればわれわれがマッカーサーズチルドレンになった。／（略）私にとって瀬戸内少年野球団というのは、まさしく中学 3 年、 14歳のときに味わった私の敗北体験、亡国体験、天皇の存在の消滅、これが私にとって瀬戸内少年野球団の少年瀬戸内という言葉から引き受けた少年であったわけです。／野球団はまさしくアメリカのベースボールは正岡子規によって、野球という名前に変えられたと言われていますが、本当はもっと別の人が野球という翻訳したんだと言われていますけれども、私はこの瀬戸内少年野球団で、この野球団がアメリカに占領されている僕たちだと。これはもう一遍アメリカに倣う、少年がアメリカに従うと。マッカーサーズチルドレンであって、昭和天皇チルドレンや赤子ではないと。赤子からチルドレンに変えられた、これが私にとっての戦後体験だとこの本の題名を理解したのです。／阿久さんの小説を読んだのは 1 9 8 2 年なんですね。言ってみればこれは戦争直後だったら、そんなことは考えられないと思うんですね。だから、私にとっては戦争に負けて 60年が過ぎて、やっと日本の敗戦を物語として自分の中で再構築しようということになったわけですね。」と、占領を見直した時、マッカーサーによって教育されたことが現実体験だと語る。（ 9 ）篠田正浩は前掲の対談で以下のように語る。「中学 4 年で学校が季節はずれの休みがありました。岐阜の町も爆撃を受けて、焼け野原なんですね。戦争前から兄や姉がレコードを買っていたレコード屋さんが戦後になってバラックの中に店を開いたんですね。その店先から焼け跡に聞きなれぬ音楽が流れてきたんですね。初めのうちはどういう楽器からあの音が出ているんだろうと思ったら、グレンミラー楽団のサウンドだったんですね。これはム_{ーンライト} セレナーデで、裏側が暁_のセレナーデというＳＰ版（ママ）だったんですね。私はひとつの楽器が鳴っていると錯覚するほど、見事なアンサンブルでした。こんなサウンドでアメリカは戦争をやっていたのかと。こち（ママ）は海ゆかばみづくかばね、山ゆかば草むすかばねでやってきたのを、こんなスウィングで、日本を占領しに来たのかと。これはものすごくショックで、その後のリンゴの唄や美空ひばりのデビューの歌とか、そういう日本歌謡は、ものすごく軽蔑していたんですね。／私にとっては、日本人が日本の歌を取り戻すというよりも、グレンミラーサウンドによって、私は日本がオキュパイド、占領されたという実感を思い知らされたのだと。それは 2 つの意味があるんですね。それはアメリカニズムという新しい文明体験、文化体験であると同時に、われわれの文化を否定する力を持っていると。グレンミラーの明るさというのはわれわれの軍歌やなんかで体験してきた、あるいは日独伊三国同盟で体験したドイツのベートーベンの音楽、モーツァルトの音楽とはまるで違うものが、私の上にのしかかってきた。これは占領されたと同時に、新しい快楽の体験にもなったんですね。 1 9 4 0 年代の私にとって、グレンミラーサウンドというのは、アメリカに負けたという日本の敗北感と同時に、解放感という、このアンビバレントな感情をこの曲で味わったわけですね。／そして、この映画の一番ラストに、アイ

(14)

アムアンアメリカンボーイという、中学校に進学した少年たちが英語を学んでいます。われわれのときはジスイズアペンだったんですね。まさしく哲学的なテーマだったんですね。（笑）ところが、この戦後の英語の教育は、アイアムアンアメリカンボーイこの政治的言語が今も続いている／（略）この映画のラストシーンが私の究極一番の狙いなんですね。われわれはマッカーサーズチルドレンになってしまった。現在では沖縄は日本の領土だと思っている日本人はいなくて、アメリカがちゃんと守ってくれるはずだと。日米安保条約というのは、憲法 9 条の戦争放棄のバックアップとして、心を許している間に、日本人は沖縄を自国を自分たちで守るということを忘れてしまった。／去年の秋、ニューヨーク映画祭で、私の特集があったので、そのときに私はスピーチをしたんです。アメリカの国の中で選挙をやると、オバマという黒人を大統領にするデモクラシーがある。ところが、沖縄でアメリカの基地は要らないというスローガンを掲げた市長が当選したら、それを無視しようとしていると。アメリカはデモクラシーの国であるならば、沖縄での選挙の結果はアメリカも受け入れなければ、アメリカは本当の民主主義とは言えないと。もしアメリカが選挙結果を聞いて、アメリカが普天間から基地を撤廃してくれるなら、日本はアメリカと命懸けで一緒に戦争をやってやるぞと言ったら、拍手が来たんですよね。／アメリカは自分たちの国境の外へ出たら、覇権国家だということが今もあるわけですね。そのラストシーンをかけてください。（後略）」（ 10）村上春樹「あとがき」『意味がなければスイングはない』（ 2 0 0 8 文春文庫） p. 337 （ 11）村上春樹「ブライアンウィルソン南カリフォルニア神話の喪失と再生」（注（ 10）に同じ） p. 43 （ 12）「特集村上春樹ロングインダビュー」（『考える人』季刊誌 2 0 1 0 年夏号新潮社） p. 74 （ 13）佐藤良明：アメリカ文学者。元東京大学教授。専攻は、アメリカの文学思想、ポピュラー音楽。著書『ラバーソウルの弾みかたビートルズから時のサイエンスへ』（ 1 9 8 9 岩波書店）『 J-P OP 進化論「ヨサホイ節」から「 Au to ma tic 」へ』_（ 1 9 9 9 平凡社新書）『リトルチャロ』完全版 Vo l. 1 3（英語脚本、栩木玲子共同執筆）（ 2 0 0 8 2 0 0 9 ＮＨＫ出版）（注（ 3 ）執筆紹介及び wi kip ed ia 参照）（ 14）佐藤良明著「 Ro ckP io ne er s& P opF av or ite s（ 19 55 19 69 ）ロックが若さを、若さが自由を意味したころ」（注（ 3 ）に同じ）「戦後生まれの世代が大学生の半数を占めた六五年あたりからは、フォークがビートを呼び込み、ロックがアートを目指していくという動きが始まる。先導者はまずディラン（略）ビートルズ、ストーンズら超メジャーなバンドを含め、すべての意味あるバンドが、新曲を出す度に新しいことをやっているという、後から思えば奇跡的な時が、レイトシックスティーズの一時期のロックを包んだのである。（略）という話はもちろん神話で、統計的な事実はこれとはいささか違っている。六〇年代のヒット曲を見れば、（略）けっこう恥ずかしいものだらけでもあったわけだ。それらの歌がゲ_ットバックやホンキートンクウィメンなどと一緒に海辺のトランジスタラジオから流れ、まだＬＰなどになかなか手の届かなかった世界のティーンエイジャーの心と体を揺り動かしていた。若者が若者として一かたまりであった時代。そのイノセンスは、たぶんもう永遠に戻ってこない。」（ 15）村上龍「無敵のサザンオールスターズ」（桑田佳祐『ただの歌詩じゃねえか、こんなもん』 1 9 8 4 新潮文庫）で「おとうさんやおかあさんが一生けんめい働いたおかげで、日本は立ち直り、ほとんどの人が夕食前にビールを飲んだりできるようになった。（略）ビールを飲む、うまい！（略）すてきなワンピース、買った、うれしい！／それらのシンプルなことがポップスの本質である。（略）大切な感覚について表現されるものだ。／だから、ポップスは強い。ポップスは売れる。すべての表現はポップスとなってい

(15)

くだろう。」_（ p. 255～ 256_{「桑田佳祐の、}）ビートを一途に信じる力、ビートに従う日本語を捜す才能、そんな人間が日本にも出てきたと知ったら、Ｓさんは希望をもてたかも知れない。／歌は革命を起こせない。／しかし、歌は、自殺を止める力を持っている」（ p. 258）と、ポップであることが、感動と希望を人に与えるから、母国語のポップスが必要だと説くのである。（ 16）注（ 12）に同じ。（ 17）注（ 12）に同じ。 p. 65_{「最近はむちゃくちゃなのを聴いて走ってます。} レディガガのあとにザピーナツが出てきたりとか、それはもうひどいものです（笑）。」（ 18）小西慶太著『村上春樹の音楽図鑑』（ 1 9 9 8 ジャパンミックス）（ 19）栗原裕一郎著「第 5 章村上春樹と 80年代以後の音楽」（栗原裕一郎監修『村上春樹を音楽で読み解く』 2 0 1 0 日本文芸社）栗原の算出した数：『風の歌を聴け』 24_『 1 9 7 3 年のピンボール』 25 『羊をめぐる冒険』 30_{『世界の終りとハードボイルド} ワンダーランド』 63_{『ノルウェイの森』} 81_『ダンスダンスダンス』 177_{『国境の南、} 太陽の西』 21_{『ねじまき鳥クロニクル』} 51_{『スプートニクの恋人』} 35 『海辺のカフカ』 47_{『アフターダーク』} 21_『 1 Ｑ 8 4 』（Ｂｏｏｋ 3 まで） 44（以上 p. 150～ 151）また、『ダンスダンスダンス』の前後でもうひとつ変化しているのは、ロックとポップスの割合が減ることだと指摘し、ロックポップス：ジャズクラシックその他で比較している。『風の歌を聴け』 16： 8 『 1 9 7 3 年のピンボール』 12： 13_{『羊をめぐる冒険』} 18： 12_『世界の終りとハードボイルドワンダーランド』 33： 30_{『ノルウェイの森』} 49： 32_『ダンスダンスダンス』 149： 30_{『国境の南、} 太陽の西』 1 ： 20 ｏｒ 5 ： 16（ナットキングコールとビングクロスビーをポップスに加えた場合）『ねじまき鳥クロニクル』 23： 28_{『スプートニクの恋人』} 4 ： 31_{『海辺のカフカ』} 19： 28_{『アフターダーク』} 14： 7 『 1 Ｑ 8 4 』 9 ： 35（以上 p. 152～ 153）（ 20）注（ 12）に同じ。 p. 67 （ 21）『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』（ 1 9 9 9 新潮文庫） p. 14 （ 22）「カリフォルニアガールズ C ali fo rn iaG irl s」作曲ブライアンウィルスン B ria nW ils on マイクラブ Mi keL ov e 作詞マイクラブ 1 9 6 5 年 7 月『 Su mme rD ay s（ An dS umme rN ig ht ）』_（ C ap ita l）に収録。シングル盤同時発売。（注（ 2 ）に同じ）（ 23）『カリフォルニアガールズ』は、脳天気なポップスと考えられているが、アメリカ賛美ともとれるという批評がある。ポールウィリアムズは「カリフォルニアガールズの歌詞にはその気の利いたところに加えて意味が二様にとれる狂信的な愛国主義にいらいらさせられる」（『ブライアンウィルソン、そしてビーチボーイズ』五十嵐正訳 2 0 0 0 ブルースインターアクションズ）と述べる。 p. 186 （ 24）「ＦＵＮ、ＦＵＮ、ＦＵＮ」_{（村上春樹} 安西水丸著『象工場のハッピーエンド』 1 9 8 6 新潮文庫初出 1 9 8 3 ＣＢＳソニー出版） p. 56 ビーチボーイズ「 F unF unF un 」作曲 B ria nW ils on& M ik eL ov e 歌詞 Mi keL ov e 1 9 6 4 ／ 3 『 Sh utD own V olu me 2』（ C ap ita l）「このアルバムの目玉であり、先立ってリリースされたシングル・F unF un F un ・は、そのビートに満ちたドライヴ感、一部の隙もない完璧なハーモニー、マイクのリードとサビのブライアンのファルセットの絶妙の切り替えが決まったビーチボーイズの最高傑作ナンバーとなった。（略）強力なハーモニーを持ったビートルズの出現は、ビーチボーイズ最大の脅威となった。自信作・F unF unF un ・の最高位は 5 位だったが、それは 1 位から 4 位までビートルズのナンバーが独占した結果だった」（注（ 2 ）に同じ。 p. 24）（ 25）『ダンスダンスダンス（上）』 2 0 1 1 第 22刷講談社文庫 p. 37 （ 26） B or nT oL os e/ Ra yC ha rle s 1 9 6 2 年に発表したアルバム『モダン

(16)

サウンズインカントリー＆ウエスタン』に収められた。ムーディーなストリングスで映画音楽のようなイントロ。ストリングスとコーラスをバックに、ソウルフルに歌うカントリーバラード。作詞 F R ANK IEB ROW N / T E DD A F F AN 作曲 F R ANK IEB ROW N /T E DD A F F AN 歌詞は Al lm y lif eI ・v ea lwa ysb ee ns ob lu e/ B or nt ol os ea ndn ow I・ml os in gy ou ではじまる。（ 27）村上春樹「木を見て森を見ずノルウェイの森の」（『ニュールーディーズクラブ 3 』 1 9 9 4 シンコーミュージック） p. 81 （ 28）中山康樹『これがビートルズだ』（ 2 0 0 3 講談社現代新書） p. 110 （ 29）注（ 2 ）に同じ。（ 30） 2 0 0 5 年ジムフジーリが出版した『ペットサウンズ』を村上春樹は、 2 0 0 8 年翻訳出版（新潮社）した。「神さまだけが知っていること訳者あとがき」に、発売当初ファンとしては、ずいぶんサウンドの感じが違い、「ファンファンファン」みたいなものの方が楽しいと思い、『ペットサウンズ』の革新的、独創的な点が理解できなかった。その真意が多くの人に理解されるまでに、ある程度の時間を必要とするものと述べている。（ 31）注（ 28）に同じ。 p. 172 （ 32）ＣＤ『ＭＡＧＩＣＡＬＭＹＳＴＥＲＹＴＯＵＲ』解説北野知行（ 1 9 9 8 E MI R ec or dsL T D ）（ 33）村上春樹は、「純文学」のメインとなる心理描写、面倒なことを面倒に書くことだが、読んでおもしろくない。といって自我について「机に向かってものを書くときだけ、僕は特殊な場所に足を踏み入れていくことのできる人間になります。（略）地上に生きている分には普通だけれど、地下を掘っていく能力と、そこに何かを見つけて、それを素早くつかみとって文章に置きかえる能力だけは、普通の人以上のものをたぶん持っているのだと思う。（略）僕は地上にある自我に対してはほとんど興味が持てないし、それを描こうとも思わない。」と、透けて見える自我は興味が持てないという。注（ 12）に同じ。 p. 66 （ 34）『羊をめぐる冒険（上）』 1 9 8 5 講談社文庫 p. 79～ 80 （ 35）注（ 25）に同じ。 p. 35 （ 36）注（ 27）に同じ。 p. 82 （ 37）注（ 21）に同じ。村上春樹は、デタッチメントについて次のように語っている。「僕が小説家になって最初のうち、デタッチメント的なものに主に目を向けていたのは、単純にコミュニケーションの不在みたいな文脈でのコミットメントの不在を描こうとしたのではなくて、個人的なデタッチメントの側面をどんどん追求していくことによって、いろんな外部的価値（略）を取り払って、それでいま自分の立っている場所を、僕なりに明確にしていこうというようなつ、も _、り _、があったのだという気がします。」 p. 14～ 15 （ 38）注（ 21）に同じ。 p. 18 引用文中の／は改行を示す。（おおたれいこ日本語日本文学科）