はじめに
本書は昨今ブームの昭和、主 に30年代の姿を、当時の品々な どを中心に、所蔵の写真や８ミ リフィルムの動画も使ってなる べく正確に伝えようとするもの である。 戦後の混乱も収まった昭和39 年の東京オリンピックまでのほ ぼ10年は、新たな物も次々登場 し、高度経済成長の波に乗って 明日に夢と希望を託すことができた。現在からはバラ色にも見 え、それが映画やテレビなどで もてはやされるゆえんだが、時 代考証の間違いや微妙なズレが 目立つ。何より、当時の雰囲気 が描き切れていないことがもど かしく、美化し過ぎているのも 気にかかる。ちょっと、違うん じゃない？と思うこともしばし ばで、当時の日本が誤って伝え られることへの危惧も、本著の 執筆動機のひとつだった。
はじめに そこで本著では、ちょうどこ の時代に東京の片隅で生まれ 育った“僕”の感じたままの空気 を再現することに、むしろ重き を置いた。現在では忘れられ語 られることも無くなったような 事柄や、負の部分にもあえて触 れ、多角的な視点を心がけた。 その点で、「昔は良かった」式 の他の類書とは一線を画す。振 り返ってみればとんでもない時 代だったと半ばあきれる反面、
何が飛び出すかわからない玉手 箱のような興奮があり、便利さ とのどかさがほど良く共存して はいた。急速な機器の発達に人 の方が追い付いていけなくなっ ているようにも感じられる現在 と比べ、この頃が一番日本の身 の丈に合っていたのではないか と思う。 折しも執筆中に起こった大震 災に接し、その思いを強くした。 それゆえ、この時代を生きた人々
はじめに が心地良さを覚え、まだ生まれ てもいなかった若い世代までを も惹ひき付けるのだろう。当時を 懐かしみ、あるいはかつてこん な時代があったことを知って楽 しんでいただければ幸いである。 最後に、快くご協力下さった 三越伊勢丹ホールディングス、 UBCの鵜沼敏彦氏、斉田育秀氏、 同窓の友人や知人、特に企画か ら編集までを真摯にご担当いた だいたミリアムワード代表の沼
田利恵さんに厚く御礼申し上げ る次第である。
© Hyouichiro Chiba
テレビの青春時代
Vernal years of TV 名 作 ミ ュ ー ジカル『雨に唄 えば』（1952） を観てから雨 の中を歩くの が 前 よ り 憂 うつではなくなったが、そのス トーリーは映画がサイレントか らトーキーに変わる際の大混乱 を描いたものだった。日本のテ01
テレビの青春時代 レビも初期には混乱や珍事続き で、それはそれは面白いもので あった。 昭和28年（1953）にＮＨＫ１局 でスタートしたテレビ放送は、 ８月には日本テレビ、昭和30年 （ 1 9 5 5 ）に は ＫＲＴ（ 現 ＴＢＳ） が開局。新聞の番組表もまだラ ジオの方がメインだった。昭和 33年（1958）には電波塔である東 京タワーが完成し、翌年２月にＮ ＥＴ（現テレビ朝日）、３月にフジテレビが開局して、４月には皇太 子の御成婚で一気にテレビが普 及する。 しかし、“電気紙芝居”という嘲 笑や、評論家の大宅壮一による 「一億総白痴化」論のように、早 昭和35「週刊テレビ時代」創刊号より
01
テレビの青春時代 くもテレビの悪影響を警戒する 声も強く、テレビの現場にはい い物を作ってこれらを見返して やろうとする熱い息吹が感じら れた。 2008年に映画リメイクされた 『私は貝になりたい』や、『マンモ スタワー』といった力作が立て 続けに生まれ、生放送のためほ とんどの映像が現存しない当時 の番組の中にあって、これらは 奇跡的にビデオテープが残されている。特に『マンモスタワー』 は、斜陽に向かう映画界と日の 出の勢いのテレビ界を対比させ、 来るべき時代を予感させる力作 だった。 新たに勃ぼっ興こうしたテレビは古い 因習に縛られる映画界とは異な り、自由な雰囲気と活気に満ち ていたようだ。このころにＮＨ Ｋの現場にいた僕の母親の話か らも、それはうかがえる。労働 組合も強く管理のしっかりした
01
テレビの青春時代 ＮＨＫのことゆえ、民放のよう に徹夜の突貫作業などはなかっ たようだが、それでも深夜まで みんなが立ち働いた。多忙な局 員が短時間に食事が取れるよう、 廊下にはホットドッグを始め、 まだ珍しかった何種もの自動販 売機が置かれていたという。Ｎ ＨＫがまだ内幸町にあったころ の話である。 後の人気番組『ひょっこりひょ うたん島』のプロデューサーだった同級生の父親の自宅には、作 者の井上ひさしがよく泊まりに 来ていたそうで、家族的な雰囲 気の付き合いもあったようだ。 一方、技術的にも未熟で発展途 上だったテレビの現場は、日々 ハプニングの連続だった。 生放送なのでセリフの言い間 違えは当たり前。長引いて尻切 れトンボになったり、逆に早く 終わってしまって「しばらくその ままでお待ち下さい」という画
01
テレビの青春時代 面に切り替わるのは日常茶飯事 だった。刑事ドラマでは、刑事 たちが暴力団の倉庫を捜索中に 「パンッ！」。どうやら上着の下 の小道具の拳銃が、勝手に暴発 したらしい。直後に撃ち合いが 始まると、今度はさっきの刑事 が取り出した銃が発火しない。 焦って何度も引き鉄を引く悲壮 なアップが映し出され、しまい には口で「パンッ！」。あ然とし ているうちにドラマは終わってしまった。題名も俳優も覚えて いないのが残念だ。 あらかじめ撮ってあるフィル ムのドラマでもいろいろあった。 関口宏の実父、佐野周二主演の 帯ドラマ『パパと歩こう』は、終 わったはずが「局の者の手違い によりもう一度放送します」の テロップがかぶって最終回のや り直し。昭和40年代になっても、 千葉真一主演の『くらやみ五段』 は終了してからもしばらく、朝
01
テレビの青春時代 の時間帯に番宣スポットが流れ ていた。 昭和30年代の中ごろまでは、 午後の２時から５時ぐらいまで どの局も昼休みがあって、テレ ビを点けてもテストパターンが 少年時代の筆者と自宅のテレビ映るだけだった。機材を休ませ るためだったらしいが、別に不 便も感じなかったし、つまらな い番組を垂れ流すよりよほど賢 明だ。受像機の方も、長時間点 けていると画像が乱れてくるの でちょうどよかった。 癪しゃくなことに、画像の乱れはい つもいいところでやってくる。 慌ててツマミを回しても元に戻 らず、腹立ち紛れに側面を引っ ぱたくと直った。当時は同じ区
01
テレビの青春時代 内の羽田空港を離着陸する飛行 機が陸も飛んでいたため、その 度に轟音と共に画面がひどく乱 れた。こちらも大抵いい場面で そうなり、テレビをたたいても 仕方ないからやり過ごすよりな かった。今の衛星放送でも大雨 の時には同じような現象が起こ り、意外に進歩が無いなと当時 を思い出しながら苦笑いだ。 テレビ放送に昼休みが無く なった直後に始まった、シルバーオックス提供のフジの『テレビ名 画座』も、同じ映画を毎日放送 するという当時ならではの放送 形態だった。確か、続きを翌日 にというような謳うたい文句で、通 勤時間帯のように時刻の表示が 出ていた覚えがある。後に月曜 から水曜に１本、木金に１本の 週２本となって、結構長く放送 していた。洋画の定時枠も、こ れが最初だったと思う。 初めにナレーションの解説が
01
テレビの青春時代 あり、予備知識を持ってじっく り観ることができた。子どもに は長過ぎると感じた映画もこの システムのおかげで分けて観る ことが可能となり、難解なヨー ロッパの映画などは、繰り返し 観てようやく理解できた作品も あった。同じように見えた西洋 人も、アメリカとヨーロッパで はこうも違うものかと教えられ もした。 この時代ならではといえば、ＮＨＫの公開番組『お笑い三人 組』で、こんなこともあった。２ 人しか出てこないので変だなと 思ったら、誰かの奥さんが重病 だか危篤だかで、それを知った 他の２人が無理やり帰してアド リブで持たせたのだと後で聞い た。観客も承知していたそうで、 麗しい美談である。 僕もこうした空気に直に触れ たことがあった。東京オリンピッ クの直後ぐらいだったか、親戚
01
テレビの青春時代 のお兄さんに誘われて、クイズ 番組の公開放送の観客としてＴ ＢＳを訪れた。ロビーのテレビ でやっていた番組がつまらな かったので回そうとしたら、チャ ンネルが６に固定されていて回 らない。いい機会だからと勝手 に“見学”させてもらったが、と がめられることもなく館内を一 回りし、何人もの知っているタ レントとすれ違った。時間が来 てホールへ入る際には、耳を自在に動かす特技で有名だったＥ・ Ｈ・エリックと遭遇した。 場内では何度か拍手をする練 習をさせられ、こういう番組の 拍手が自然発生でないのがわ かってちょっとしらけたものの、 本番ではいつもモノクロで観て いる司会者の高橋圭三やセット の色も新鮮で、和気あいあいと した楽しいひと時を過ごした。 記念にもらったスポンサーのマ ルハの鉛筆は、使い掛けのまま
01
テレビの青春時代 家のどこかにまだ持っているは ずだ。 後年、いくつかのテレビ局を 仕事で訪れることになるが、そ のほとんどが移転や建て替えを 経て、当時の面影を残す所は少 ない。ＮＨＫが現在の場所に移 転したのも東京オリンピックの ころだ。“朝ドラ”と “大河”（とは まだ呼ばれてなかったが……） も既に始まり、国民的二枚目ス ターの長谷川一夫がテレビで初主演した『赤穂浪士』が大人気 だった。翌年の『太閤記』には秀 吉に緒方拳、信長に高橋幸治と 新人２人が起用され、視聴者か ら「信長を殺すな！」という声が 殺到して２か月延命されたとい う逸話がある。 実は高橋は別の役だったのだ が、初挨拶の際に勘違いして「信 長役の高橋です」と言って拍手 が沸いたため、引っ込みがつか なくなって、まあいいやとなっ
01
テレビの青春時代 たらしい。高橋は次の年の朝ド ラ『おはなはん』でもまた多数の 助命嘆願が寄せられ、その後も 大河を含めた多くのドラマで活 躍するＮＨＫお気に入りの俳優 となった。いわばケガの功名で、 以前はこのように現場担当者の 裁量の幅が広く、いろいろな実 験や可能性を試すことも容易 だった。 アーカイブスなどで当時のド キュメンタリーを観ると、ピリピリした緊張感が漂いマスコミ としての使命感も伝わってくる。 ところが、テレビの影響力が増 すにつれ、ドキュメンタリーや ニュースに対して抗議や圧力を 受けるケースが散見されるよう になる。ドラマも同様で、表現 や描き方、さらにはモデルを巡っ て度々問題化した。実在の団体 を実名で描き、大騒ぎになった こともある。「このドラマはフィ クションです……」のおなじみ
01
テレビの青春時代 のテロップも、そうした経緯か ら生まれたものだ。 局側に非のあることも少なく なかったが、行き過ぎとも思え る苦情にまで神経をとがらせる ようになり、次第に自主規制と いう守りの姿勢が強まっていっ た。多少のことは大目に見られ ていたテレビも青年期を過ぎ、 それなりの分別が求められる段 階に入ったということだろう。 その一方で視聴率競争の激化から、いわゆる低俗番組が生ま れ、視聴者の目も厳しくなって、 ちょっとした手違いにも寛容で はなくなっていった。視聴者と の距離も近くなっているように 見えて、実はどんどん遠くなっ ている。 さまざまな制約と視聴率の狭 間で、日々番組を作り続けてい くのはさぞ大変だろうなとは思 う反面、昨今は目に余ることも 少なくない。デジタル放送になっ
