• 検索結果がありません。

ÊÐÀÉ ÎÉÊÓÌÅÍÛ ÈËÈ ÇÀÄÂÎÐÊÈ ÌÈÐÎÂÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ?

Ë è ò å ð à ò ó ð à

íîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, è ìèãðàöèÿ1. Âñå ýòè ôàêòîðû ïîíÿòíû è ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè. Âêóïå ñ ÷àñòè÷íî èëè ïîëíîñòüþ ðàçîðâàííûìè ñ Ìîñêâîé êóëüòóðíûìè ñâÿ-çÿìè (òàê èëè èíà÷å âëèÿâøèìè è íà òèòóëüíóþ ëèòåðà-òóðó), à òàêæå íåäîñòàòêîì êíè㠖 íà ðóññêîì èëè ïåðå-âåäåííûõ íà ìåñòíûå ÿçûêè – âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå ïðè÷èíû äåëàþò ñðåäíåàçèàòñêóþ ëèòåðàòóðó âòîðè÷-íîé. Ïðè÷åì, äàæå áîëåå, ÷åì â ñîâåòñêèå âðåìåíà.

2

Ëèòåðàòóðà ÿâëÿåòñÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåðàçðûâíûé ïðîöåññ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ëèíåéíûé, à òåêóùèé ïî ñïèðàëè, âèòêè êîòîðîé äèàìåòðàëüíî ðàâíû («âå÷íûå âîïðîñû»), íî ïåðåìåííû ïî âåðòèêàëüíîé øêàëå. Òî åñòü ïëàíêà òðå-áîâàíèé (àêòóàëüíîñòü äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, ïðèìåíÿå-ìûå ñòèëèñòè÷åñêèå ìåòîäû, âëèÿíèå íà ìîäåðíèçàöèþ ÿçûêà è ò.ï.) ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì âñå âðåìÿ ïîâûøàåòñÿ. Ïðè÷åì, òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ ëþáîé íàöè-îíàëüíîé ëèòåðàòóðû äîëæíû áûòü êîíãðóýíòíû (óæ ïðîñòèòå çà ãåîìåòðèþ ìåòàôîð) îáùåìèðîâûì. Òî åñòü ëîãè÷åñêè ñîîòâåòñòâîâàòü. Èíà÷å íûíåøíåå ñîñòîÿíèå êàêîé-ëèáî ëèòåðàòóðû áóäåò îòñòàâàòü (ðåæå – îïåðå-æàòü) îò «íîðìû», ò.å. íàõîäèòüñÿ íà íåñêîëüêî áîëåå íèçêîì âèòêå ñïèðàëè.

Èòàê, ñîîòâåòñòâåííî åñòü îáùåìèðîâàÿ ñïèðàëü, áåðóùàÿ íà÷àëî îò Ãèëüãàìåøà, êíèã Âåòõîãî çàâåòà, Ãîìåðà è ïðî÷èõ, è åñòü ñïèðàëè íàöèîíàëüíûõ ëèòå-ðàòóð, áîëåå èëè ìåíåå ïëàâíî âëèâàþùèåñÿ â «îá-ùóþ ñòðóþ» â êàêîé-òî ìîìåíò, íà êàêîì-òî î÷åðåä-íîì âèòêå.

Îäíàêî, â ñëó÷àå ëèòåðàòóð Ñðåäíåé Àçèè ïëàâíî-ñòè ýòîé íå íàáëþäàåòñÿ. È íå óäèâèòåëüíî: îíè

ôàêòè-÷åñêè ñîçäàíû èç íè÷åãî íà çàðå ñîâåòñêîé âëàñòè. Äëÿ ðåøåíèÿ îïðåäåëåííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ çàäà÷. À òàê-æå êàê äîêàçàòåëüñòâî ïîáåäû ñîâåòñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè: âñå íàðîäû, ñîñòàâëÿâøèå íîâóþ îáùíîñòü – ñîâåòñêèé íàðîä, – äîëæíû áûëè äåìîíñòðèðîâàòü ðàâ-íîìåðíîå ðàçâèòèå íà âñåõ óðîâíÿõ îáùåñòâåííîé æèç-íè. Òî åñòü íàøè ëèòåðàòóðû èçíà÷àëüíî ÿâëÿëèñü ýäà-êèìè êîëîññàìè íà ãëèíÿíûõ íîãàõ.

ß, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íàðîäû íàøåãî ðåãèîíà áûëè äàëåêè îò õóäîæåñòâåííîãî, ñêàæåì òàê, ñëîâà. È âñå æå êðàéíå ñëîæíî ãîâîðèòü, íàïðèìåð, î íåêîé ïðååìñòâåííîñòè, ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè – ïðå-ðâàííîé èëè ïîëó÷èâøåé ðàçâèòèå â ñîâåòñêèå âðåìåíà.

 ýòîì ñìûñëå áîëåå-ìåíåå ïîâåçëî ïîýçèè, âñåãäà èìåâøåé íà Âîñòîêå ñâîå ìåñòî, ïîïóëÿðíîñòü è âîñ-òðåáîâàííîñòü. Èñòîðèÿ äàæå ñäåëàëà íàì

ñâîåîáðàç-1 Ìèãðàöèîííûå ïðîöåññû çàòðîíóëè íå òîëüêî ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå: ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì óåçæàåò è íàöèîíàëüíàÿ èíòåëëè-ãåíöèÿ. Ïðè÷åì, ðåñïóáëèêè ðåãèîíà ëèøàþòñÿ è ñâîèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûå ðàäè çàðàáîòêà îñòàâëÿþò ïîðîé îò÷èé äîì, ëèòåðà-òóðó èëè ñðàçó è òî è äðóãîå.

Èëëþñòòðàöèÿ ê «Ñòðîêàì çàâåùàíèÿ» Ïúåðà Ïàîëî Ïàçîëèíè

íûé ïîäàðîê, ñîõðàíèâ èìåíà íåêîòîðûõ ïîýòîâ èëè – ó áûâøèõ êî÷åâûìè íàðîäî⠖ ïåâöîâ, àêûíîâ, à òàêæå îáðàçöû èõ òâîð÷åñòâà (õîòÿ äàëåêî íå âñå îíè áûëè çàïå÷àòëåíû ïèñüìåííî èçíà÷àëüíî).

À ÷òî æå ïðîçà? Æàíðû ïóòåâûõ çàìåòîê,

äèäàêòè-÷åñêèõ èëè ðåëèãèîçíûõ òðàêòàòîâ, èñòîðèäèäàêòè-÷åñêèõ òðó-äîâ èëè ñêàçêè – ñïåöèôè÷åñêîé âîñòî÷íîé ôîðìû ôàí-òàñòè÷åñêîé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ïðîçû – íèêàê íå âïè-ñûâàëèñü â æåñòêèå ñòàíäàðòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåà-ëèçìà.  èòîãå, íè÷åãî îò ïðîøëîãî ñâåæåèñïå÷åííàÿ ñðåäíåàçèàòñêàÿ ëèòåðàòóðà âçÿòü íå ìîãëà. Òàê ÷òî èñ-òîðèÿ åå, à ñîîòâåòñòâåííî è òðàäèöèÿ, áåðóò íà÷àëî â 20-30-å ãîäû ÕÕ âåêà.

È ôîðìà è ñîäåðæàíèå ïðîçû çà ýòè ãîäû

ïðàêòè-÷åñêè íå èçìåíèëèñü. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü â òàêîì

ñëó-÷àå î ðàçâèòèè? Ìîæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ðàáîòû íåêîåãî

àáñòðàêòíîãî ïðîäîëæàòåëÿ èìåííî ýòîé òðàäèöèè1 íå áóäóò âòîðè÷íûìè? Âåäü â òå÷åíèè ÕÕ âåêà ëèòåðàòóðà øàãíóëà äàëåêî âïåðåä, ïðîéäÿ îò áóðëåíèÿ íà÷àëà âåêà, àêòèâíîãî ïîèñêà íîâîãî ÿçûêà, íîâûõ ôîðì (êîòîðûå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòðàæàëè áû èçìåíèâøóþñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ðèòìû íîâîãî, ñòàâøåãî ñòîëü ñòðå-ìèòåëüíûì è íåïðåäñêàçóåìûì âåêà) ÷åðåç ìîùíûå è ïëîäîòâîðíûå ñòàäèè ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà ê ñâîåìó íûíåøíåìó ñîñòîÿíèþ. Íàøè æå ëèòåðàòóðû âñå åùå ïðîäîëæàþò, âñëåä çà ñîöðåàëèçìîì, ðàçâèâàòü äàâíî óæå îòñîõøóþ âåòâü.

Êîíå÷íî, ïîÿâèëîñü íîâîå ïîêîëåíèå ïèøóùèõ.

Îäíàêî íåñêîëüêî îáðàçöîâ ñîâðåìåííîé ñðåäíåàçèàò-ñêîé ïðîçû ïðèâåëè ìåíÿ âñå ê òåì æå íåóòåøèòåëüíûì ìûñëÿì. È íîâàÿ ëèòåðàòóðà îñòàåòñÿ âòîðè÷íîé. Ïðàâ-äà, ìîëîäûå ïûòàþòñÿ (âîëüíî èëè íåâîëüíî) ñòàòü êà-çàõñêèìè èëè êûðãûçñêèìè Êàôêàìè, Áîðõåñàìè è Ïà-âè÷àìè. Âïðî÷åì, ñõîæåñòü èõ òâîðåíèé ñ ïðîèçâåäå-íèÿìè ëþáèìûõ àâòîðîâ ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ëèøü äàíüþ íåçðåëîñòè è åñòü íàäåæäà (íåò, äàæå óâåðåí-íîñòü), ÷òî ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ïðîéäåò…

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíèì ïèñàòåëÿì ÷òî-òî ìåøàåò: äàâíî óæå íåò öåíçóðû è èäåîëîãè÷åñêèõ îã-ðàíè÷åíèé. Çíà÷èò, ïðîáëåìà â íåäîñòàòî÷íîé íà÷èòàí-íîñòè, â íåõâàòêå çíàíèé, â òîì ÷èñëå òåõ, êîòîðûå ÿâ-ëÿþòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ îáÿçàòåëüíûìè, ïðîôåññèîíàëü-íûìè. Õîòÿ äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â èíôîðìèðîâàí-íîñòè íà ïðåäìåò ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé è èõ îñîáåííî-ñòåé. Ìíîãèå íàøè àâòîðû ïîðîé íå ïîíèìàþò, ÷òî èõ ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû èäòè, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòü-ñÿ, íà øàã âïåðåäè ñâîèõ ÷èòàòåëåé. È íå òîëüêî â ñìûñ-ëå îñâåäîìñìûñ-ëåííîñòè íà ïðåäìåò äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñþæåòà. ß èìåþ â âèäó ñëîæíîñòü ÿçûêà, ãëóáèíó ìûñ-ëè è, åñìûñ-ëè óæ ñûïàòü èçáèòûìè âûðàæåíèÿìè è äàëüøå, ðàçâèòóþ ýòèêó è ýñòåòèêó ïðîèçâåäåíèÿ. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, êíèãè çà÷àñòóþ ïèøóòñÿ ïî ïðèíöèïó «ëèøü áû äîïèñàòü», à îáðàçíûé ñòðîé, ñòðóêòóðà ðîìàíà îêàçû-âàþòñÿ íàñòîëüêî æåñòêèìè, êîíñåðâàòèâíûìè, ÷òî âîç-íèêàåò ñòîéêîå îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè. À íåäîñòà-òîê ãèáêîñòè ó ïðîèçâåäåíèÿ åñòü, êàê èçâåñòíî, ïðè-çíàê íåóìåëîñòè ïèñàòåëÿ.

Êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, ïî

êîòî-ðûì ïîíèìàåøü, ÷òî àâòîð, ñóäÿ ïî âñåìó, îãðàíè÷åí (íå òîëüêî â ñìûñëå ëèòåðàòóðíîé òåîðèè, íî è â ñîâðåìåí-íîñòè èñïîëüçóåìîãî èì ÿçûêà, â ñòèëèñòèêå, â ñâîåì ïèñàòåëüñêîì ëåêñèêîíå) áàçîâûìè çíàíèÿìè èç øêîëü-íîãî êóðñà, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ãðóñòíî. Âñå ýòî åùå ìîæ-íî ïîíÿòü, êîãäà çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ïèñàòåëü (åñëè îá ýòîì âîîáùå ìîæíî ãîâîðèòü) ñâå-äåíà äî óðîâíÿ áóëüâàðíîãî «÷òèâà». Íî ñòîèò ëè òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïðèíèìàòü âñåðüåç, èìåþò ëè îíè îòíî-øåíèå ê ëèòåðàòóðå ñ áîëüøîé áóêâû?

ß íå õî÷ó ñåé÷àñ ãîâîðèòü î êà÷åñòâå èëè îðèãè-íàëüíîñòè ïðåäëàãàåìûõ ñðåäíåàçèàòñêèìè ïèñàòåëÿ-ìè ñþæåòîâ. Ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ â äàííîì

ñëó-÷àå äåëî âòîðîå. Ïðè äîñòàòî÷íîé äîáðîòíîñòè è íåîð-äèíàðíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ ìíîãèå êíèãè ñîâåðøåííî áåçûíòåðåñíû ñòèëèñòè÷åñêè. Âîò ÷òî âàæíåå.

È âñå æå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ðîìàí íà òî è ðîìàí,

÷òîá áûòü ÷èòàáåëüíûì èëè íåò1. È òóò åñòü íåêèå ïðå-äîõðàíèòåëüíûå êëàïàíû. Ïëîõî íàïèñàííóþ è ñêó÷íóþ ïðîçó ñëîæíî èçäàòü. Íåïðîñòî åå îïóáëèêîâàòü è â ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè: äàæå ïðè íàëè÷èè ñâÿçåé ó àâòîðà, ðîìàí äîëæåí ïðîéòè ñêâîçü õóäîæåñòâåííóþ öåíçóðó ðåäñîâåòà. Êàêîé áû íåçíà÷èòåëüíîé îíà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ íè áûëà. Âåäü îòâåòñòâåííîñòü â ñëó÷àå ïóáëèêàöèè áóäåò ïåðåëîæåíà íà ðåäàêòîðî⠖ ïîâûøàÿ èëè ïîíèæàÿ ïëàíêó êà÷åñòâà, æóðíàë è åãî ñîòðóäíèêè âûñòàâëÿþò ýòèì îöåíêó ñåáå è ñâîåìó ïðî-ôåññèîíàëèçìó.

 ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëåí óñïåõ òàøêåíòñêîé

«Çâåçäû Âîñòîêà» ñåðåäèíû 90-õ: ïëàíêà áûëà ïîäíÿòà ñ óðîâíÿ, ñêàæåì òàê, ðåñïóáëèêàíñêîãî äî óðîâíÿ äàæå áîëåå âûñîêîãî, ÷åì òîãäàøíèé âñåñîþçíûé. Ïîòîìó-òî ïðîâèíöèàëüíûé åæåìåñÿ÷íèê îêàçàëñÿ â ïåðâîé ïÿòåðêå ïîïóëÿðíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ñòðàíû (èìååòñÿ â âèäó ÑÑÑÐ). Ïîíÿòíî, ÷òî ìîìåíò íà÷àëà 90-õ áûë ñâîåîáðàçíûì è ñåé÷àñ ìàëîâåðîÿòíî äîñòè÷ü óñïåõà, ïðèíÿâ íà âîîðóæåíèå òó æå, ñêàæåì òàê, õóäî-æåñòâåííóþ èäåîëîãèþ. Îäíàêî ïðè÷èíó ïîïóëÿðíîñ-òè óçáåêèñòàíñêîãî æóðíàëà, èçâåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ åäâà ëè íå êàæäîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ ðóñèñòó íà Çàïà-äå, ñëåäóåò, ïîæàëóé, ó÷åñòü è íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé.

1 Äëÿ íåå óæå è íàçâàíèå ïðèäóìàëè – «íåîêëàññèêà», õîòÿ ñîâ-ñåì íåïîíÿòíî, ïðè÷åì òóò êëàññèêà. Íà ìîé âçãëÿä, ïðîïàñòü ìåæäó íàèìåíîâàíèåì è ñîäåðæàíèåì â íàøåì ñëó÷àå òà æå, ÷òî è â ñëó÷àå áëàòíîé ïåñíè è òåðìèíà «ðóññêèé øàíñîí».

1 Âîçüìèòå â ïðèìåð Â.Ïåëåâèíà: åãî ðàííèå ïîâåñòè è ðàññêàçû íåáðåæíî íàïèñàíû, íî ïðè ýòîì êðàéíå èíòåðåñíû ïî ñîäåðæàíèþ, ïîñëåäíèå æå ñòèëèñòè÷åñêè ðîâíû, íî ñîâñåì íå òàê çàõâàòûâàþò

÷èòàòåëÿ.

Ë è ò å ð à ò ó ð à

3

Åñëè â ïðîçå âòîðè÷íîñòü ñòàâèò êðåñò ëèøü íà îò-äåëüíî âçÿòîì ïðîèçâåäåíèè, òî â îáëàñòè ñòèõîñëîæå-íèÿ ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî âàë ãðàôîìàíèè ïðàêòè÷åñêè ïîãóáèë æàíð: ïîýçèÿ óæå äàâíî ñòàëà ìåðòâûì èñêóñ-ñòâîì. Ïðè÷åì, ñèòóàöèÿ ýòà åäâà ëè íå èíòåðíàöèîíàëü-íà (ïî êðàéíåé ìåðå, ñâîéñòâåíèíòåðíàöèîíàëü-íà âñåìó Çàïàäó) è, ïî-õîæå, ÿâëÿåòñÿ ïîáî÷íûì ðåçóëüòàòîì ãëîáàëèçàöèè1.

Ìèëàí Êóíäåðà â ñâîåé «Êíèãå ñìåõà è çàáâåíèÿ»

ïðèâîäèò òðè óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ïðè êîòîðûõ âîçìîæíà ýïèäåìèÿ ãðàôîìàíèè: âûñîêèé óðîâåíü âñå-îáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, ðàçîáùåííîñòü èíäèâèäóóìîâ, îòñóòñòâèå áîëüøèõ èçìåíåíèé âî âíóòðåííåé æèçíè íàðîäà. Êàêèå èç ýòèõ óñëîâèé îòâå÷àþò ïîëîæåíèþ äåë â ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ ÷èòàòåëè è ñàìè çíàþò.

Êîíå÷íî, òðóäíî ãîâîðèòü î çàìåòíîì ïîâûøåíèè áëà-ãîñîñòîÿíèÿ, íî õóäîæåñòâåííàÿ àêòèâíîñòü â Êàçàõñòà-íå è ÊûðãûçñòàÊàçàõñòà-íå êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò î Êàçàõñòà- íå-ñêîëüêî ëó÷øåé ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè.

Òàê ÷òî åñëè â ýòèõ ðåñïóáëèêàõ âûøåîçíà÷åííàÿ ýïè-äåìèÿ åùå íå ñëó÷èëàñü, òî îíà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.  ñà-ìîå áëèæàéøåå âðåìÿ2.

 ÷åì ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ãðàôîìàíà? Âñå â òîì æå íåäîñòàòêå çíàíèé.  èçëèøíåì ñàìîëþáîâàíèè (ëþ-áèòü ñåáÿ â ïîýçèè èëè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè òî æå, ïîýçèþ â ñåáå). Ñóòü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïî åãî ìíåíèþ, ñîñòîèò â òîì, ÷òîá âûðàçèòü ñåáÿ ïîñðåäñòâîì ðèôìû.

Äàëåêî íå êàæäûé ïðè ýòîì èìååò ïðåäñòàâëåíèå î ðèò-ìå, ðàçìåðå è ñòðîãîñòè â åãî ñîáëþäåíèè. Â èòîãå òà-êîé ïîýò íàõîäèòñÿ, êàê ïîåòñÿ â ñòàðîì õèòå ãðóïïû

«Êèíî», â ïîñòîÿííîì «ïîèñêå ñþæåòà äëÿ íîâîé ïåñ-íè», òîãäà êàê âàæåí íå ïîâîä äëÿ âûñêàçûâàíèÿ, à ñàìî âûñêàçûâàíèå.

Íî äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ. Ìîæíî áûëî áû è äàëüøå ðàçìûøëÿòü íàä òåì, êàêîé äîëæíà áûòü ïîýçèÿ è

êà-êîé îíà áûòü íå äîëæíà. Íî ýòîò ðàçãîâîð çàòÿíåòñÿ íàäîëãî. Âåðíî îäíî: ïîýçèÿ íå äîëæíà áûòü åäèíîîá-ðàçíîé.  ýòîì ñìûñëå íè ÿ, íèêòî äðóãîé, ÷åé õóäîæå-ñòâåííûé ìåòîä áûë áû îòëè÷åí îò ìîåãî, íå ìîæåì íà-âÿçûâàòü ÷èòàòåëþ ãîòîâûå è îêîí÷àòåëüíûå ðåøåíèÿ, îñíîâàííûå íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Òóò, ïîâòîðÿÿ çà Ìåðàáîì Ìàìàðäàøâèëè, ëþáîé, äàæå íåïðîôåññèî-íàëüíûé àâòîð ìîæåò ñêàçàòü «ìîé îïûò íåòèïè÷åí».

È âñå æå, ðàç óæ âûïàëà òàêàÿ âîçìîæíîñòü, õîòåë áû çàìåòèòü, ÷òî áëèçêèå ìíå òåîðåòè÷åñêèå èçûñêàíèÿ íàèáîëåå ÷åòêî è åìêî âûðàæåíû â ðàáîòàõ Ò.Ñ. Ýëèî-òà3 «Òðàäèöèÿ è èíäèâèäóàëüíûé òàëàíò», «Íàçíà÷åíèå êðèòèêè», «Ñîöèàëüíîå íàçíà÷åíèå ïîýçèè» (ìàëîóñ-ïåøíûì ïåðåëîæåíèåì îñíîâíûõ èäåé êîòîðûõ ÿ çà-íÿò) è äðóãèõ. Èõ ÿ ïîñîâåòîâàë áû ïðî÷åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

È âñå æå åñòü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ, äóìàåòñÿ, íå âûçûâàþùèõ ñîìíåíèÿ. Õîòåëîñü áû â çàêëþ÷åíèè åùå ðàç èõ óïîìÿíóòü. Èòàê, ýòî íåäîñòàòî÷íàÿ ýðóäèöèÿ è

÷àñòè÷íîå (à ïîðîé è ïîëíîå) îòñóòñòâèå ïðîôåññèî-íàëüíûõ çíàíèé è óìåíèé. Ïåðåôðàçèðóÿ äàðâèíèñòîâ, ëèøü çíàíèÿ è òðóä äåëàþò èç íåïðîôåññèîíàëà íàñòî-ÿùåãî ïîýòà èëè ïèñàòåëÿ (êàê âû ïîíèìàåòå, ÷óâñòâà-ìè è ýìîöèÿ÷óâñòâà-ìè ìû âñå íàäåëåíû äîñòàòî÷íî, è ðàññ÷è-òûâàòü ëèøü ïðè èõ ïîñðåäñòâå ñîçäàâàòü áîëåå-ìåíåå öåííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîïðîñòó ãëóïî).

Òà æå ïðîáëåìà ñ êðèòèêîé. Îòêðîâåííî ñêàçàòü, êðîìå Øàìøàäà Àáäóëëàåâà4 èç óçáåêñêîãî ãîðîäà Ôåðãàíà, ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü äðóãîãî êðèòèêà, òåîðåòèêà ëèòåðà-òóðû èëè ïèñàòåëÿ èç Ñðåäíåé Àçèè, êðèòè÷åñêèå ðàáî-òû êîòîðîãî èìåëè áû çíà÷åíèå íà ñîâåòñêîì è ïîñòñî-âåòñêîì ïðîñòðàíñòâå.

Êàêîâû æå âàðèàíòû ðåøåíèÿ? Ïðåæäå âñåãî, íå-îáõîäèìî èçìåíèòü îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó, ê ðàáîòå.

Ïîðà ïåðåñòàòü çàíèìàòüñÿ ëþáèòåëüùèíîé, îñîçíàòü âîçëàãàåìóþ íà âàñ (ñàìîé ëèòåðàòóðîé)

îòâåòñòâåí-2 Âïðî÷åì, ýòî íå ñàìîå ïå÷àëüíîå. Êóäà ãðóñòíåå ñèòóàöèÿ ó íåêîòîðûõ ñîñåäåé ïî ðåãèîíó, ãäå öàðÿò òàêèå òèøèíà è ïîêîé, êîòî-ðûå èíà÷å êàê ìåðòâûìè íå íàçîâåøü.

3 Ýòè ñòàòüè íà ðóññêîì ÿçûêå ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ «Çà-ðóáåæíàÿ ýñòåòèêà è òåîðèÿ ëèòåðàòóðû XIX-XX ââ.» (Ì., 1987), «Íà-çûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè» (Ì., 1986), «Ïèñàòåëè ÑØÀ î ëèòåðàòó-ðå» (Ì., 1974; Ì., 1976; Ì., 1982), à òàêæå â êíèãå – Ò.Ñ. Ýëèîò:

Íàçíà-÷åíèå ïîýçèè. - Ì., Êèåâ, 1997.

4 Åãî ýññåèñòèêà ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåòñÿ â ðîññèéñêèõ «áóìàæ-íûõ» è èíòåðíåò-èçäàíèÿõ, à â 2000 ãîäó â ïèòåðñêîì èçäàòåëüñòâå

«Áîðåé-Àðò» â ñåðèè «Âåðñèÿ ïèñüìà» âûøëà êíèãà ïðîçû è ýññå

«Äâîéíîé ïîëäåíü».

1 Ò.Ñ. Ýëèîò ïîëàãàë, ÷òî ëèáåðàëèçì â èñêóññòâå âëå÷åò çà ñîáîé ëèøü âèäèìîñòü òâîð÷åñêîé ñâîáîäû è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îáûäåí-íîå, âîâñå íå òâîð÷åñêîå âèäåíèå ìèðà. Óòâåðæäàÿ ãëàâåíñòâî ëè÷-íîñòè (êàê îñíîâó ÷åëîâå÷ëè÷-íîñòè è ðàâíîïðàâèÿ â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå), â ëèòåðàòóðå ëèáåðàëèçì èíèöèèðóåò ðàçðóøåíèå õóäî-æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîìó àâòîð íåèçáåæíî íàâÿçûâàåò ñâîè ÷àñòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ýìîöèè, æåëàíèÿ è êîìïëåêñû.  òî âðå-ìÿ êàê, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ôëîáåðà, «…õóäîæíèêó íå ñëåäóåò âûêàçû-âàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, îí äîëæåí îáíàðóæèâûêàçû-âàòü ñåáÿ â ñâî-åì òâîðåíèè íå áîëüøå, ÷ñâî-åì áîã îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ïðèðîäå. ×åëî-âåê – íè÷òî, òâîðåíèå – âñå!..» Ïðè÷åì, óãëóáëÿÿñü, ïðîöåññ ýòîò

âëå-÷åò çà ñîáîé ïîñòåïåííóþ äåãðàäàöèþ íàöèîíàëüíîé ïîýçèè è êóëü-òóðû â öåëîì (À.À. Àñòâàöàòóðîâ).

èíîñòðàííûõ ïðîèçâåäåíèé è àâòîðîâ äàäóò îáîãàùå-íèþ ÿçûêà, ñòèëèñòè÷åñêîìó ðàñêðåïîùåîáîãàùå-íèþ îòå÷å-ñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, à òàêæå ðàçâèòèþ ÷èòàòåëüñêî-ãî âîñïðèÿòèÿ áîëüøå, ÷åì ïîÿâëåíèå ìåñòíûõ ïèñàòå-ëåé, êîòîðûå ýêñïëóàòèðîâàëè áû îñîáåííîñòè ñòèëèñ-òèê òåõ æå çàðóáåæíûõ àâòîðîâ. Âî-ïåðâûõ, ïî òîé

ïðè-÷èíå, ÷òî îðèãèíàëû òðàäèöèîííî èíòåðåñíåå ýðçàöåâ.

Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä÷èêè, áóäó÷è êî âñåìó ïðî÷åìó ôèëîëîãàìè, â ðàáîòå ñâîåé áóäóò îïåðèðîâàòü ðàçóìîì è íàó÷íûìè çíàíèÿìè, à íå òîëüêî ëèøü ýìî-öèÿìè, íå âñåãäà ïîäêðåïëåííûìè äîñòàòî÷íûì îïûòîì.

Â-òðåòüèõ, âîçäåéñòâèå íà ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé õóäî-æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìåñòíîãî àâ-òîðà áóäåò íàâåðíÿêà ñëàáåå è ìåäëåííåå âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå îêàæåò íà íèõ ïåðåâîäíîå ïðîèçâåäåíèå (èç-áèòîå «íåò ïðîðîêà…»).

Òî åñòü íå õâàòàåò ãðàíäèîçíîãî ïåðåâîä÷åñêîãî ïðîåêòà íàïîäîáèå òîãî, ÷òî èìååò ìåñòî â Ðîññèè, ãäå Èíñòèòóò «Îòêðûòîå îáùåñòâî» óæå ìíîãî ëåò ñóáñèäè-ðóåò ïåðåâîä è èçäàíèå ëó÷øèõ èíîñòðàííûõ êíèã âî âñåõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ. Åñëè â âàøåé ðåñïóáëèêå ôîíä Ñîðîñà åùå ôóíêöèîíèðóåò, íå çàêðûò, åñòü øàíñ ïî-ïðîáîâàòü òàêîé ïðîåêò «ïðîáèòü». Êîíå÷íî, ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî ðåàëüíûé ýôôåêò ýòîé ðàáîòû ñêàæåòñÿ ëèøü â áóäóùåì. Ïîñëå äåñÿòèëåòèÿ ïåðåâîäà ïîñëåäóåò äå-ñÿòèëåòèå îñâîåíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ íîâûõ ÷èòàòåëåé è íîâûõ ïèñàòåëåé1.

×òî æ, êàê ãîâîðèë âñå òîò æå Ýëèîò, âñÿêîìó ëèòå-ðàòóðíîìó ïîêîëåíèþ ñâîÿ çàäà÷à – åäâà ëè íå ðåâî-ëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ èëè æå ñîâåðøåíñòâîâà-íèå, ðàçðàáîòêà íàðàáîòàííîãî îïûòà. Íå çíàþ, íà-ñêîëüêî êàðäèíàëüíûìè äîëæíû áûòü èçìåíåíèÿ, êî-òîðûå âîçëîæåíû íà íàøå ïîêîëåíèå. Íå çíàþ, ñïðà-âèòñÿ ëè îíî. Íî çíàþ òî÷íî: ïîýòè÷åñêèé ÿçûê, äîñ-òàâøèéñÿ íàì â íàñëåäñòâî, óñòàðåë, îòñòàâ îò áóðíî ðàç-âèâàâøåéñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ îáûäåííîé ðå÷è, à çíà÷èò, òðåáóåò îáíîâëåíèÿ (ò.ê. òðàäèöèîííî äîëæåí îïåðåæàòü åå â ñâîåì ðàçâèòèè). Íàñòàëî âðåìÿ èçìå-íåíèé. È óæå òî õîðîøî, ÷òî ìû íàêîíåö-òî çàãîâîðèëè îá ýòîì.

íîñòü, è íà÷àòü çàíèìàòüñÿ ïèñàòåëüñòâîì è êðèòèêîé âñåðüåç. Ïðè÷åì, äåëî, êàê âû ïîíèìàåòå, íå â ëè÷íûõ (èëè äàæå ïðîôåññèîíàëüíûõ) êà÷åñòâàõ ÷åëîâåêà ïè-øóùåãî. Âîïðîñ â òîì, êàê ýòè êà÷åñòâà ñêàæóòñÿ â èòî-ãå íà ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû, îáíîâëåíèè ÿçûêà, à äàëü-øå – íà ñàìî÷óâñòâèè, ñàìîîùóùåíèè íàöèè. Êàê áû âûñîêîïàðíî ýòî íè çâó÷àëî.

Ïîìèìî ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ â ëèòåðàòóðå åñòü, êàê èçâåñòíî, òðåòüå çàèíòåðåñîâàííîå ëèöî – ÷èòàòåëü. Ðàç-ãîâîðû î âîñïèòàíèè, ïîâûøåíèè óðîâíÿ çíàíèé è ò.ä.

êàñàþòñÿ òàêæå è åãî. Íî íåñêîëüêî îïîñðåäîâàííî: ÷è-òàòåëÿ ñîáñòâåííî è ôîðìèðóþò ëèòåðàòóðà è êðèòèêà.

È â ýòîì êîíòåêñòå ïîñëåäíÿÿ, î÷åíü âàæíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ìûñëü. Ñåé÷àñ íå ìåíüøóþ (åñëè äàæå íå áîëü-øóþ) ïîëüçó, íåæåëè ïèñàòåëè è ïîýòû, îêàçàëè áû êóëü-òóðå è îáùåñòâó ñâîèõ ðåñïóáëèê ïåðåâîä÷èêè. Îíè ìîãëè áû ïðèíåñòè â ñâîé ÿçûê, â ñâîþ êóëüòóðó (áåçóñ-ëîâíî, ïðè äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïðîôåññèîíàëèçìà) âñå òî, ÷åì áîãàòà ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà. Ïåðåâîäû ëó÷øèõ

1 Ïî÷òè íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ àâòîðû, êîòîðûå íå çàõîòÿò æäàòü ïîÿâëåíèÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ íà ðîäèíå è, âïèòàâ «÷óæåðîäíûå» ñòèëè-ñòèêè áóäóò ïå÷àòàòüñÿ ãäå-òî íà Çàïàäå, è ïðåäñòàâëÿòü ñâîþ ñòðàíó, áóäó÷è â íåé ïðè ýòîì ôàêòè÷åñêè íèêåì. È ýòî íîðìàëüíî. ß,

âïðî-÷åì, ãîâîðþ íå î òàêèõ èñêëþ÷åíèÿõ èç ïðàâèë, è íå î êîíêðåòíûõ ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ, íî î âîçìîæíîì âàðèàíòå âûõîäà èç òóïèêà, â êîòîðîì îêàçàëèñü íàøè ïðîâèíöèàëüíûå ëèòåðàòóðû.

«Ïðèêîñíîâåíèå ê âå÷íîñòè»

Ë è ò å ð à ò ó ð à

P.S. Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïîäãîòîâèòü ñòàòüþ ÿ ðåøèë, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå – íàïèñàòü ñïèñîê àâòîðîâ,

÷üå õóäîæåñòâåííûå èëè êðèòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëè âëèÿíèå íà ìåíÿ è íà ìîèõ äðóçåé-ôåðãàíöåâ.

Ïðàâäà, ñ òàêîé çàäà÷åé ëó÷øå áû ñïðàâèëñÿ Øàìøàä Àáäóëëàå⠖ åãî ñïèñîê áûë áû è ïîëíåå è îáúåêòèâ-íåå. Òàêæå ïðèøëîñü áû âûñòðîèòü èõ è â íåêîì ïîðÿä-êå – õðîíîëîãè÷åñêîì èëè «äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ».

Óæå ñàìà ýòà ðàáîòà áûëà áû óâëåêàòåëüíîé. Áûëî áû èíòåðåñíî íàéòè ìåñòî ðàçíîîáðàçíûì ÿâëåíèÿì

êóëü-òóðû, èìåíàì èëè ôåíîìåíàì. Èëè äàæå ñòðî÷êàì, âûð-âàííûì èç êîíòåêñòà. Íàïðèìåð, ýòîé (èç ìèôà î ñî-òâîðåíèè ìèðà îñòðîâà Ïàñõè2): «Íóæíî âðåäèòü ïëî-õèì ïåâöàì, ïåðåðåçàÿ èì ãëîòêè, ÷òîáû îíè íå óñòðàè-âàëè ñáîðèù»…

2 Íàçûâàåìûé íà ÿçûêå ìåñòíûõ æèòåëåé «Ïóïîì Çåìëè», íå ÿâ-ëÿåòñÿ ëè ýòîò îñòðîâ èñïîêîí âåêîâ ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü çàäâîðêà-ìè öèâèëèçàöèè? À â ñîêðîâèùíèöó çàäâîðêà-ìèðîâîé êóëüòóðû âîøåë... Êàê ìèíèìóì âîò ýòèì ãèìíîì àíòèïóñòîñëîâèþ.

Èíòåðâüþ ñ Õàìèäîì Èñìàéëîâûì

ÂÎÏÐÎÑÛ Øàìøàäà Àáäóëëàåâà Äîðîãîé Õàìèä,

ß áû õîòåë çàäàòü òåáå íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êàñàþ-ùèõñÿ íàøåãî ëþîèìîãî äåëà, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÿ âïåðâûå âûñòóïàþ â ðîëè èíòåðâüþåðà- ïîýòîìó ïðî-ñòè, ïîæàëóéñòà, çà îòäåëüíûå íåëåïûå ïàññàæè, âîç-ìîæíûå ñ ìîåé ñòîðîíû â íàøåé áåñåäå.

Òâîé Øàìøàä

1. Êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé òû ìîã áû âûäå-ëèòü, ÷üå òâîð÷åñòâî âíóøàëî áû òåáå ÷óâñòâî áåññïîð-íîñòè íåïðåäñòàâèìîãî?

2. Äóìàåøü ëè òû î ÷èòàòåëå, êòî îí äëÿ òåáÿ: ýëèî-òîâñêèé hypocrite lecteur èëè íåêàÿ êîíêðåòíàÿ ïåðñî-íà, ðàäè êîòîðîé òû òâîðèøü?

3. Íà òâîé âçãëÿä, êàê äîëãî åùå ïðîäëèòñÿ â êóëü-òóðå äàâëåíèå çàïàäíîöåíòðèñòñêèõ ïðèîðèòåòîâ?

4. Êàêîé èç ñïîñîáîâ ðåàáèëèòàöèè ñðåäíåàçèàò-ñêîãî ëàíäøàôòà òû ïðåäïî÷èòàåøü: «ãëóáîêóþ ñåíòè-ìåíòàëüíîñòü» (ñëîâà Òîìàñà Áåðíõàðäà î ïðîèçâåäå-íèÿõ Ïàâåçå), òî åñòü íîâûå íåîðåàëèñòè÷åñêèå ãðåçû, ïîèñê èððàöèîíàëüíîãî â îáû÷íîé îáû÷íîñòè êàæäîä-íåâíîãî ìèðà, èëè ïîëíûé îòêàç îò ïðîèñõîäÿùåãî, ãåð-ìåòèçì, ðåøèìîñòü ê íåâåäåíèþ, òðåçâóþ è òî÷íóþ çàì-êíóòîñòü, äàþùóþ àâòîðó äîñòóï ê âûñøåìó áåççàêîíèþ?

5.  ÷åì ïðè÷èíà êîíôîðìèñòñêîé ïðèìèòèâíîñòè è ïðîâèíöèàëüíîñòè ñåãîäíÿøíåé óçáåêñêîé ëèòåðàòó-ðû â åå òþðêîôîííîé è ðóññêîÿçû÷íîé âåðñèÿõ: àíå-ìè÷åí è íåÿñåí äóõ âíåøíåé ðåàëüíîñòè? Íåò ðàçíîîá-ðàçèÿ è ìèñòèêè âûñêàçûâàíèé? Íåò íîðìàëüíîé ëèòå-ðàòóðíîé èíäóñòðèè? È ò.ä.

6. Âñåãäà ëè òû âîñïðèíèìàåøü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê îäèí ñïëîøíîé òåêñò èëè òû èñïûòûâàåøü ïîäîá-íîå ñîñòîÿíèå ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè?

7. Êàêîâû òâîè ïðîãíîçû (âïëîòü äî âèçèîíåðñêèõ äîãàäîê) îòíîñèòåëüíî ïîýçèè áóäóùåãî? Ïîêà âñå. Ñ íå-òåðïåíèåì æäó òâîåãî ïèñüìà.

ÎÒÂÅÒÛ Õàìèäà Èñìàéëîâà

P.S. Âîïðîñû ê ýòîé áåñåäå ïðèñëàë ïî ïî÷òå Øàì-øàä Àáäóëëàåâ, ÷åì óæàñíî ñìóòèë ìåíÿ. Ïîñêîëüêó êàê è âñ¸, ÷òî âûõîäèò èçïîä åãî ïåðà – óæå ëèòåðàòóðà, òî è âîïðîñû, êàê âû çàìåòèòå, ñàìîäîñòàòî÷íû.

Çäåñü íà Çàïàäå äëÿ ýòîãî åñòü óæå è òåðìèí: inquisitive poetry, ÷òî äîñòàòî÷íî íåëåïî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé èíêâèçèòèâíîé ïîýçèåé. ß ïåðåäàë åìó, ÷òî ìíå áû èí-òåðåñíåé áûëî ïî÷èòàòü åãî ðàçâ¸ðíóòûå ìûñëè íà ýòîò ñ÷¸ò, à ïîòîìó íå òî ÷òîáû ñòàë îòâå÷àòü íà âîïðîñû Øàìøàäà, à àíîíèìèçèðîâàâ èõ, íàáðîñàë

êà-êèå-òî îòðûâî÷íûå ôðàãìåíòû ïî ïîâîäó. Ñàì æå, êàê ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, ñìîòðþ âïåð¸ä ñ íàäåæäîé íà åãî îòâåòû...

Ìàëåíüêîå ïðåäèñëîâèå

Íà÷èíàòü âñåãäà óæàñíî òðóäíî. Ïîòîìó ìóñóëüìàí-ñòâî òàê ïðåäàííî ïðèäåðæèâàåòñÿ ôîðìóëû «Âî èìÿ Àëëàõà, Ìèëîñòèâîãî, Ìèëîñåðäíîãî» â íà÷àëå âñÿêîãî äåéñòâèÿ èëè ðå÷è. È çàòåì, ïîñëå ðÿäà ðèòóàëüíûõ âîñ-õâàëåíèé, ìóñóëüìàíñêèé àâòîð âîñêëèöàåò: «...íî çà-òåì...» Òàê âîò, íî çàòåì: åù¸ òðóäíåé ïðîäîëæàòü. È âîò ïî÷åìó. Îäíàæäû Íàñðåääèíà Àôàíäè ñïðîñèëè: â ÷¸ì ñìûñë ëèòåðàòóðû? Îí çàäóìàëñÿ è òîãäà îäèí èç ñïðà-øèâàþùèõ â íåòåðïåíèè ñàì ñêàçàë: «Íå ñ÷èòàåòå ëè âû ÷òî ëèòåðàòóðà – ñàìîïîòâîðñòâî çà ÷óæîé ñ÷¸ò?» –

«Âû ïðàâû», -îòâåòèë Íàñðåääèí. Òóò äðóãîé èç ñîáå-ñåäíèêîâ çàïðîòåñòîâàë: «Íåò, ýòî ðåëèãèÿ äëÿ íåáîãî-èçáðàííûõ íàðîäîâ». – Àôàíäè çàäóìàëñÿ è ñêàçàë: «Äà, è âû ïðàâû». Òóò óæå çàïðîòåñòîâàëà æåíà Íàñðåääèíà:

«Òàêîãî áûòü íå ìîæåò. Åñëè îäèí èç íèõ ïðàâ, òî äðó-ãîé óæ òî÷íî äîëæåí áûòü íåïðàâûì», – íà ÷òî Íàñðåä-äèí ïîñïåøèë ñîãëàñèòüñÿ: «Ñìîòðè-êà, è òû ïðàâà, æåíà!» À ïî íàì – áîëåå òîãî – ïðàâ è ñàì Íàñðåääèí, è ïîòîìó, îáõîäÿ âîïðîñû, ÿ èçáðàë íåñêîëüêî ïåðñ-ïåêòèâ, íà âûáîð, ñàì íå çíàÿ, êàêîé èç íèõ âñåãî áëèæå êî ìíå.

Êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé òû ìîã áû âûäå-ëèòü, ÷ü¸ òâîð÷åñòâî âíóøàëî áû òåáå ÷óâñòâî áåñ-ñïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî?

1.1 ß ñàì, åñòåñòâåííî, ïðèíàäëåæó ê òîé øêîëå ìûñëè, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò ÷òî ïèñàòåëüñêîå òâîð÷åñòâî äîëæíî, ïðèçâàíî, îáðå÷åíî âíóøàòü ÷óâñòâî áåññïîð-íîñòè íåïðåäñòàâèìîãî. Ïðè âñåé ñèìïàòè÷áåññïîð-íîñòè ýòîé øêîëû ìûñëè, åñëè îòâå÷àòü ïî òèïó: «ñòèìóë-ðåàêöèÿ», òî ïðîùå âñåãî ïîäóìàòü: íèêîãî, è íå ïîòîìó, ÷òî êàê áûëî ïðèíÿòî âñåãäà, è îñîáåííî ìîäíî ñåé÷àñ, êîêåò-ëèâî èëè êàïðèçíî ïîäðàçóìåâàòü ïðè ýòîì ñâîé ïèñà-òåëüñêèé îïûò – îòíþäü è ìåíåå âñåãî. Ìîçãè ïðîñòî äîñòèãëè âîçðàñòà ñâîåé ìåíîïàóçû. Êàê ó ïëàòîíîâ-ñêîãî «äóðàêà æèçíè» ñòàðèêà Ñóôüÿíà èç ñóôèéïëàòîíîâ-ñêîãî

«Äæàíà», îíè óæå âèäåëè âñ¸ è äàæå «deja vu» íå òåøèò èõ ðèôìåííûì îòçâóêîì íîñòàëüãèè. Ýòî êàê ðàíüøå þíûå çýêè âûêàëûâàëè íà ñâîèõ ñòóïíÿõ: «Îíè óñòàëè õîäèòü» è ïîêàçûâàëè íåíàðîêîì èõ íàì, åù¸ áîëåå þíûì...

1.2 È â òî æå âðåìÿ âåäü ïðîãëàòûâàåòñÿ âñ¸: îò Ìîãóòèíà è äî Ìàäàëèåâà, à êðîìå òîãî åù¸ è îñòàëüíîå ïðåäñòàâèìîå â Ñåòè. Èíòåðíåò, êàê ìûñëÿùèé îêåàí Ëåìà, ïîêîí÷èë ñ èçáðàííîñòüþ, ïðè êîòîðîé íàñ êàê

÷èòàòåëåé äîñòèãàëà ëèøü îòîáðàííàÿ äîëÿ ëèòåðàòó-ðû, è ïîñêîëüêó, êàê ïîìíèòñÿ, ñàì ïðîöåññ «îòáîðà» â ñáîðíóþ ÑÑÑÐ ïî ëèòåðàòóðå áûë íåèìîâåðíî ñêðóïó-ë¸çåí, à ïîòîìó è èçáðàííè÷åñòâî åñòåñòâåííî ãàðàí-òèðîâàëîñü ïîæèçíåííî. Íå îòñþäà ëè òî íåìåäëåííîå ïðåäîæèäàíèå ýëèòàðíîñòè ëèòåðàòóðû, â êîòîðîé «ïîýò â Ðîññèè áîëüøå ÷åì ïîýò»?  èíäèâèäóàëèñòñêîì ùåñòâå, ãäå êàæäûé ñàì ñåáå è ïîýò, è ìûñëèòåëü, è îá-ùåñòâåííûé äåÿòåëü, è ÷èòàòåëü, è ïîòðåáèòåëü, – èäåî-ëîãè÷åñêèå êîíâåíöèè íå ðàáîòàþò, çàòî âîâñþ ýêñ-ïëóàòèðóþòñÿ ýìîöèîíàëüíûå ðóäèìåíòû íàïîäîáèå ìîäû. Íî íå ìíå âñ¸ ýòî îáúÿñíÿòü ÷åðåç ïëîõî ñêðû-âàåìîå ðàçäðàæåíèå. Òå, êòî áåññïîðíû òóò, òå òîæå ïðåäñòàâèìû ïî÷åìó...

1.3 ×òî è âïðÿìü ïîðîæäàåò âî ìíå ÷óâñòâî áåñ-ñïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî â òèõèå è ò¸ìíûå ÷àñû

óêà-÷èâàíèÿ ñâîåãî ñûíà, êîãäà ÿ ìóðëû÷ó ñåáå ïîä íîñ Íà-âîè ëè, Ôóçóëè èëè Õàôèçà, à òî è ñîòíþ äðóãèõ ïîýòîâ òåõ ýïîõ – ýòî èõ ãàçåëè... È ÿ ïîíèìàþ ïî÷åìó.  ìî-ëîäîñòè ÿ ëåæàë â áîëüíèöå, ñîñåäñòâóÿ ñ îäíèì òàø-êåíòñêèì àëêîãîëèêîì, êîòîðûé àïîëîãèðîâàë èíî-ñòðàííóþ ëèòåðàòóðó òàêèì îáðàçîì: «À ÷òî ÷èòàòü âåòñêèõ – âñ¸ ïàøàíèöà äà ïàøàíèöà!...» Òàê è ñ ñî-âðåìåííîñòüþ. Õîòÿ èíîé ðàç ïî âå÷åðó âäðóã ðàçáåð¸ò òàêàÿ òîñêà ïî âñåì ýòèì ïóò¸âûì è íåïóò¸âûì «ïîçå-ìåëüíèêàì» ïî âñåì êîíöàì îäèíîêîé ïëàíåòû, âåäü âñå óìð¸ì... À ñûí ìîé, çàñûïàÿ, îáÿçàòåëüíî ñïðîñèò âïðîê, êòî íàó÷èë ìåíÿ ýòîé ïåñíå...

1.4 Çà÷àñòóþ ìíå íðàâèòñÿ âñ¸, ÷òî ÿ ÷èòàþ: ÿ ïûòà-þñü îáúÿñíèòü ýòî ñâîåé âíóøàåìîñòüþ, åù¸ ÷åì, íî ïîòîì, êîãäà ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âîçâðàùàþñü ê òîìó, ÷òî ìåíÿ íåäåëåé ðàíüøå âîñõèùàëî êàê ïèîíå-ðà, íå ìîãó ïðîæåâàòü è ñòðîêè êàê ñ òÿæêîãî ïîõìåëüÿ.

Ñ âîçðàñòîì âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé âûõâàòèòü ñ ïîëêè

÷òî-íèáóäü äëÿ «÷èñòîãî» ÷òåíèÿ íà 5-10 ìèíóò – íå ê êíèãå áóäåò ñêàçàíî – â òóàëåò. Ìîñòèê ê ÷èòàòåëþ...

Äóìàåøü ëè òû î ÷èòàòåëå, êòî îí äëÿ òåáÿ: ýëèî-òîâñêèé hypocrite lecteur èëè íåêàÿ êîíêðåòíàÿ ïåðñî-íà, ðàäè êîòîðîé òû òâîðèøü?

2.1 Åñëè è âïðÿìü êòî-òî ñìóòíî ìàÿ÷èò ëè ìåðöàåò ïî òó ñòîðîíó ýòîé ðó÷êè è ëüþùèõñÿ èç íå¸ íà áóìàãó

÷åðíèë èëè òóñêëî îòñâå÷èâàåò ïî òó ñòîðîíó ýêðàíà (íå îòðàæåíèå ëè ÷àñîì) – òî íàâåðíÿêà ýòî íåêèé äðóãîé Ë è ò å ð à ò ó ð à

ïèñàòåëü. Õîòÿ êàê è âñÿêèé ðîæä¸ííûé «ñîâåòñêèì», ÿ ðàçóìååòñÿ áûë âçðàù¸í íà áëàæè è ðîñêîøè íå äóìàòü î ÷èòàòåëå, ïîäñîçíàòåëüíî ïîäìåíÿÿ åãî öåëîêóïíûì íàðîäîì. À â íàðîäå âñåãäà íàéä¸òñÿ íåêòî è äëÿ êîãî óãîäíî. Åñëè ÿ ñêàæó ê ïðèìåðó «Ëþäìèëà Ùèïàõèíà»

(èëè Ëàðèñà? – óæå íå ïîìíþ ñàì), òî áîþñü ìàëî êòî, îñîáåííî ñåé÷àñ, àóêíåòñÿ íà ýòî èìÿ. À ìåæäó òåì ìîé çàêàäû÷íûé äðóã äåòñòâà Ôàéçóëëà äàâíûì-äàâíî äåì-áåëüíóëñÿ èç àðìèè â íàø ïûëüíûé ñðåäíåàçèàòñêèé ïîëóñòàíîê ñ àëüáîìîì ñòèõîâ è ôîòîê, è íà÷èíàëñÿ ýòîò àëüáîì ñ òð¸õ êðèâûõ è ðàçíîöâåòíûõ ñòðîê, ÷òîòî:

«...êàê æåì÷óãà íà òîíêîé íèòè / êîïëþ çíà÷èòåëüíîñòü ñîáûòèé / ÷òîá â ç¸ðíàõ ñëîâà óáåðå÷ü...» ×åðåç íåäå-ëþ ìîæíî áûëî •ïåðåèìåíîâûâàòü êèøëàê â Ùèïàõè-íî. Óæ è âïðàâäó, íå âûéäåøü æå â ïîëå: äåñêàòü, äàâàé ïîìåðÿåìñÿ ÷èòàòåëÿìè...

2.4 Íî ïðîäîëæó ìûñëü î ÷èòàòåëå, êîòîðûé ïèñà-òåëü. Ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî îíà åñòåñòâåííà äëÿ ëèòåðà-òóðíîé ñèòóàöèè â êîòîðîé àâòîð èëè ñóáúåêò âûñêàçû-âàíèÿ âñ¸ áîëåå ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì èëè îáúåêòîì ïðî-èçâåäåíèÿ. Íå â òðàäèöèîííîì ñìûñëå, ñêàæåì èñïî-âåäè Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà èëè ïëà÷à Íàðåêàöè, èëè æå îïûòîâ Ìîíòåíÿ, Ðóññî, Ñòåðíà è ò.ï., à â ñìûñëå äàëü-íåéøåé ìåòàôîðèçàöèè ñèòóàöèè: ýòî êàê ÑÏÈÄ åñòü áîëåçíü âòîðîãî ïîðÿäêà – áîëåçíü òîãî, ÷òî çàùèùàåò îò áîëåçíåé. Ïèñàòåëü òåïåðü ïèøåò íå èç àâòîðñêîé, à

÷èòàòåëüñêîé ïîçèöèè î âîëåíèè ê ïèñüìó, îá àâòîðñêîé èíòåíöèè – ïðîöåññ èäóùèé óæå äîâîëüíî äàâíî â ñî-âðåìåííîé ëèòåðàòóðå, íî íåäîñòàòî÷íî àðòèêóëèðîâàí-íûé. Et ego in Arcadia, îòñþäà è îùóùåíèå ñâîèì ÷èòà-òåëåì äðóãîãî ïèñàòåëÿ.

2.2 Çàïàäíàÿ ïåðñïåêòèâà èíàÿ. Ìíå ãîâîðèë ïî-ðîé Îðõàí Ïàìóê (âåñü ðàñ÷¸ò íà ïèñàòåëÿ!), ÷òî åãî

÷èòàòåëè – êóõàðêè è äîìîõîçÿéêè. Ðàçóìååòñÿ â ýòîì îãðîìíàÿ äîëÿ ëåâàöêîé áðàâàäû, êîòîðàÿ â êîíòåêñòå Òóðöèè ðàâíà ýêñ-ñîâåòñêîìó äèññèäåíòñòâó, íî â ýòîì æå èçðÿäíàÿ äîëÿ íàøåãî ïåðâîãî âîïðîñà. Èíîé ðàç ïåðåñåêàÿ Covent Garden, êàê ìîëåêóëà â ãëàçó ó Áðîó-íà, ÿ äóìàþ: ÷åì çàäîêóìåíòèðîâàíî ìî¸ îùóùåíèå èçáðàííè÷åñòâà êðîìå êàê ñàìèì îùóùåíèåì: íè ïî âîäå, íè ïî âîçäóõó, íè ïî îãíþ áîñèêîì õîäèòü íå

íàó-÷èëñÿ, àíãåëîâ íå âèäåë, ãëàñà Áîæüåãî óøàìè íå ñëû-øàë, âîò è îñòà¸òñÿ ðàçâå ÷òî áèîëîãè÷åñêàÿ òðîïêà ÄÍÊ, êàê ïåðôîëåíòà, ðàçáåãàþùàÿñÿ íàçàä è âïåð¸ä, ïîñðå-äè êîòîðîé ñòîþ ðàññåÿíî, ðàñòåðÿíî, ðàññûïàíî è ãëÿ-æó íà äðóãèõ òàêèõ æå...

Íà òâîé âçãëÿä, êàê äîëãî åù¸ ïðîäëèòñÿ â êóëü-òóðå äàâëåíèå çàïàäíîöåíòðèñòñêèõ ïðèîðèòåòîâ?

3.1 ...ñ íåìåäëåííîé ðåàêöèåé: äî òðåòüåé ìèðî-âîé ìèðî-âîéíû!

3.2 Çàïàäó íåèíòåðåñíà ÷óæàÿ ëèòåðàòóðà. Ïðèïîì-íèëîñü, ÷òî ó ìàðøàëà åñòü ñâîè äåòè, ÷òîáû ïå÷üñÿ î ãåíåðàëüñêèõ, òåì áîëåå çàãîâîðèòü ñëîâî çà êàïðàëü-ñêîãî. Äðóçüÿ èç Óçáåêèñòàíà, à âïðî÷åì è èç Ìîñêâû, ïåðåäàþò ïðè ñëó÷àå ìíå ñâîè òðóäû: ìîë, ïðèñòðîé...

À òî è áîëåå: îòêðîé èì ãëàçà íà íàñòîÿùóþ ëèòåðàòó-ðó! À åù¸ íàïîìèíàþò òàøêåíòñêî-ìîñêîâñêóþ ïðèãî-âîðêó: «Îòíåñè ïðè ýòîì äûíþ!» – «Ïðîáîâàë, íå ïîìî-ãàåò». – «Îòíåñè âòîðóþ!» Ìûñëü î òîì, ÷òî çà òîáîé äîëæíû ñòîÿòü ñîòíè ìèëëèîíîâ, åñëè íå ìèëëèàðä êàê â ñëó÷àå ñ êèòàéöàìè è èíäóñàìè, ÷òîáû òåáå äàëè åäèí-ñòâåííóþ êâîòó íà íàöïðåäñòàâèòåëüñòâî â ñóïåðëèãå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû óæå âûñêàçàíà, íî íå äîêàçàíî òî,

÷òî ðå÷ü-òî èä¸ò íå î ëèòåðàòóðå êàê òàêîâîé, à î äåíü-ãàõ ñ íåþ ñâÿçàííûõ. È òà ñàìàÿ ñóïåðëèãà – ðàçóìååò-ñÿ íå ïîêàçàòåëü «áåññïîðíîñòè íåïðåäñòàâèìîãî» – ýòî òàêàÿ æå èíäóñòðèÿ êàê è ïîï-êóëüòóðà ñ ãîäîâûì îáîðîòîì â äåñÿòêè ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, èëè ñïîðò ñ ñîèçìåðèìûìè äåíüãàìè. È åñëè ýëèòàðíîñòü ëèòåðà-òóðû êàê âèäà äåÿòåëüíîñòè ïèòàëàñü èñïîêîí âåêîâ, êàê ãîâîðÿò íàì êíèãè è íàáëþäåíèÿ, èíñòèòóòîì ìåöåíàò-ñòâà – ïðèäâîðíîãî ëè ïðèïàðòèéíîãî, òî òåïåðü íà ãëî-áàëüíîì áàçàðå îíà îõëîêðàòè÷íà è äâèæèìà íå áåñ-ñïîðíîñòüþ íåïðåäñòàâèìîãî, íî ïîòðåáèòåëüñêîé óç-íàâàåìîñòüþ, ëåéáëîì, áðéíäîì. Îñàæåíííàÿ ëèòåðà-òóðà – áåäíàÿ – ïðÿ÷åòñÿ ðàçâå ÷òî â íîâóþ àíîíèì-íîñòü...

Êàêîé èç ñïîñîáîâ ðåàáèëèòàöèè ñðåäíåàçèàòñêîãî ëàíäøàôòà òû ïðåäïî÷èòàåøü: «ãëóáîêóþ ñåíòèìåí-òàëüíîñòü»(ñëîâà Òîìàñà Áåðíõàðäà î ïðîèçâåäåíèÿõ-Ïàâåçå), òî åñòü íîâûå íåîðåàëèñòè÷åñêèå ãð¸çû, ïî-èñê èððàöèîíàëüíîãî â îáû÷íîé îáû÷íîñòè êàæäîäíåâ-íîãî ìèðà, èëè ïîëíûé îòêàç îò ïðîèñõîäÿùåãî, ãåð-ìåòèçì, ðåøèìîñòü ê íåâåäåíèþ, òðåçâóþ è òî÷íóþ çàìêíóòîñòü, äàþùóþ àâòîðó äîñòóï ê âûñøåìó áåç-çàêîíèþ?

4.2 Î «ñðåäíåàçèàòñêîì áðýíäå» ÷åðåç «ôåðãàí-ñêóþ» è «òàøêåíòñêèå» øêîëû... Ãîä èëè äâà íàçàä ÿ

÷èòàë èíòåðâüþ áûâøåãî çÿòÿ Ïðåçèäåíòà Êàðèìîâà, âîçãëàâëÿâøåãî òîãäà óçáåêñêóþ «Ïåïñè-êîëó» (èìååò-ñÿ â âèäó ýêñ-çÿòü). Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî â Óçáåêèñòàíå øåñòü èç äåñÿòè ÷åëîâåê ïüþò äëÿ ïðîõëàæäåíèÿ