描かれた家族,描かれなかった家族 : 『武器よさら ば』における反発と希求
著者 田中 紀子
雑誌名 大手前大学人文科学部論集
巻 1
ページ A67‑A76
発行年 2000
URL http://id.nii.ac.jp/1160/00000706/
Creative Commons : 表示 ‑ 非営利 ‑ 改変禁止
描 か れ た 家 族 、 描 か れ な か っ た 家 族
『 武 器 よ さ らば 』 に お け る反 発 と希 求
田 中 紀 子
ア ー ネ ス ト・ ヘ ミ ン グ ウ ェ イ(ErnestHemingway)のr武 器 よ さ ら ば 』(AFarewell toAyms,1929)は 、 主 人 公 フ レ デ リ ッ ク ・ヘ ン リー(FredericHenry)が 夜 の 雨 の 中 、 病 院 か ら ホ テ ル へ 歩 い て 戻 る 場 面 で 終 わ る 。 彼 の 恋 人 キ ャ サ リ ン(Catherine)は 帝 王 切 開 の あ と死 亡 、 赤 ん 坊 は 死 産 、 そ し て フ レ デ リ ッ ク は た っ た 一 人 と り残 さ れ る 。 夫 婦 と 子 供 と い う 一 つ の 家 族 が 成 立 を 果 た せ な か っ た と い う結 末 で あ る 。 こ の 作 品 は 戦 争 と 男 女 の 恋 愛 が 中 心 の テ ー マ で は あ る が 、 家 族 と そ れ に 関 連 し た 語 が 点 在 し て い る 物 語 で も あ る 。 作 家 ヘ ミ ン グ ウ ェ イ の 家 族 の こ の 作 品 へ の 影 響 、 特 に 彼 が 実 人 生 に お い て敵 意 を 抱 い て い た 母 親 の イ メ ー ジ を 横 柄 な 看 護 婦 長 に 投 影 さ せ 、 ま た 母 親 と は 対 照 的 な 女 性 像 を キ ャ サ リ ン と し て 作 り上 げ た 、 と い う 点 は す で に 多 く の 研 究 者 が 指 摘 し て い る 。 そ の た め 、 本 稿 で は 作 家 と の 関 連 を 離 れ 、 こ の 作 品 中 に 描 か れ た 家 族 、 そ し て 極 力 描 く こ と が 避 け ら れ た 家 族 を 取 り上 げ て 整 理 す る こ と に す る 。
1イ タ リア兵 と家族
戦 場 に 赴 い た 兵 士 の 大 多数 に と っ て 、 故 郷 は 無 事 に 帰 る こ と を望 む場 所 で あ り、 家族 は 励 ま し と慰 め を与 え る支 え とな り、 再 会 を願 う愛 情 の 対 象 と な る。 この こ とは 『武器 よ さ らば 』 に登 場 す る第 一 次 世 界 大 戦 中 の イ タ リア 人 兵 士 た ち に と っ て も同 じで 、故 郷 が 話 題 に上 る と、 彼 らの 声 に は 自 ず と力 が 入 る 。 例 え ば 兵 舎 の 食 堂 で は 、休 暇 を前 に し た ア メ リカ 人 フ レ デ リ ッ クに 向 か っ て 、 彼 ら は そ れ ぞれ 自分 の 村 を訪 れ る こ と を勧 め る。
ま ず 親 友 の 軍 医 リナ ル デ ィ が 「ア マ ル フ ィへ 行 くべ き だ。 ア マ ル フ ィの 俺 の 家 族 に 紹 介 状 を 書 い て や る よ 。 息 子 み た い に 大 事1こ し て く れ る ぞ1)と 言 う.そ れ に 続 い て ・パ レ ル モ へ 行 っ た 方 が い い 」、 「カ プ リへ 行 くべ き だ 」 と 声 が 上 が る 。 同 じ 隊 に 所 属 す る 神 父 は 、
「ア ブ ル ッ ツ ィ を 見 て も ら い た い も の で す
。そ し て カ プ ラ コ ッ タ の 私 の 家 族 を 訪 ね て も ら い た い で す 」 と 言 い 、 さ らに 「す ば ら しい猟 が で き ます よ。 村 の 人 た ち も好 き に な る で し ょ う。寒 い け れ ど 晴 れ て か ら っ と し て い ま す 。私 の 家 に 泊 ま っ た ら い い の で す よ 」(9)
一67一
描 か れ た家 族 、描 か れ なか った家 族 一 『 武 器 よ さ らば』 にお け る反 発 と希 求 一
この 「 僕 た ち」 が フ レデ リッ ク と彼 の 兄 弟 を指 す の か 、 近 所 の 友 達 な の か 明 らか に さ れ な い し、 村 の 名 前 も提 示 され な い。 この 箇 所 に お い て 印 象 的 な の は 喪 失 感 で あ る。 彼 が 完 全 に 失 っ た と感 じて い るの は 形 あ る物 と して の 納 屋 と林 ば か りで な く、 無 垢 な幼 少 時 代 と当 時 の 幸 福 感 もで あ る。
さ らに 、 フ レ デ リ ッ ク に は 家 庭 の ぬ く も りさ え も取 り戻 せ な い もの とな っ て い る。 恋 人 の キ ャサ リンが 相 手 で あ って も、 家 族 に つ い て の 話 は 短 く打 ち切 られ て し ま う。 自分 に は 実 父 は も うい ず 、継 父 が い るの だ と打 ち明 け て す ぐ、「君 は会 わ な くて も い い ん だ よ」
(154)と 片 付 け て し ま う。 継 父 に 対 して 心 の 距 離 を置 くこ とは 理 解 で き る と し て も、 他 の 家 族 とは 「あ ま りに 喧 嘩 を し た もの だ か ら、 次 第 に 気 に しな くな っ て し ま っ た ん だ 」 (304)と 言 う。 家 族 に 久 し く手 紙 を 出 して い な い こ とに つ い て 「 手 紙 を書 くべ き だ とは わ か っ て い た が 、 あ ま りに 長 い 間 放 っ て お い た の で今 更 書 け そ うに なか っ た。 書 くこ と も全 然 な か っ た 」(36)と い う箇 所 も あ る。 彼 の 家 族 へ の 連 絡 は 極 め て 義 務 的 で 、 文 章 が 印 刷 され た 出来 合 い の 軍 製 は が きの 「 無 事 で す 」 以 外 は 線 で 消 して 送 る とい う始 末 で あ る。 作 品 中 、 ア メ リカ の 身 内 か ら届 く郵 便 は祖 父 か ら の み で あ っ て 、 生 活 費 に 充 て る小 切 手 や 新 聞 の 切 り抜 き と共 に、 身 内 の 様 子 や 励 ま しの 文 章 をっ つ っ た 手 紙 を同 封 して く
る こ の 祖 父 が 、 家 族 との 唯 一 の 懸 け橋 と な っ て い る。
ス イ ス の ホ テ ル で 出 会 う グ レ ッフ ィ(Greffi)伯 爵 に 同行 して い る彼 の 姪 を見 て 、 フ レ デ リッ クが 「 僕 の 祖 母 に 少 し似 て い た」(258)と い う印 象 を持 つ 場 面 も あ るの だ が 、 作 品 中 、 彼 が 母 親 につ い て 語 る こ とは 一 度 と して な い。 迫 撃 砲 弾 で 足 に 重 傷 を負 っ た際 に も他 の 兵 士 の よ うに 母 親 の 名 を呼 ぶ こ と もな い し、 入 院 中 の あ る黄 昏 ど きに 「早 い 夕 食 の あ と寝 か しつ け られ た 」(68)子 供 に戻 っ た よ う な気 が す る こ とが あ っ て も、 母 親 との 言 葉 の や り と りや お 休 み の キ ス に ま で思 い を巡 ら さ な い 。 実 際 に 思 い 出 して い た と して も回 想 の 言 葉 と して 表 わ しは しな い。 母 親 か ら彼 宛 て の 便 りが 来 る こ と も な く、 生 き て い るの か 死 ん で い るの か さ え 読 者 に は知 ら され な い。 彼 の セ リフ に あ る 「喧 嘩 」 が どの よ う な 内容 で あ っ たの か 我 々 に は 想 像 の 域 を 出 な い が 、 こ の よ うに見 事 な ま で に 母 親 の 存 在 が か き消 さ れ て い る とな る と、 フ レ デ リ ッ ク の母 親 へ の 感 情 が 冷 え き っ て い る と推 測 せ ざ る を え な い 。
ヘ ミン グ ウ ェ イ の 最 初 の 原稿 に は 、 母 親 に 関 連 した 一 節 を含 む 次 の よ う な箇 所 が あ っ た 。
せ いぜ い 我 々 が 確 信 を持 て るの は 、 我 々 が 生 まれ て死 ぬ と い う こ と、 ま た 我 々 が 愛 す る命 あ る もの も死 ぬ とい う こ と で あ る。 命 あ る もの を数 多 く愛 す れ ば 愛 す るほ ど、
多 くが 死 ぬ こ とに な る。 だ か ら勝 者 の チ ケ ッ トを手 に 入 れ た か っ た ら、 永 遠 の 生 命 の 側 に つ け ば よ い の で あ っ て 、 ほ とん どの 者 が 結 局 は そ うす るの だ 。 しか し生 ま れ
の の
な が らに して 何 も愛 さず 、 母 親 の 暖 か い乳 が 一 度 と して 無 常 の 喜 び で は なか っ た と
描 か れ た家 族 、 描 か れ な か っ た家 族 一 『 武 器 よ さ らば』 にお け る反発 と希 求
と特 に 熱 心 で あ る 。 似 た よ う な 言 葉 は カ ポ レ ッ トー の 退 却 の 場 面 に お い て 、 フ レ デ リ ッ ク と行 動 を 共 に す る 救 急 車 の 操 縦 兵 た ち か ら も 発 せ ら れ る 。彼 ら は イ モ ラ の 出 身 で 、「実 に い い 所 で す よ 、 中 尉 殿 。 戦 争 が 終 わ っ た ら 来 て く だ さ い 。 ご 案 内 し ま す よ 。 … ・ 素 晴 ら し い 町 で す 。 あ れ ほ ど の 所 は 見 た こ と も な い は ず で す 」(208)と 自慢 げ に 語 る 。 こ れ ら は す べ て 、 イ タ リ ア 兵 の 故 郷 と 家 族 に 対 す る 誇 り と 暖 か い 想 い を 如 実 に 示 す セ リ フ で あ る 。
戦 争 が 続 く と 兵 士 た ち の 帰 郷 へ の 願 い は 募 っ て ゆ く。 錘 壕 の 中 で は 、 見 通 し の 無 い 戦 闘 に 滅 入 り が ち な 救 護 車 の 運 転 手 の 一 人 が 、 い っ そ 敗 戦 に な れ ば 故 郷 へ 帰 れ る の だ 、 と 小 声 で つ ぶ や く。 だ が 、 敗 戦 の 際 に は 敵 の 追 撃 に よ り故 郷 も 女 た ち も や ら れ て し ま う の だ と聞 き 、「み ん な に 自分 の 家 を 守 ら せ る ん だ 。女 き ょ う だ い は 家 の 中 に 閉 じ こ め る ん だ 」 (50)と 彼 は 声 を 荒 げ る 。 ま た 退 却 の 際 に は 、 「俺 た ち は 家 に 帰 る ん だ 。 戦 争 は も う終 わ
り だ 」 「そ う だ 、 一 人 残 ら ず 家 に 帰 る ん だ 」 「み ん な 家 へ 帰 る ん だ 」 「平 和 万 歳 、 さ あ 、 家 へ 帰 ろ う!」(219)と 兵 士 た ち が 口 々 に 言 い な が ら ぬ か る み の 中 を 歩 い て ゆ く。
彼 ら は 一 様 に 故 郷 の 父 母 に 敬 愛 の 情 を 抱 い て お り 、 親 に 対 す る嫌 悪 、 反 発 、 不 満 を 述 べ る 者 は い な い 。 た と え ば 神 父 は 、 自 分 の 父 親 に つ い て 「村 人 た ち か ら敬 意 を 払 わ れ て お り」(73)、 よ く知 ら れ た 腕 の よ い 猟 師(9、73)で あ る と 繰 り返 し 語 る 。 ま た 母 親 へ の 愛 情 も確 か な も の で あ っ た(72)と ふ り 返 る 。 生 死 の 境 に あ る 者 が 母 親 を 呼 ぶ と い う の は あ ま り に も よ く見 聞 き す る 状 況 で あ る が 、 果 た し て こ の 作 品 に お い て も 、 一 人 の イ タ リ ア 人 操 縦 兵 が 砲 弾 の 攻 撃 に よ り 息 を 取 き取 る 直 前 に 「あ あ 、 お っ か さ ん 、 お っ か さ ん!」("Oh,mammamia,mammamia!"55)と フ レ デ リ ッ ク の す ぐ そ ば で 何 度 も 叫 ぶ 。 彼 ら に と っ て 両 親 は 確 固 た る 心 の 拠 り所 な の で あ る 。
IIフ レ デ リ ッ ク と 家 族
行 動 を共 に す る イ タ リア 兵 た ち が 家 族 と精 神 的 に し っか り と結 び つ い て お り、 折 りに ふ れ て 故 郷 の 話 を す る 中 に あ っ て 、 主 人 公 フ レデ リ ッ ク の 態 度 は 奇 妙 に 異 な っ て い る。
彼 は 戦 争 が 終 わ っ た ら一 刻 も早 く故 郷 へ 帰 り た い とは 言 わ な い し、 家 族 へ の 愛 情 を吐 露 し懐 か しが る こ と は な い 。 彼 が 少 年 の 頃 を しば し思 い 出 す 場 面 は 一 ヵ所 だ け あ る の だ が 、 そ の 部 分 を 引 用 し て み よ う。 退 却 の 途 中 、 あ る農 家 に 入 っ た 時 の こ と で あ る。
干 し草 は い い に お い が し て 、 納 屋 の 干 し草 の 中 に 寝 こ ろ ん で い る と、 こ れ まで の 年 月 が す べ て 取 り払 わ れ て し ま っ た 。 僕 た ち は 、 干 し草 の 中 に 寝 こ ろ が っ て お 喋 りを し た り、 納 屋 の 壁 の 上 の 方 の 三 角 の 窓 に と ま っ た す ず め を 空 気 銃 で 射 っ た もの だ 。 今 で は そ の 納 屋 は も う な い 。 あ る年 栂 の 林 が 切 られ て 、 木 々 が あ っ た所 に は 切 り株 、
ひ か ら び た 梢 、 枝 、 雑 草 だ け に な っ た 。 も う戻 る こ とは で き な い の だ 。(216)
68
描 か れ た 家族 、描 か れ なか っ た家 族 『 武 器 よ さ らば 』 に お け る反 発 と希 求
した ら、 そ して 最 初 に愛 した もの が 山 の 斜 面 で あ り、 最 後 に 愛 した もの が 女 で あ り、
そ の 女 を取 り上 げ られ 、 た だ た だ そ の 女 を取 り戻 した い と望 む の に 彼 女 を失 って し ま っ た と し た ら、 そ う した ら不 運 で あ っ た とい うこ とに な って 、 初 め か ら神 を愛 し て い た 方 が 良 か っ た と い う こ とに な る の か も しれ な い 。 だ が 私 は 神 を愛 し て は い な
ラ
か っ た し 、 こ ん な こ と を 話 し た り 考 え た り し た っ て 何 に も な ら な い の だ 。(傍 点 筆 者)
フ レ デ リ ッ ク は 、 誕 生 し た 時 か ら 母 親 の 暖 か い 愛 情 を 与 え ら れ な か っ た 、 と思 っ て い る の で あ る 。 こ の 箇 所 を 残 し て お く と 、 早 い 段 階 で キ ャ サ リ ン の 死 を 示 し て し ま う こ と に な り、 そ の 筋 運 び の ま ず さ か ら結 局 そ っ く り削 除 さ れ た の で あ る が 、 フ レ デ リ ッ ク の 母 親 へ の ね じ れ た 感 情 の 根 深 さ を作 者 ヘ ミ ン グ ウ ェ イ が 意 識 し て い た こ と が 読 み 取 れ る 箇 所 で あ る 。
フ レ デ リ ッ ク と キ ャ サ リ ン の 会 話 の 中 で ワ イ ン に 話 題 が 及 ぶ と こ ろ が あ る 。 飲 酒 が も と で 痛 風 を 病 ん で い る 父 親 を キ ャ サ リ ン は 思 い 出 す の だ が 、 二 人 と も互 い の 父 親 に は 会 う 必 要 は な い 、 と 言 う。 そ し て 母 親 に つ い て は ど ち ら も一 言 も 発 し な い 。 き ょ う だ い に つ い て も 全 く触 れ ら れ ず 、 こ の よ う な 家 族 へ の 共 通 し た 態 度 が 、 二 人 の 孤 独 感 を 増 す こ
と に な り、 二 人 を 結 び つ け る 背 後 の 要 因 と な っ て い る と さ え 思 わ れ る 。
し か し な が ら 、 家 族 と い う も の は 心 の 片 隅 に 引 っ 掛 か り続 け る も の で あ る 。 フ レ デ リ ッ ク は 脱 走 兵 と 間 違 え ら れ 処 刑 直 前 に 命 か ら が ら 逃 亡 し た 時 に は 、「ア メ リ カ に は ど ん な ふ う に 伝 わ る の だ ろ う 」(232)と 家 族 へ の 知 らせ の 内 容 が ふ と気 に か か る 。 ま た 、 出 産 を 控 え た キ ャ サ リ ン と ス イ ス の 山 荘 で 過 ご す 場 面 に は 、 次 の よ う な 会 話 が あ る 。
「あ な た が ス イ ス に い る と知 っ た ら 、家 族 の 人 た ち は あ な た を 引 き 戻 そ う と し な い か し ら?」
「多 分 ね
。 な ん と か 手 紙 で 言 っ て や ろ う。」
「ま だ 手 紙 出 し て な か っ た の?」
「あ あ 。 手 形 の こ と だ け だ 。」
「わ た し
、 あ な た の 家 族 で な く て よ か っ た わ 。」
「電 報 を 打 つ こ と に す る よ 。」
「 家 族 の 人 た ち の こ と 、 ち っ と も 気 に な ら な い の?」
「前 に は ね 、で も あ ま り に 喧 嘩 を し た も の だ か ら 、次 第 に 気 に し な く な っ て し ま っ た ん だ 。」
「 私
、 あ な た の 家 族 の 人 た ち を 好 き に な れ そ う。 多 分 、 と っ て も好 き に な る わ 。」
「家 族 の 話 は よ そ う 。 で な い と心 配 し始 め る か ら 。」(304)
こ う し た セ リ フ か ら 、 フ レ デ リ ッ ク が 家 族 に 対 し て は 徹 底 し て か た く な な 態 度 を 装 お
う と し な が ら も 、 意 識 の 外 に 全 く追 い や っ て し ま う こ と が で き な い で い る こ と が わ か る 。
描 か れ た家 族 、 描 か れ なか った家 族 一 『 武 器 よ さ らば』 にお け る反発 と希 求
III「 家 族 」 へ の 希 求
物 語 の最 初 、 つ ま り1915年 夏 の終 わ りに 、 フ レデ リ ッ クは イ タ リア 軍 の 一 員 と して イ タ リア 北 東 部 の あ る村 に駐 屯 し て い る。 そ れ 以 前 に は 「 建 築 家 に な りた くて 」(242)ロ ー マ で 勉 強 して い た 、 とあ る。 ヨー ロ ッパ へ 渡 っ た 一 つ の 原 因 は ア メ リカ の 家 族 との 折
り合 い の 悪 さ と考 え られ る。 自分 な りの世 界 を組 み 立 て る とい う建 築 家 の 仕 事 は 、 人 生 の 再 構 築 と い う彼 の 内 な る願 い を実 現 させ る もの と解 釈 で き よ う。
しか し戦 争 が 始 ま る と、 自分 は イ タ リア 人 で さ え な い の に 軍 に 入 隊 す る。 母 国 ア メ リ カが 第 一 次 大 戦 に参 戦 す るの は そ れ よ りま だ三 年 も先 で あ る。 入 隊 の 理 由 を数 人 か ら尋 ね られ る が 、 彼 の 答 え は要 領 を得 な い 。 初 め て 会 っ た時 の キ ャ サ リンか らの 質 問 に は 、
「わ か り ませ ん 。すべ ての事 に いつ も説 明が で きる とはか ぎりませ ん よ」(18)と 言 う。
その 翌 日キ ャサ リン の 働 く病 院 の 婦 長 か らの 同 じ質 問 に対 して も 「イ タ リア に い ま した か ら。 そ れ に イ タ リア 語 を話 せ ま した か らね 」(22)と 答 え る だ け で あ る。 軍 隊 を捨 て た 後 、 ス トレー ザ の ホ テ ル の バ ー テ ン ダー か ら 「ど う して戦 争 に行 っ たの で す か 」 と問 わ れ る と 「わ か らん な。 馬 鹿 だ っ た ん だ よ」(256)と い う具 合 で 、 最 後 ま で 彼 の動 機 は 明 らか に さ れ な い 。 救 護 車 で 負 傷 者 の運 搬 に あ た る とい う任 務 を責 任 を も って 果 た して い る は い る よ うだ が 、 建 築 家 へ の 志 を 中 断 して まで の 意 義 を戦 争 に見 出 して 志 願 した の だ ろ うか 。 周 囲 の若 者 た ち が 軍 隊 に 入 っ た た め 自分 もつ ら れ て 同 じ行 動 を と っ た 、 とい う よ うな積 極 性 に 欠 け る動 機 しか 読 者 に は伝 わ っ て こ な い の で あ る。
異 国 に あ り、 家 族 との 心 の つ な が りもか 細 い フ レ デ リ ッ クが 戦 争 に 身 を投 じた の は 、 む しろ 自分 に と って の 「家 」、 所 属 し受 け 入 れ て も らえ る場 所 が 欲 しか っ た た め 、 と考 え
3)
ら れ な い だ ろ う か 。 食 堂 の 場 面 で は 、 彼 は 他 の 兵 士 た ち と 同 等 に 冗 談 を 交 わ し 、 軍 隊 と い う一 つ の 「家 族 」 の 一 員 と な っ て い る こ と が わ か る 。 駐 屯 所 で の 任 務 か ら 二 日後 宿 舎 へ 戻 っ て き た 時 、 彼 は 「家 に 帰 っ た 」("Igothome"28)と い う 言 葉 を 使 っ て い る 。 仲 間 の う ち で も 特 に リ ナ ル デ ィ と は 「 大 の 親 友 ど お し だ っ た 」(12)と 認 め る仲 で あ る 。 リ ナ ル デ ィ は フ レ デ リ ッ ク に キ ス を し た り抱 き 合 っ た り、 と大 げ さ な 動 作 で 親 し み を 表 現 す る し、 ま た 絶 え ず と 言 っ て よ い ほ ど 「坊 や 」("baby")を 連 発 し 、 「子 犬 君 」("little puppy"27)と 呼 ぶ こ と も あ っ て 、 か な り年 下 の 弟 に 対 す る よ う な 態 度 で あ る 。 「君 は 俺 の 親 友 で 、 良 き 友 で 財 政 上 の 保 護 者 な ん だ 」(12)と ふ ざ け 半 分 に 言 う こ と も あ れ ば 、 入 院 中 の フ レ デ リ ッ ク を 訪 ね て 「俺 た ち は 兄 弟 だ 。 愛 し合 っ て い る ん だ 」(66)、 「俺 た ち は 戦 争 の 兄 弟 だ 」(68)と 念 を 押 す か の よ う に 言 う。 三 ヵ 月 フ レ デ リ ッ ク が 不 在 の 間 、 リナ ル デ ィ は 彼 の 歯 磨 き 用 の コ ッ プ を 見 て は 思 い 出 し 、 再 会 す る と 「君 は 俺 の 一 番 の 友 で 、 戦 争 の 兄 弟 だ 」(171)と い う 言 葉 を 繰 返 し て 喜 ぶ 。 こ う い う他 者 か ら の 承 認 、 愛 情 こ そ
フ レ デ リ ッ ク が 望 ん で い た も の で あ ろ う 。
一71一
描 か れ た家 族 、 描 か れ なか った 家族 〜 『 武 器 よ さ らば』 にお け る反発 と希 求
「家 族 」の 安 ら ぎ を 求 め る フ レ デ リ ッ ク だ が
、 神 父 の 家 族 が 歓 迎 し て くれ る は ず の ア ブ ル ッ ツ ィ へ は 行 か な い 。 神 父 が 何 度 も勧 め た そ の 村 は 「す ば ら し い 猟 が で き」(9)、 村 人 は 善 良 で 、 「寒 い け れ ど 晴 れ て 空 気 は 乾 燥 し て い て 」、 戦 争 で 疲 れ た 心 身 の 浄 化 が 約 束 さ れ て い る よ う な 場 所 で あ る 。 そ れ な の に フ レ デ リ ッ ク は ミ ラ ノ 、 ロ ー マ 、 フ ィ レ ン ツ ェ な ど の 都 会 へ 赴 き 、 酒 と娼 婦 相 手 に 自 己 嫌 悪 を 繰 り 返 す と い う休 暇 を過 ご す 。 行 き た い と思 っ て い た の に 「な ぜ 行 か な か っ た の か 自分 に も わ か ら な か っ た 」(13)と あ り 、 そ の 理 由 は 読 者 の 推 測 に 委 ね ら れ る 。 山 間 の 村 で は 農 民 た ち か ら 敬 意 を 払 わ れ 「旦 那 」 と 挨 拶 さ れ る 。 夜 、 若 い 娘 に 誘 惑 的 な フ ル ー トの 音 色 を 聞 か せ る の は 禁 じ ら れ て い る 。 外
国 人 は 証 明 書 な し に は 狩 猟 は で き な い 。 そ し て 「人 が 神 を 愛 す る こ と は 当 然 と さ れ て い る 。」(71)要 す る に 道 徳 、 宗 教 、 社 会 の 秩 序 が 掩 乱 さ れ る こ との な い 所 で あ り、 う ぶ な 若 い 神 父 が 狼 談 の 対 象 と な っ た り、 夜 毎 に 娼 家 へ く り 出 す と い っ た 軍 隊 で の 生 活 と は 対 極 に 位 置 す る よ う な 所 で あ る 。 カ ー ロ ス ・べ 一 カ ー(CarlosBaker)は 家 庭=山 々 、 非
の
家 庭 二 平 原 ・軍 隊 と 図 式 化 し た 説 明 を行 な っ て い る が 、 軍 隊 は フ レ デ リ ッ ク に と っ て し ば ら くの 問 男 兄 弟 の み で 構 成 さ れ た 家 庭 で あ っ た と解 釈 し た 方 が よ い で あ ろ う 。 互 い の 生 き方 を 批 判 し な い 軍 隊 に 受 け 入 れ ら れ て い る 居 心 地 の よ さ を 覚 え て い る 限 り、 清 潔 で 静 か な 生 活 が 営 ま れ て い る ア ブ ル ッ ツ ィ を 一 人 で 訪 れ る こ と に 躊 躇 を 感 じ て も 不 思 議 は な い 。 現 状 へ の 反 省 を 余 儀 な く さ れ る環 境 に 耐 え ら れ る ほ ど フ レ デ リ ッ ク は ま だ 強 く は な い の で あ る 。
し か し長 引 く戦 争 の 中 に あ っ て 、 フ レ デ リ ッ ク の 心 中 に 変 化 が 生 じ る 。 休 暇 か ら 軍 隊 へ 帰 る と 、 そ の 「家 」 で の 自 分 の 存 在 が か け が え の な い も の で は な い こ と に 気 づ か さ れ る 。 「 僕 が そ こ に い て 監 督 を し よ う が し ま い が 明 ら か に 何 の 変 わ り も な か っ た 。 ・…(仕 事 の 順 調 な 進 み 具 合 は)か な り僕 自 身 に か か っ て い る と思 っ て い た が 、 僕 が そ こ に い て
も い な く て も 明 ら か に ど う で も よ か っ た の だ 」(16)と い う 印 象 を 持 つ の で あ る 。 そ の 数 日後 、 前 線 へ 戻 さ れ た くな く て 自 ら を 傷 つ け る別 の 部 隊 の 兵 士 か ら 「こ の 馬 鹿 げ た 戦 争 を ど う 思 い ま す か?」 と尋 ね ら れ 、 フ レ デ リ ッ ク は 「最 悪 だ よ 」("rotten"35)と 返 答 す る 。 彼 が こ の 戦 争 に つ い て 否 定 的 な 感 想 を 口 に 出 す の は こ れ が 最 初 で あ る 。 さ ら に そ の 晩 に は 「こ の 戦 争 は 僕 と は 何 の 関 係 も な い の だ 」(37)と 思 い 、 夕 食 の 席 で は 「今 夜 は 少 々 酒 を 飲 ま な い と 、 み ん な と 兄 弟 の よ う な 気 が し な か っ た 」(38)と あ り、 軍 隊 か ら 心 が 少
し ず つ 離 れ て ゆ く様 子 が う か が え る 。
キ ャ サ リ ン との 出 会 い は こ の 時 点 に お い て 起 き る 。 戦 場 に 赴 い て 少 な く と も一 年 半 は
経 っ て い る が 、 フ レ デ リ ッ ク は 相 変 わ ら ず 娼 館 で の 夜 を 重 ね て い た 。 そ こ で は 「女 た ち
が 僕 の 体 に ま つ わ りつ い て く る 。 そ し て 僕 の 兄 弟 の 将 校 た ち と 二 階 の 部 屋 へ 上 り下 りす
る 問 に 僕 の 軍 帽 を 後 ろ 向 き に か ぶ っ て 愛 情 を 示 し て み せ る 」(30)。 こ の よ う な 繰 り返 し
に くだ ら な さ を 覚 え な が ら も 、 肉 体 的 な 満 足 を 得 る 以 上 の 関 係 を フ レ デ リ ッ ク は 女 性 に
描 か れ た家 族 、描 かれ なか った家 族 一 『 武 器 よ さ らば』 に お け る反 発 と希 求 一
望 ん で い なか っ た。 キ ャ サ リンへ の 最 初 の 反 応 に 見 ら れ る よ う に、 女 性 と は 「チ ェ ス の ゲー ム 」(26)、 「ブ リ ッ ジの よ うな ゲ ー ム 」(30)と い う過 程 を経 て 短 期 間 で 首 尾 よ くセ ッ ク ス に 至 るだ け で よ か っ た の で あ る。 精 神 的 に真 剣 に 関 わ りあ い 、 理 解 しあ う恋 愛 関 係 は 、 彼 に は 面 倒 で あ り興 味 が 持 て なか っ た の だ。
だ が こ の す ぐ後 、 同行 して い た操 縦 兵 の 一 人 が 目前 で 死 に 、 フ レデ リッ ク も負 傷 して 野 戦 病 院 へ 送 られ る。 目に 入 る光 景 は が ら り と変 わ り、 病 室 を昼 間 飛 び 回 っ て い る蝿 は 夜 に な る と天 井 や 電 球 に へ ば りつ く。 死 者 が運 び 出 さ れ て ゆ く。 外 で は新 し い墓 が 次 々 と作 ら れ 、 十 字 架 が 用 意 され る。 訪 れ た りナ ル デ ィは 「君 は 心 底 か ら の イ タ リア 人 だ 。 火 と煙 だ け で 中 身 は 空 っ ぽ だ。 ア メ リカ 人 の ふ り を して い るだ け だ 」(66)と 言 うが 、 神 父 は 「あ な た は イ タ リア 人 で さ え あ りませ ん 。 外 国 人 な の で す 」(70)と 言 い 、 自分 に つ い て の 身 近 な 二 人 の 人 間 に よ る解 釈 が 全 く異 な る こ と を知 ら さ れ る。 つ ま り死 、 そ して 自 己の ア イ デ ン テ ィ テ ィ との対 峙 を余 儀 な くさせ られ るの で あ る。 軍 隊 の 仲 間 た ち との 気 晴 ら しは な く、 孤 独 の 中 で新 た な精 神 的 な 支 え を求 め る よ うに な る の は 自然 の 流 れ で あ ろ う。 フ レデ リッ クは神 父 か ら故 郷 や 家 族 の 話 を聞 か さ れ た り、 さ らに 「あ な た も愛 す る よ う に な り ます よ。 き っ とそ う な り ます よ。 そ うす れ ば 幸 せ に な ります 」(72)と 言 わ れ る。 こ の よ うな 状 況 で、 自分 に も意 識 され な い うち に以 前 とは 異 な っ た 形 で女 性 を 求 め る下 地 が 出来 た の で あ ろ う。 その た め 「 誰 と も恋 な ん か 落 ち た くな か っ た」(93)は ず な の に 、 ミラ ノの 病 院 に移 さ れ て キ ャ サ リ ン との再 会 の 瞬 間 に 恋 に 落 ち 、「 僕 の 中 で何
もか もが ひ っ く りか え っ た」(91)の で あ る。
心 身共 に 傷 を負 っ た兵 士 が収 容 され た 病 院 を擬 似 的 な 家 庭 と して そ こに 安 ら ぎ を見 出 そ う とす る こ とは容 易 に 想 像 で き る。 ヘ ミン グ ウ ェ イ の 真 剣 な初 恋 の 相 手 と な っ た の が ア グ ネ ス ・フ ォ ン ・ク ロ ウ ス キ ー(AgnesvonKurowsky)と い うア メ リカ 人 看 護 婦 で あ っ た が 、 彼 女 も入 院 患 者 の 兵 士 た ち の 気 持 ち を十 分 感 じ取 っ て い た。 ヘ ミン グ ウ ェ イ へ の 手 紙 に、 「将 校 た ち は こ こ(ト レヴ ィ ゾの 陸 軍 病 院)を も っ と明 る い もの に す る ため
5}
