｢文学青年｣の時代

﹁

文

学

青

年

﹂

の

時

代

も う か れ こ れ 十 四 、 五 年 前 の こ と に な る が 、 私 は 大 田 区 馬 込 に 尾 崎 士 邸 さ ん を 訪 ね た こ と が あ る 。 そ の こ ろ 早 稲 田 の 国 文 科 に 士 郎 さ ん の お 嬢 さ ん が い た 。 あ る 日 講 義 の あ と で お 嬢 さ ん に 、 私 は あ な た の お 父 さ ん と 同 郷 で 、 同 じ 小 学 校 の 二 年 後 輩 で あ る こ と 、 私 の 親 友 で あ な た の お 父 さ ん と 岡 崎 中 学 で 同 級 生 の K さ ん と い う 人 が い て 、 よ く 昔 の 話 を し て く れ て な つ か し く 、 一 度 お 目 に か か り た い と 思 う の で す が 、 と 話 し た 。 お 嬢 さ ん は 早 速 士 郎 さ ん に 話 し て く れ て 都 合 の よ い 日 を 連 絡 し て く れ た 。 暑 い 夏 の 日 盛 り の 時 分 だ っ た と 思 う 。 友 人 の K さ ん の 話 に よ る と 、 士 郎 さ ん は ど も 中 学 時 代 大 変 ひ ど い 吃 り だ っ た そ う だ が 演 説 が う ま く て 、 将 来 政 治 家 に な る と 、 い っ て お ら れ た そ う で あ る 。 K さ ん は 士 郎 さ ん

中

村

俊

定

が 教 壇 に 立 っ て 握 り こ ぶ し を ふ り あ げ て 演 説 し て い る 写 真 を 見 せ て く れ た 。 早 稲 田 を 志 望 さ れ た の も 雄 弁 家 と し て 有 名 だ っ た 永 井 柳 太 郎 (前 の 文 部 大 臣 の 父 ) に 師 事 し た い た め だ っ た と い う こ と で あ る 。 彼 は 将 来 き っ と 大 政 治 家 に な る と 友 人 た ち は 思 っ て い た 。 作 家 に な る な ど と は 誰 も 想 像 し な か っ た 、 と K さ ん は い っ て い た 。 お 目 に か か っ た 時 、 ど ん な 話 を し た か 今 は 覚 え て い な い が 、 大 方 は 横 須 賀 (吉 良 町 ) の 、 明 治 四 十 四 、 五 年 頃 の 思 い 出 で 、 あ の ﹃ 人 生 劇 場 ﹄ の 舞 台 に な っ た 小 さ い 村 の 地 名 や 、 当 時 の 町 の よ う す な ど で あ っ た と 思 ち よ う う 。 三 州 の 横 須 賀 は そ の 当 時 横 須 賀 町 と 呼 へ ば れ て い た 。 そ れ が 後 に 村 と 改 称 さ れ た と ち よ う い う 。 士 郎 さ ん は 村 が 町 に な る の が 普 通 な の に 、 町 が 村 に な っ た の は 全 国 で も あ ま り 例 の な い こ と で し ょ う 、 と 笑 っ て お ら れ た 。 あ ま り お 邪 魔 し て も と 思 っ て い た と こ ろ へ 、 一 人 の 不 時 の 客 が あ ら わ れ た 。 こ れ を も も し お に と 腰 を あ げ よ う と す る と 、 士 郎 さ ん は 、 こ の 人 は い つ も や っ て 来 る ん で 、 気 の お け な い 人 だ か ら 、 も っ と 話 し て い ら っ し ゃ い と 云 わ れ た 。 そ の 人 は 別 に 用 件 が あ っ て こ ら れ た よ う す も な く 、 文 学 の 話 を す る で も な く 、 た だ の 世 間 話 だ け で あ っ た 。 そ の 人 は 、 あ る 海 運 会 社 専 務 で あ る こ と が 名 刺 で わ か っ た 。 士 郎 さ ん よ り 少 し 若 く 見 え た 。 私 が 辞 去 し よ う と い う と 、 そ の 人 は 、 ど ち ら の 方 へ お 帰 り で す か と い っ た 。 田 園 調 布 の 方 で す と い う と 、 私 も そ の 方 向 で す か ら ご 一 緒 し ま し ょ う と い っ て 玄 関 に 待 た せ て あ っ た 外 車 に の せ て く れ た 。 車 の 中 で 私 は 何 か 尾 崎 さ ん に ご 用 事 が あ っ た の で は な い で し ょ う か と 訊 ね た 。 そ の 人 は 首 を ふ っ て 、 い や 実 は 私 は 青 年 時 代 文 学 に あ こ が れ て 作 家 に な り た い と い う 夢 を も っ て い ま し た 。 そ れ が 家 庭 の 事 情 も あ っ て 叶 え ら れ ず 、 と う と う 今 の 仕 事 で 一 生 を 送 る こ と に 一20一

な っ て し ま っ た の で す 。 そ れ で せ め て ﹁ 文 学 ﹂ の 匂 い だ け で も 嗅 ぎ た い と 思 っ て 、 ひ ま が あ る と 尾 崎 さ ん を 訪 ね て い る の で す 、 と 。 む か し 、 私 ど も の 青 年 時 代 大 正 初 期 の こ ろ に は 、 文 学 で な け れ ば 夜 も 日 も 明 け ぬ と い う 種 類 の 人 間 が い た 。 世 間 の 人 々 は こ れ を ﹁ 文 学 青 年 ﹂ と よ ん で 特 別 視 し て い た 。 文 学 の わ か ら な い 奴 は 下 等 の 人 間 で あ る な ど と 思 い 上 っ て い る 種 族 で あ っ た 。 奇 抜 な 風 采 を し た り 、 気 取 っ た 言 説 を 吐 い た り し き ざ て 得 々 と し て い て 気 障 っ ぽ く 見 え た 。 ﹁ 文 学 青 年 気 障 ﹂ と い う こ と ば さ え 出 来 た ほ ど で あ っ た 。 し か し 彼 ら の 多 く は 大 真 面 目 で 、 純 粋 で 文 学 ば か り で な く 、 社 会 や 道 徳 の 既 成 概 念 を 改 革 し よ う と い う 夢 多 き 人 た ち で あ っ た 。 彼 ら は そ の 夢 を 雑 誌 へ の ﹁ 投 書 ﹂ に ょ っ て 実 現 し ょ う と し た 。 文 学 は そ の 情 熱 の は け 口 で あ っ た 。 ﹁ 文 壇 ﹂ は 作 家 だ け の 世 界 で な く 、 ﹁ 文 学 青 年 ﹂ を 主 体 と し て 成 立 っ て い だ 世 界 で あ っ た 。 彼 ヶ は 読 者 で あ っ て 同 時 に 作 家 た り う る 、 ま た は 作 家 た ら ん と す る 人 た ち で あ っ た 。 明 治 末 期 か ら 大 正 期 へ か け て の 文 学 の 昇 華 と 興 隆 は 、 こ う い う 文 学 青 年 の 支 え に よ っ て 招 来 さ れ た も の だ と 思 わ れ る 。 今 日 す ぐ れ た 業 績 を の こ し た 思 想 家 や 学 者 は ほ と ん ど 一 た び は こ の 文 学 青 年 時 代 を 体 験 し た 人 で は な い か と 思 う 。 む か し 、 私 が 有 本 芳 水 さ ん か ら き い た 話 で あ る が 、 あ の 大 山 郁 夫 さ ん も 青 年 時 代 は 素 晴 ら し い 詩 を 書 き 、 詩 人 と し て 世 に 出 る 人 だ と 思 っ て い た と の こ と で あ る 。 親 か ら 勘 当 さ れ て も 、 乞 食 に な っ て も 文 学 を や っ て ゆ き た い と い う 青 年 は 珍 し く な か っ た 。 私 の 友 人 も そ う い う 一 人 で あ っ た が 、 若 く し て 胸 を 病 ん で 死 ん で し ま っ た 。 た と え 途 中 で 棒 を 折 っ て し ま っ て も 、 そ の 文 学 へ の あ こ が れ は 生 涯 の こ っ て い る に ち が い な い 。 尾 崎 士 郎 さ ん を 訪 ね た さ き ほ ど の 会 社 重 役 の 人 も そ の 一 人 で あ ろ う と 思 う 。 最 近 も あ る 未 知 の 方 か ら ﹃ 蕪 村 の 人 間 像 ﹄ と い う 五 十 頁 ば か り の 小 冊 子 を 送 っ て い た だ い た が 、 略 歴 を 見 る と 七 十 才 を す ぎ た 方 で あ る が 、 文 章 と い い 鑑 賞 と い い 、 ま こ と に 若 く み ず み ず し い 感 じ を う け た 。 こ の 方 も か つ て は 大 正 期 の 文 学 青 年 で あ っ た の で は な い か と 思 う 。 古 典 文 学 研 究 の 学 者 で も 、 昔 文 学 青 年 で ひ ろ あ っ た 人 の 研 究 は 視 野 も 汎 く 、 文 章 も よ み や す く 、 そ の 人 の 人 間 性 が 伝 っ て く る よ う に 思 う 。 国 文 科 に 入 っ た か ら 国 文 の 研 究 を す る の で な く 、 文 学 が 好 き だ か ら 国 文 学 の 研 究 を す る と い う の で な け れ ば な ら な い 。 私 な ど 宗 門 の 中 学 、 専 門 学 校 に 入 れ ら れ た の で あ る が 、 ど う し て も 文 学 へ の 夢 が 捨 て ら れ ず 上 京 し て 早 大 に 入 学 し て し ま っ た 。 す で に 老 学 生 で あ っ て 何 ひ と つ ま と ま っ た 勉 強 も せ ず 卒 業 し て し ま っ た 。 世 は 不 景 気 の ど ん 底 で あ っ て 就 職 は あ き ら め て い た が 、 ぎ り ぎ り の と こ ろ で あ る 雑 誌 社 に 入 っ た が 、 そ れ も 四 年 で 担 当 の 雑 誌 が つ ぶ れ ル ン ペ ソ に な っ て し ま っ た 。 そ れ で も 文 学 へ の あ こ が れ が 消 え ず 、 古 俳 諧 の 研 究 で も し て 文 学 の 匂 い を 求 め よ う と し た 。 芭 蕉 の よ う な 高 次 の も の で は な い が 、 無 能 無 オ に し て 此 一 筋 に つ な が っ て い る わ け で あ る 。 こ れ も ふ り か え っ て 見 れ ば 、 昔 の ﹁ 文 学 青 年 時 代 ﹂ へ の 郷 愁 で あ ろ う か 。 1 一 九 七 七 ・ 一 。 二 二 ー 一21一