「
侏
儒
の
言
葉
」雑
感
橋
本
伸
弥
「 『侏
儒
の 言葉
』 の序
」 で芥
川龍
之 介 は 次 の よ う に言
っ て い る 。 「 『侏
儒 の言
葉
』 は 必ず
し も わ た し の 思 想 を伝
え る も の で は な い 。 唯 わ た し の 思想
の 変化
を 時 々窺
わ せ る の に 過ぎ
ぬ も の で あ る 。 一本
の草
よ り も 一 す ち の蔓
草
、i
し か も そ の蔓
草
は 幾 す ぢ も蔓
を伸
ば し て い る か も し れ な い 。 」 と 。 こ れ は い か に も文
学
者
ら し い自
由
な 発 想 で、 「 わ た し の 思 想 の変
化
を 」実
感 に 即 し て イ メ ー ジ 豊 か に 書 き進
め よ う と し た も の で あ る 。 し か も 「蔓
草
は 幾 す ぢ も 蔓 を伸
ば し て い る 」 よ う に作
者
は 精神
の 自由
に 支 え ら れ た 形 象的
思索
を ど こ ま で も愉
し ん で い る 。私
も文
教 研 の例
会 に 触発
さ れ な が ら、 ひ と り の 読 者 と し て自
由
に 蔓草
が 幾筋
も 蔓 を 伸 ば し て い る よ う に 愉 し み な が ら鑑
賞
し て い き た い 。 「 侏 儒 の言
葉
」 は 一九
二 三 年 （ 大 正 十 二 年 ）菊
池寛
の 創 刊 に よ る 『文
芸
春
秋 』 の 巻 頭 を 飾 り 、 そ の 後彼
の 晩年
ま で書
き つ づ け ら れ た も の で あ る 。 時 代 は 第 一 次 世界
大 戦 が 終結
し （ 一 九 一 八 年 ） 、 二度
と戦
争 を起
こ さ な い た め に 国 際 連 盟 が 発 足 し （ 一 九 二 〇 年 ） ワ シ ン ト ン や ジ ュ ネ ー ブ で 軍縮
会
議 （ 一 九 二 二 〜 二 七 年 ） が ひ ら か れ て い る 時 期 で あ る 。芥
川 に と っ て は ま さ に 戦 後 と言
う状
況 の 中 で の 発言
と 言 え な く は な い で あ ろ う 。 し た が っ て戦
争 に 関 す る 「 言葉
」 が と て も多
い 。 「 恐怖
」 「 我 々 に 武 器 を執
ら し め る も の は い つ も敵
に 対 す る 恐怖
で あ る 。 し か も し ば し ば実
在 し な い 架 空 の敵
に 対 す る 恐怖
で あ る 。 」 二 〇 世紀
が 戦争
の時
代
で あ っ た が 、 二 一世
紀 こ そ は平
和 な世
紀 に し た い と 言 う 人 々 の 願 い も 空 し く 、 ア メ リ カ の イ ラ ク 攻 撃 が始
ま っ た 。 大 量 破壊
兵 器 隠 蔽 の 疑 い に 対 す る 武 一47
一力
行
使
で あ る 。 そ の 行 為 の 背 景 に は 明 ら か に 「敵
に 対 す る 恐 怖 」 が あ る 、 「 し か も し ば し ば 実 在 し な い 架 空 の 敵 に 対 す る 恐怖
で あ る 」 と の 指 摘 は鋭
く 、 き わ め て今
日 的 課 題 で も あ る 。動
物 の 中 で 人 類 だ け が イ マ ジ ネ ー シ ョ ン の働
き を 持 つ わ け だ が、強
大
な 軍 事 力 を持
つ ア メ リ カ が な ぜ そ の よ う な イ メ ー ジ を 持 ち続
け る の で あ ろ う か 。 そ の テ ロ の 連鎖
を断
つ た め に な に が 必 要 ． な の だ ろ う か 。 「武
器 」 「 正義
は 武 器 に 似 た も の で あ る 。 武 器 は 金 を 出 し さ え す れ ば 、敵
に も 味 方 に も 買 わ れ る で あ ろ う 。 正義
も 理 屈 を つ け さ え す れ ば 、 敵 に も 味 方 に も買
わ れ る も の で あ る 。 古来
『 正義
の 敵 』 と 云 う名
は 砲弾
の よ う に 投 げ か わ さ れ た 。 し か し 修 辞 に つ り こ ま れ な け れ ば 、 ど ち ら が ほ ん と う の 『 正義
の 敵 』 だ か 、滅
多
に 判 然 し た た め し が な い 。 （ 中 略 ）過
去 の廊
下
に は 薄 暗 い中
に さ ま ざ ま の 正 義 が陳
列 し て あ る 。青
龍 刀 に 似 て い る の は儒
教 の教
え る 正 義 で あ ろ う 。 騎 士 の槍
に 似 て い る の は 基督
教
の 教 え る 正 義 で あ ろ う 。 此 処 に太
い棍
棒
が あ る 。 こ れ は 社 会 主義
者
の 正 義 で あ ろ う 。 彼 処 に 房 の つ い た 剣 が あ る 。 あ れ は 国 家主
義 者 の 正義
で あ ろ う 。 わ た し は そ う 云 う 武 器 を 見 な が ら 、幾
多
の戦
い を 想 像 し 、 お のず
か ら 心悸
の高
ま る こ と が あ る 、 し か し ま だ幸
か 不幸
か 、 わ た し 自 身 そ の武
器 の 一 つ を執
り た い と 思 っ た 記 憶 は な い 。 」 ア メ リ カ の イ ラ ク 攻 撃 の 根拠
が 大 量破
壊 兵 器 の疑
い 有 り と い う こ と だ っ た が、 実 際 に 大 量 の破
壊
兵 器 を 所持
し、 そ の 圧倒
的 な 軍事
力 で 他 国 に 脅 威 を 与 え て い る の は 当 の ア メ リ カ で は な い の か 。 イ ラ ク か ら 大 量破
壊
兵 器 が 発 見 さ れ な い と す れ ば、 ど ち ら が 「 正 義 の 敵 」 な の か 。 ア メ リ カ の 共和
党 の 支持
者 の 中 に 基督
教 福音
派 の 人 々 の多
い こ と が テ レ ビ で 紹 介 さ れ て い た 。 そ の 映 像 を 通 し て 基督
教 に 深 く 帰依
し 、 食 事 の度
に 聖書
を読
み、 熱 心 に祈
り を さ さげ
る 一 つ の家
族 の 姿 が 映 し 出 さ れ て い た が 、 そ の 人 た ち が何
の 矛盾
も 感 じ な い で ブ ッ シ ュ 大 統領
の イ ラ ク 攻撃
を 支 持 す る態
度 に驚
き を 禁 じ え な か っ た 。 い っ た い 正 義 と は な ん な の か 。 「 暴 力 」 「 人 生 は 常 に 複 雑 で あ る 。複
雑
な る 人 生 を簡
単
に す る も の は暴
力 よ り 外 に あ る筈
は な い 。 こ の 故 に 往 々 石 器 時 代 の 脳 髄 し か 持 た ぬ 文 明 人 は論
争 よ り 殺 人 を愛
す る の で あ る 。 し か し 亦権
力 も畢
竟
は パ テ ン ト を得
た暴
力 で あ る 。 我 々 人 間 を支
配
す る 為 に も、 暴 力 は 常 に 必 要 な の か も し れ な い 。 或 い は 又 必要
で は な い の か も 知 れ な い 。 」 石器
時
代 の 脳髄
し か 持 た ぬ文
明 人 は い つ に な っ た ら 、 そ の脳
髄
か ら 分 か れ る こ と が 出来
る の だ ろ う か 。 ど こ か の 国 一48
一の ど こ か の 首 相 が イ ラ ク 攻
撃
を 支持
し 結 果 的 に は殺
人 を愛
す る脳
髄 し か 持 っ て い な か っ た わ け で 、 ま こ と に 恥 ず か し い 限 り で あ る 。 「 兵卒
」 「 理 想 的 兵卒
は い や し く も 上 官 の命
令
に は絶
対 に 服 従 し な け れ な ら ぬ 。絶
対
に 服従
す る こ と は絶
対 に批
判 を 加 え ぬ こ と で あ る 。 即 ち 理 想的
兵 卒 は ま ず 理 性 を失
わ な け れ ば な ら ぬ 。 」 「 又 」 「 理 想 的 兵 卒 は い や し く も 上官
の命
令
に は 絶 対 に服
従
し な け れ ば な ら ぬ 。絶
対 に 服従
す る こ と は絶
対 に責
任 を負
わ ぬ こ と で あ る 。 即 ち 理 想 的 兵卒
は ま ず無
責
任 を好
ま な け れ ば な ら ぬ 。 」 き っ と そ う な の だ ろ う 。 人間
と し て の 理性
を 放 棄 し 、責
任
を負
う こ と を 放棄
し な け れ ば 、 決 し て戦
争 と い う殺
戮
を為
す こ と は で き な い だ ろ う 。 上 か ら の 指 示命
令 系 統 の機
械 的 な シ ス テ ム の中
に 、 近 代 戦 争 の 無責
任 で 非倫
理 的 な か ら く り が 見 え て こ な い だ ろ う か 。 そ し て 映像
を 通 し て見
え て く る ハ イ テ ク戦
争 の実
態 も 人間
の 理性
や責
任
か ら 遠 く離
れ た と こ ろ で 操作
さ れ て い る よ う に見
え て く る の だ 。 人 間 の 理性
も感
情
も麻
痺
さ せ る の が ハ イ テ ク 戦争
の 実 態 な の だ ろ う か 。 「 小 児 」 「 軍 人 は 小 児 に 近 い も の で あ る 。 英 雄 ら し い 身 振 り を喜
ん だ り 、 所 謂 光栄
を 好 ん だ り す る の は 今更
此 処 に 云 う 必要
は な い 。 機 械 的 訓練
を貴
ん だ り 、動
物的
勇
気 を重
ん じ た り す る の も 小 学校
に の み 見得
る 現 象 で あ る 。 殺 戮 を何
と も 思 わ ぬ な ど は 一 層 小児
と 選 ぶ と こ ろ は な い 。殊
に 小児
と似
て い る の は喇
叭 や軍
歌
に 鼓舞
さ れ れ ば 、何
の 為 に戦
う か も 問 わず
、 欣 然 と 敵 に当
る こ と で あ る 。 こ の 故 に軍
人 の誇
り と す る も の は 必 ず 小 児 の 玩 具 に 似 て い る 。緋
縅 の 鎧 や鍬
形 の兜
は 成 人 の趣
味
に か な っ た者
で は な い 。勲
章
も わ た し に は実
際 不 思 議 で あ る 。 な ぜ軍
人 は酒
に も酔
わず
に、勲
章
を 下 げ て歩
か れ る の で あ ろ う ？ 」 痛 烈 な批
判 で あ る と 同時
に な ん と 小 馬 鹿 に し た言
葉
で あ ろ う か 。 芥 川 の神
経
の み な ら ず 我 々 に 共 有 さ れ る と こ ろ の非
人間
的 な も の に対
す る 嫌悪
感 と言
っ て も 好 い の だ ろ う け れ ど も 、 し か し こ の 時 代 に あ っ て よ く こ の よ う な表
現
が 通 っ た も の だ と 思 う 。 「 政治
的 天才
」 「古
来
政 治 的 天才
と は民
衆
の 意 志 を 彼自
身
の 意 志 と す る も の の よ う に 思 わ れ て い た 。 が 、 こ れ は 正 反 対 で あ ろ う 。寧
ろ 政 治 的 天 才 と は 彼自
身
の 意 志 を 民 衆 の 意 志 と す る も の の こ と を 云 う の で あ る 。少
な く と も 民 衆 の 意志
で あ る か の 一49
一よ う に
信
ぜ し め る も の を 云 う の で あ る 。 こ の 故 に 政治
的 天才
は 俳優
的 天 才 を伴
う ら し い 。 ナ ポ レ オ ン は 『 荘厳
と 滑 稽 と の 差 は 僅 か に 一歩
で あ る 』 と 云 っ た 。 こ の 言 葉 は帝
王 の言
葉
と 云 う よ り も 名 優 の 言 葉 に ふ さ わ し そ う で あ る 。 」 こ れ も ど こ か の 首 相 が言
っ て い た こ と だ が、 世論
と い う も の は い つ も 正 し い と は 言 え な い と 。 し か し 今 回 の イ ラ ク 攻 撃 に お い て 政 治 家 の意
志
が ど れ ほ ど 世論
、 い わ ゆ る 民衆
の 意 志 と 懸 け離
れ て い た こ と だ ろ う か 。政
治
的 天才
は 俳優
的 天才
を伴
う ら し い の で あ る が、 こ の俳
優
は 舞 台裏
か ら せ り ふ を言
わ さ れ て い る ら し く、 そ の 滑 稽 さ が際
立 っ て い た 。 こ れ は ま さ に 裸 の 王 様 で あ ろ う 。 「 勤倹
尚
武 」 「 勤倹
尚
武 と 言 う成
語
位、 無 意味
を 極 め て い る も の は な い 。尚
武 は 国 際 的 奢 侈 で あ る 。 現 に 列強
は軍
備 の為
に 大 金 を費
や し て い る で は な い か ？若
し 『勤
倹尚
武 』 と言
う こ と も 痴 人 の 談 で な い と す れ ば、 『勤
倹
遊蕩
』 と言
う こ と も や は り 通 用 す る と い わ な け れ ば な ら ぬ 。 」 戦争
は 平然
と支
持
す る が戦
い に は参
加
し な い 。 そ し て 他 国 の 多 く の市
民
を犠
牲 に し、滅
茶
苦 茶 に 破壊
し た 地 域 に 人 道 的援
助 と い う名
の 大 金 で 尻拭
い を さ せ ら れ る 。 こ れ は 世 界 第 二位
の経
済
大 国 の超
「 勤倹
遊蕩
」 で は な い の か ？ 「恒
産 」 「恒
産 の な い も の に 恒 心 の な か っ た の は 二 千 年 ば か り昔
の こ と で あ る 。 今 日 で は 恒 産 の あ る も の は寧
ろ 恒 心 の な い も の ら し い 。 」 世 界 で最
も 豊 か な 「恒
産 」 を 持 っ て い る ア メ リ カ 。 そ し て 世 界第
二 位 の 「 恒 産 」 大 国 で あ る 日 本 。 や は り 恒産
の あ る も の は 恒 心 の な い も の ら し い 。 「 希 臘 人 」 「復
讐
の 神 を ジ ュ ピ タ ア の 上 に 置 い た 希 臘 人 よ 。君
た ち は 何 も 彼 も 知 り 悉 し て い た 。 」 「 又 」 「 し か し こ れ は 同時
に 又 如 何 に 我 々 人間
の 進 歩 の 遅 い か と 云 う こ と を 示 す も の で あ る 。 」復
讐 （ テ ロ ） の 連 鎖 と進
歩 の 遅 さ 。 地球
市 民 に と っ て平
和 な 世紀
は い つ訪
れ る の で あ ろ う か 。精
神
の自
由 と 迷 信 の 打 破 に向
か っ て 人 間 の自
立 を 問 い 掛 け て き た 芥 川 。 こ の戦
争 に 関 す る コ 言 葉 」 に 平 和 を 求 め る 我 々 の 思 索 と 行 動 へ の さ ま ざ ま な ヒ ン ト が あ る と 言 え よ う 。 「 理性
」 「 理性
の わ た し の に 教 え た も の は 畢 竟 理 性 の 無力
だ っ た 。 」 こ の 言葉
は近
代 的 理 性 を 否 定 す る意
味 で あ る よ う だ が、 一50
一そ の 近
代
に お い て 「 合 理性
」 や 「科
学
性 」 を 信奉
す る 近 代精
神
が い か に 脆 弱 で 危機
に 瀕 し て い る か は芥
川 の 「侏
儒
の 言葉
」 に 照 ら し て も 、 あ る い は 現代
の 混 迷 し た状
況 か ら み て も そ の 通 り で あ ろ う 。 ポ ス ト モダ
ン と言
う 言葉
が あ る が芥
川 は 理性
の無
力 を 実 感 す る中
で 改 め て 近代
の 理性
を 問 い直
し て い る よ う に 思 え る 。 「嘘
」 「 我 々 は 如 何 な る 場合
に も、 我 々 の利
益 を 擁 護 せ ぬ も の に 『 清 き → 票 』 を 投 ず る筈
は な い 。 こ の 『 我 々 の利
益 』 の代
り に 『 天 下 の 利益
』 を 置 き換
え る の は 全 共和
制
度
の 嘘 で あ る 。 こ の 嘘 だ け は ソ ヴ ィ エ ッ ト の 治下
に も消
滅
せ ぬ も の と 思 わ な け れ ば な ら ぬ 。 」 「 天 国 の 民 」 「 天 国 の 民 は 何 よ り も 先 に 胃 袋 や 生殖
器
を持
っ て い な い筈
で あ る 。 」 「 人間
的 な 、余
り に 人間
的 な 」 「人
間
的 な、 余 り に 人 間的
な も の は 大抵
は 確 か に 動 物 的 で あ る 。 」 「 女 人 ・ 又 」 「女
人 は 我 々 男 子 に は 正 に 人 生 そ の も の で あ る 。 即 ち 諸 悪 の 根源
で あ る 。 」 「革
命 」 「革
命
の 上 に革
命 を 加 え よ 。 然 ら ば我
等 は 今 日 よ り も 合 理的
に 娑 婆苦
を 嘗 む る こ と を得
べ し 。 」 「 人 生 」 「革
命
に革
命
を 重 ね た と し て も、我
々 人 間 の 生活
は 『 選 ば れ た る少
数 』 を除
き さ え す れ ば、 い つ も暗
澹 と し て い る 筈 で あ る 。 し か も 『 選 ば れ た る少
数
』 と は 『 阿 呆 と 悪党
と 』 の 異名
に 過 ぎ な い 。 」精
神
の自
由
と 迷信
か ら の 脱 却 を 目 指 し た 文 学者
芥
川 の ユ ー モ ア と エ ス プ リ を 感 じ さ せ る 言葉
で あ る 。 人 間 を多
面 的 に複
眼 で捉
え よ う と す る視
点 が あ る 。 二十
一世
紀 が 人 類 の 破 滅 す る世
紀 と な る の か も し れ な い と言
う 問 い か け は 我 々 に 差 し 迫 っ た 課題
を 突 き付
け て い る こ と に な る が 、右
の 一 連 の 言葉
は 極 め て リ ア リ ス テ ィ ッ ク に 過 去 か ら 現代
の 我 々 に 向 け て語
り 掛 け て い る よ う だ 。 「 わ た し の愛
す る作
品 」 「 わ た し の愛
す る作
品 は、ー
文 芸 上 の作
品 は 畢 竟作
家 の 人間
を 感 ず る こ と の 出来
る作
品 で あ る 。 人 間 をー
頭 脳 と 心臓
と官
能
と を 一 人 前 に 具 え た 人 間 を 。 し か し 不幸
に も 大 抵 の作
家 は ど れ か 一 つ を 欠 い た 片輪
で あ る 。 （ 尤 も 時 に は 偉 大 な る 片 輪 に 敬 服 す る こ と も な い 訳 で は な い 。 ） 」芥
川 は作
家 の 人 間 を 描 く視
点 と し て 、常
に 頭脳
と 心 臓 と 一51
一官
能 と を 具 え た ト ー タ ル な 人 閻 像 を 追 求 す る こ と を モ ッ ト ー と し て い た 。 世 評 言 わ れ る よ う な 芸術
至 上・ 王 義者
で は 決 し て な か っ た 。彼
の 敬愛
し た作
家 に鴎
外
と 漱 石 が い る 。 鴎 外 に私
淑 し鴎
外
の 歴 史 小 説 か ら 学 ん だ も の は 多 か っ た で あ ろ う が、 た だ資
質 的 に は 直接
の 師 で あ っ た漱
石 に 近 い も の を こ の 『 侏儒
の 言葉
』 か ら も 感 じ ら れ る 。作
品 「 こ こ ろ 」 に お い て 「 先 生 」 と 「K
」 を 自 死 に 追 い 詰 め て い く執
拗 な 自 己省
察、 そ の 自 己 の 欺 瞞性
を 暴露
し て い く 徹底
さ は 明 ら か に師
漱
石 譲 り の も の で あ る 。 「 瑣 事 」 「 人 生 を 幸 福 に す る 為 に は 、 日 常 の瑣
事
を愛
さ な け れ ば な ら ぬ 。 雲 の 光 り 、 竹 の戦
ぎ 、 群雀
の声
、 行 人 の顔
、 あ ら ゆ る 日 常 の 些 事 の中
に 無常
の 甘露
味 を 感 じ な け れ ば な ら ぬ 。 人 生 を幸
福 に す る 為 に は ？し か し 些 事 を
愛
す る も の は 些事
の為
に 苦 し ま な け れ ば な ら ぬ 。庭
前 の古
池 に 飛 び こ ん だ 蛙 は 百年
の 愁 を破
っ た で あ ろ う 。 が、 古 池 を 飛 び 出 し た蛙
は 百 年 の 愁 を 与 え た か も し れ な い 。 芭 蕉 の 一 生 は 享楽
の 一 生 で あ る と 共 に 、 誰 の 目 に も受
苦
の 一 生 で あ る 。 我 々 も 微妙
に 楽 し む 為 に は、 や は り 又微
妙 に苦
し ま な け れ ば な ら ぬ 。 人 生 を 幸福
に す る 為 に は、 日常
の些
事
に苦
し ま な け れ ば な ら ぬ 。雲
の 光 り、 竹 の 戦 ぎ、 群 雀 の 声、行
人 の 声 、 あ ら ゆ る 日 常 の 些事
の 中 に 堕 地 獄 の苦
痛 を感
じ な け れ ば な ら ぬ 。 」 芥 川 そ の 人 に と っ て は、 日 常 の 些 事 の 中 に 甘露
味 を 感 ず る と 同時
に 堕 地 獄 の苦
痛 と娑
婆
苦 を 感 じ る こ と が多
か っ た の で あ ろ う 。 そ れ は文
学 者 芥 川 の 時 代 状 況 に 誠 実 に 対峙
す る姿
勢 か ら く る も の で あ る こ と は間
違 い な い 。当
時
「 河 童 」 に 対 す る批
評 と し て 次 の よ う な も の が あ っ た 。 「 『 至 る と こ ろ に精
巧
な 機 智 と冷
た い 狂 想 が あ る 。 そ れ が 作 者 の 心 の 最 も 深 い 理 性 の 奥 か ら 作 用 し て来
て、 一種
異 様 な 皮 肉 な情
熱 を 醸 し出
し て い る 。 賢 明 な 風 刺 の 底 に 何 か 悲 哀 に つ な が る憂
憤 が あ る 。 そ れ は 正直
に自
分 ら し く、自
分 を 取 り 囲 ん で 激 し く動
揺
し て い る 現 象 の 社 会 に、 関 心 し、 考 慮 し、苦
し み喘
い で い る 作 者 の 痛 ま し い信
仰
告 白 の よ う に も と れ る 』 と あ る 。芥
川 は 己 の 立 場 を 理 解 し た こ の 批 評 を 読 ん で 感 動 し、 「 あ ら ゆ る 『 河 童 』 の 批 評 の中
に あ な た の 批 評 だ け 僕 を動
か し ま し た 」 と そ の 批 評 家 に 感 謝 の 便 り を 出 し て い る 。 こ の こ と か ら し て も こ の 時 期 か な り 追 い詰
め ら れ て い た こ と は 事実
で あ ろ う 。 し か し こ の 「 侏儒
の 言葉
」 か ら は 精神
の自
由
に 生 き る 芥 川 の 余 裕 と し た た か さ も 感 じ る の で あ る 。 「懐
疑
主 義 」 「懐
疑
主 義 も 一 つ の 信 念 の 上 に、ー
疑 う こ と は 疑 わ ぬ 一52
一と 言 う
