井
上
ひ
さ
し
「父
と
暮
ら
せ
ば
」を
め
ぐ
っ
て
（下
）井
筒
満
「 昔 話 研 究 会 」 と 美 津 江 第 二 場 。 第 一 場 か ら 一 日 た っ た水
曜 日 の 午 後 八 時 す ぎ 、 美津
江 は 、 「 夏 休 み の お は な し 会 」 で子
ど も た ち に話
す
昔
話 の 原稿
を書
い て い る 。 「 … … む か し か ら 、 こ の 広島
は 、 『 七 つ の 川 に ま た が る 美 し い 水 の 都 』 と し て 知 ら れ と り ま し た が 、 そ れ ら 七 つ の 川 は 郊外
の 北 の 方 で 一 本 に ま と ま っ て 太 田 川 に なり
ま す 。 そ の こ ろ の お ね え さ ん は 、 国 文 科 の お友
だ ち と 、毎
週 の よ う に 太 田 川 ぞ い の村
む ら へ 出 か け て、 土 地 に 伝 わ る昔
話
を 聞 い て 回 る の を た の し み に し と り ま し た 。 ほ ん ま いう
と 、 行 っ た先
で 出 し て く れ ん さ る カ キ の 味 噌雑
煮 と か、 松茸
入 り の 混 ぜ 御 飯 と か 、 こ ん に ゃ く の 味 噌 べ っ た り と か 、御
馳
走 を い た だ く 方 がず
っ と た の し み じ ゃ っ た け え 、 熱 心 に 歩 き 回 っ と た ん で し た 。 こ い か ら お 聞 か せ す る ん も 、 そ の こ ろ 、 あ る お年
寄
り か ら 教 え て も ろ う た昔
話 の 一 つ で す 。 」美
津 江 が 、 子 ど も た ち に 伝 え た い と 思 っ て い る の は、 原爆
に よ っ て 破 壊 さ れ る 以前
の 美 し か っ た 広島
で あ る 。 ま た 、 そ の 広島
の 村 々 で 語 り 伝 え ら れ て き た昔
話 で あ る 。 竹 造 と の 会 話 で 明 ら か に な る の だ が 、 美 津 江 た ち は 、 広島
女 専 時 代 、仲
間 た ち と 「昔
話 研究
会
」 を 結成
し て 村 々 を 訪 ね て い た の で あ る 。 だ が 、 ア ジ ア ・ 太 平 洋 戦争
下 、 こ の非
常 時 に 昔 話 の 研 究 な ど何
の 役 に た つ と 視 学官
か ら 大 目 玉 を く ら い 、 「昔
話 研 究 会 」 は 、 昭 和 十 七 年 （ 一 九 四 二 年 ） の 末 ま で に 、解
散
さ せ ら れ て し ま っ た 。美
津 江 た ち は 、何
を求
め て 「昔
話 研 究 会 」 を つ く っ た の だ ろ う か 。 戦 争 体 制 に と っ て 直接
役 立 つ と 判断
さ れ た も の だ け し か認
め ら れ な い と い う 現 状 。 そ の 中 で 、 美 津 江 た ち は 、 自 分 た ち の精
神 に潤
い を 取 り 戻 し て く れ る も の を 求 め 一64
一て い た 。 そ れ を 、 美 津 江 た ち は 、
昔
話
の 中 に見
出 だ し て い た の で は な い か 。美
津 江 は 、 「 話 を い じ っ ち ゃ い け ん て1
前 の世
代 が語
っ て く れ た 話 を あ と の 世代
に そ っ くり
そ の ま ま 忠 実 に 伝 え る、 こ れ がう
ち ら 広島
女専
の昔
話
研 究 会 の や り方
な ん じ ゃ け え 。 」 と竹
造
に 語 っ て い る 。 「 日本
精
神 」 を 子 ど も た ち に 注 入 す る た め に 、 国 家 に よ る 昔 話 の改
竄 が 行 わ れ て い る 現 状 に 対 す る反
発 が 根 底 に あ っ た か ら こ そ 、 美 津 江 た ち は 、 「忠
実
に 伝 え る 」 こ と を 研 究会
の方
針 に し た の だ ろう
。 解 散 さ せ ら れ た と は い え 、 こ の 研 究会
の 思 い出
は 、 現在
の 美 津 江 に と っ て か け が え の な い も の で あ り 、 そ れ に 浸 る こ と で 彼 女 は 辛う
じ て 癒 さ れ る 。 ま た 、 そ の 思 い出
の 中 に あ る 昔話
の 世 界 。 そ れ は 、 美 津 江 の中
に 生 き て い る 、 二 度 と帰
っ て こ な い美
し い 広 島 で あ る 。 彼女
は 、 そ の 世界
を 、原
爆
後 の 現実
の 中 に 生 き て い る 子 ど も た ち に伝
え た い と 思 っ て い る の だ 。 だ が 、 こ の 原稿
を 書 い て い る 美 津 江 の 中 に は 、葛
藤 が 生 ま れ て い る 。 だ か ら 、丸
一 日 ぶ り に 、 竹 造 が 現 れ る の だ 。 美 津 江 と竹
造 と の会
話 か ら 、 こ の 日 、 美津
江 と 木 下 が ど ん な こ と を 話 し合
っ て い た か が 明 ら か に な っ て く る 。木
下 は 、 い ま 、 原爆
が 投 下 さ れ た 時 に 何 が 起 こ っ た の か を明
ら か に す る た め に 、 毎 日 、 広 島 の 町 を歩
き 回 り 、 原爆
瓦 を は じ め と し て様
々 な 原 爆資
料 を 必 死 に な っ て集
め て い る 。 だ が 、 下宿
の お か み さ ん は 、 そ れ を気
味 悪 が っ て 嫌 味 を 並 べ 、 原 爆 瓦 を 石 油 箱 で 一 つ持
ち 込 ん だ 時 に は 、 お 茶 碗 の御
飯
の 盛 り ま で 少 な く な っ た と い う 。 そ の た め 、 木 下 は 、今
日 の 昼 休 み に 図書
館
に や っ て 来 て、 「 無 理 を 承知
で お 願 い し ま す 。 原爆
資 料 を 図 書館
で保
存 し て も ら う わ け に は い き ま せ ん か 」 と 美津
江 に 頼 む 。 さ ら に 、 木 下 は 、 「 あ な た の 被曝
体 験 を 子 ど も た ち に 伝 え る た め に も 、 ぼ く の 原爆
資
料 を使
う
て 、 な ん か え え お は な し が つ く れ な い も の で し ょ う か 」 と 提 案 す る が 、 こ れ が き っ か け に な っ て 二 人 は 口論
す る 。美
津
江 は 、 「 話 を い じ っ ち ゃ い け ん 」 と いう
昔
話
研
究会
の 「 根 本 精 神 」 を 持 ち 出 し て 、 木 下 の 提案
を 拒絶
す る 。 だ が 、木
下 は 、 少 し も 折 れ て く れ な い の で 、 「 で き ん こ と は で き ま せ ん と いう
て 、 つ い 大声
を 上 げ て し も う た 」 と いう
わ け で あ る 。 美 津 江 は 、 自 分 の 原 爆体
験 を忘
れ た い と 思 っ て い る 。 そう
い う 思 い に と ら わ れ ざ る を え な い 現 実 の 重 圧 を 、 美津
江 は、 こ の 三年
間 、 経験
し て き た 。 原 爆 に 関 す る報
道 を 厳 し く 監 視 し 、事
実 の 公表
を 禁 止 し て い る 占領
軍 の 重 圧 。 ま た 、被
爆
者 に 対す
る 差 別 視 。 （ 木 下 が 持 ち 込 ん だ 原爆
資
料 を気
味
悪 が り 、木
下 に 嫌 が ら せ を す る と い う 意識
は 、被
爆
者 に 一65
一対 す る 差 別 意 識 に も つ な が っ て い る だ ろ う 。 ） そ う い
う
思 い か ら 、木
下 の 提 案 を拒
絶 し て い る わ け だ が、美
津
江 自 身 、 「 根本
精
神 」 を そ の 理 由 と す る こ と が 正 し い と 確 信 し て い る わ け で は な い 。 美津
江 は 、 木 下 の言
葉
に 揺 り 動 か さ れ て い る 。 「根
本
精 神 」 を 口 実 と す る こ と で 、 本 当 に 向 き合
わ な け れ ば な ら な い 問 題 か ら 、 自 分 は 逃 げ て い る の で は な い か 、 そ れ で い い の か と いう
葛 藤 が 、彼
女 の 中 に 生 じ て い る 。 だ か ら 、木
下 に押
し つ け ら れ た と 言 い な が ら 、 原爆
資 料 を 自 宅 ま で持
ち帰
っ て き て い る の だ 。 そ の葛
藤 が 、 竹 造 と の 対 話 を 生 み 出 し て い く 。 「 ヒ ロ シ マ の 一 寸 法 師 」 「 根 本 精 神 」 に こ だ わ る 美 津 江 に 対 し て 、 竹 造 は、 そ れ な ら 、良
く 知 ら れ て い る 昔 話 を 下 敷 き に し て 、 そ れ を 原 爆 資 料 と つ な げ て 新 し い 〈昔
話 〉 を創
っ て み た ら ど う か と 提 案 し 、自
作自
演 す る 。 そ れ は 、 「 ヒ ロ シ マ の 一 寸 法 師 」 と い う 〈 昔 話 〉 で あ る 。 竹 造 は 、 木 下 へ の お 土 産 と し て じ ゃ こ味
噌
を作
る た め に身
に 付 け て い た エ プ ロ ン の ポ ケ ッ ト の 中 に 原 爆 資 料 を 入 れ 、 そ れ を 取り
だ し な が ら 語 る 。 こ の 一寸
法 師 が 鬼 を痛
め つけ
る 武 器 は 、 原 爆 瓦 で あ り、 原爆
薬 瓶 で あ り 、 爆 風 で 飛 び散
っ た ガ ラ ス の破
片 で あ る 。 赤鬼
の 腹 に 飛 び 込 ん だ 一寸
法師
は、 原 爆 瓦 を 鬼 の 下 っ 腹 に 押 し つ け て 、 決 し て 治 ま る こ と が な い激
烈 な 怒 り を 込 め て 次 の よう
に 語 る 。 や い 、 鬼 。 お ん ど れ の 耳 く そ だ ら け の耳
の 穴 か っ ぽ じ っ て よう
聞 か ん か い 。 わ し が持
っ と る ん は ヒ ロ シ マ の 原 爆 瓦 じ ゃ 。 あ の 日 、 あ の 朝 、 広島
の 上 空 五 百 八 十 メ ー ト ル の と こ ろ で 原 子爆
弾 ち ゅう
も ん が 爆 発 し よ っ た の は 知 ち ょ ろう
が 。 爆 発 か ら 一 秒 あ と の 火 の 玉 の 温 度 は 摂 氏 一 万 二 千度
じ ゃ 。 や い 、 一 万 二 千度
ち ゅ う の が ど げ え 温度
か 分 か っ と ん の か 。 あ の 太 陽 の表
面 温 度 が 六 千度
じ ゃ け え 、 あ の と き 、 ヒ ロ シ マ の 上空
五百
八 十 メ ー ト ル の と こ ろ に、 太 陽 が 、 ペ カ ー ッ 、 ペ カ ー ッ 、 二 つ 浮 い と っ た わ け じ ゃ 。 頭 の す ぐ 上 に 太 陽 が 二 つ 、 一 秒 か ら 二秒
の あ い だ 並 ん で 出 よ っ た け え 、 地 面 の 上 の も の は 人 間 も 鳥 も 虫 も 建 物 も 石 灯 籠 も 、 一 瞬 の う ち に 溶 け て し もう
た 。 根 こ そ ぎ 火泡
を 吹 い て 溶 け て し もう
た 。 屋 根 の 瓦 も 溶 け て し も う た 。 し か も そ こ へ 爆 風 が 来 よ っ た 。 秒 速 三 百 五 十 メ ー ト ル 、音
よ り 速 い爆
風 。溶
け と っ た 瓦 は そ の 爆 風 に 吹 き つ け ら れ て い っ せ に 毛 羽 立 っ て ’ そ の あ と冷
え た け え 、 こげ
え 霜柱
の よう
な刺
が ギ ザ ギ ザ ギ ザ と 立 ち よ っ た 。 瓦 は い ま や 大 根 の 下 ろ し 金 、 い や 、 生 け花
道 具 の 剣 山 。 こ の お っ と ろ し い ギ ザ ギ ザ で 、 お ん ど り ゃ肝
臓 を 根 こ そ 一66
一ぎ
摺
り 下 ろ し た る わ い 。 ： ： ： o ゴ シ ゴ シ ゴ シ 、 ゴ シ ゴ シ ゴ シ 原爆
が投
下 さ れ た 時 、 い っ た い 人 々 の 前 で 何 が 起 こ っ た の か 。 な ぜ 、 屋根
の 瓦 が 、 剣 山 の よう
な 原爆
瓦 に な っ た の か 。 ヒ ロ シ マ の 一 寸法
師
の 語 り は 、 原爆
の 残 忍 さ を 暴 き 出 し 、 そ の 現実
か ら 目 を背
け る こ と を許
さ な い ，昔
話
に は 、 と て も あ り 得 な い よ う な 出 来 事 が よく
描 か れ る 。 こ の 「昔
話
」 に も 、 途 方 も な い 出来
事
が 描 か れ て い る 。 し か し、 そ の 途方
も な さ は 、事
実 そ の も の の そ れ で あ る 。 こ の 「 昔 話 」 は、昔
話 な ら で は の 語 り 口 ・ イ メ ー ジ を 下敷
き に し な が ら 、 そ の 事 実 の 意味
（ 途 方 も な い 原爆
の 残 忍 さ ） を 衝 撃 的 に 照 ら し 出 す イ メ ー ジ を 、創
り 出 し て い る 。 と こ ろ で、前
号
で話
題 に し た よう
に 、 竹 造 は 、 〈 私 の 中 の 私 た ち 〉 の 一 人 （ も っ と も 重 要 な 一 人 ） と し て 、 美津
江 の中
に 生 き 、 美 津 江 と 対話
し 続 け て い る 存 在 で あ る 。 だ か ら 、竹
造 は、 「 ヒ ロ シ マ の 一寸
法
師
」 を 、 美 津 江 や 木 下 の 知 識 や体
験 をく
ぐ っ て 語 っ て い る 。例
え ば 、 一寸
法
師 が語
る 原爆
に 関 す る事
実 （特
に様
々 な 数字
の デ ー タ ） を 、 死 亡 し た竹
造 は 、知
る こ と が 出 来 な か っ た は ず だ 。美
津
江 が 子 ども
た ち の た め に と 思 う な ら ば 、 ま た 、昔
話 を大
切
に し た い と 思 う な ら ば 、 昔話
か ら学
ん だ も の を本
当 に 生 か し て 、 伝 え ね ば な ら な い も の を 子 ど も た ち に 伝 え る こ と が で き る ハ お 話 〉 を創
り 出 し て ほ し い 。 そ う し た 美 津 江 へ の 竹 蔵 の 思 い が 「 ヒ ロ シ マ の 一 寸法
師 」 に は 込 め ら れ て い る 。 そ し て 、竹
蔵
が こ の よ う な か た ち で 現 れ る の は 、美
津
江 自 身 の中
に 、 「根
本精
神 」 を 口実
に し て い る 自 分 へ の疑
問、 自分
が 進 む べ き方
向
に つ い て の 真 剣 な問
い か け が 生 ま れ て い る か ら で あ る 。竹
造 の 語 り は 、 さ ら に 続 く が 、 美 津 江 は 、 耐 え き れ な く な っ て 「 も うえ
え で す が1
」 と 叫 ぶ 。 だ が 、 美津
江 は 、 あ の 「根
本 精 神 」 に 固 執 す る よう
な 姿勢
か ら抜
け 出 そう
と し て い る 。 竹 造 は 、 原 爆 後 の 広島
を 生 き て い る 美 津 江 の 苦 し み を く ぐ り な が ら 、 美津
江
を 励 ま し て い る 。 死者
で あ り 、 美津
江 の 中 に 生 き続
け て い る 自 分 だ か ら こ そ 出 来 る こ と 、 そ れ を 必 死 に 考 え て美
津
江 を 励 ま し て い る 。 「 ヒ ロ シ マ の 一寸
法 師 」 を 語 る こ と も 、木
下 の た め に じ ゃ こ味
噌
を作
る こ と も 、 そ の た め で あ る 。 そ の こ と を痛
感 し て い る か ら こ そ、 美津
江 は 、第
二 場 の 最 後 で 次 の よう
に言
う
。 「 い ろ い ろ 気 を 使う
て く れ ん さ っ て あ り が と あ り ま し た 。 」 「 な ひ て あ ん た が 生 き と る ん 」第
三 場 。前
場 の 翌 日 、 木 曜 日 の 正 午 過 ぎ で あ る 。 こ の 第 一67
一三 場 で は 、 ま
ず
、 家 の 雨 漏 り と格
闘 し て い る 竹 造 が 登場
す る 。 竹 造 は 、 文 机 の 上 に 雨 が漏
っ て い る の を 見 つ け 、 文 机 の 新 し い 置 場 所 を探
し て い るう
ち に、 文 机 の 上 の 便 箋 と 封筒
を見
つ け る 。 そ れ は 、 木 下 に 宛 て た美
津
江 の 手 紙 だ っ た 。 竹 造 は 、 と こ ろ ど こ ろ声
に 出 し な が ら 、 そ の手
紙 を 読 む 。 前 略 。 い つ も 市 立 図 書館
を ご 利 用く
だ さ い ま し て あ り が と う ご ざ い ま す 。 … … こ れ は 大 切 な こ と で す の で お 手紙
で 、 … … お 集 め に な っ て い る 原爆
資
料 … … 、 も し も 私 の と こ ろ で よ ろ し け れ ば … … 、 一 人 住 ま い で す の で置
場所
は … … 、多
少
、 雨 漏 り は い た し ま す が … …、 こ の と こ ろ き び し い暑
さ が … …、 お か ら だ く れ ぐ れ も … … 。 か し こ 原 爆 に 関 す る 全 て を 忘 れ た い と 言 っ て い た 美 津 江 が 、 原 爆資
料 を 自 宅 に 引 き 取 り た い と 木 下 に申
し 出 て い る 。 手 紙 の文
章 全体
か ら 、美
津
江 の 木 下 へ の恋
心
が 伝 わ っ て 来 る 。竹
造 と の 対 話 に よ っ て 、 原 爆 の 下 に い た 全 て の 人 々 に 襲 い か か っ た 現 実 （ 「 ヒ ロ シ マ の 一 寸 法 師 」 ） と向
か い 合う
こ と で 、 美 津 江 は 、 木 下 と共
に 生 き る 方向
へ と 踏 み 出 し て い く 。 そ し て 、 踏 み 出 そう
と す る か ら こ そ 、 美 津 江 は、 「う
ち は し あ わ せ に な っ て は い け ん の じ ゃ 」 と いう
心 情 に 自 分 が 支 配 さ れ る よ う に な っ た 原 因 と 向 き 合 わ ざ る を得
な く な っ て い く 。 そ れ は 、 原 爆 に よ っ て 殺 さ れ た か け が え の な い 人 た ち と自
分自
身
と の 関 係 を 正 面 か ら 見 つ め 直 す こ と で あ る 。 手 紙 を 書 い て い る う ち に 、 美 津 江 の内
面 の葛
藤
は深
ま る 。 だ か ら 、竹
造
が 、 現 れ る の で あ る 。 竹 造 が手
紙
を 読 ん で い る 時 に 、美
津
江 が帰
っ て 来 る 。 美津
江 は 、 「 （ 木 下 さ ん と ） 会う
ち ゃ い け ん 思う
て 、 早 引 け さ せ て も ろう
てき
た … … 。 」 と い う の だ 。 な ぜ 、 そ ん な こ と を 、 ま た 、 言 い 始 め る の か 。 竹 造 は 怒 っ て 、美
津
江 を問
い 質 す 。 そ の会
話
の 中 で 、 美 津 江 は 、 自 分 た ち の 将 来 に つ い て 木 下 と 真剣
に 話 し 合 っ た こ と に つ い て 話 す 。 木 下 さ ん は 、自
分 に 原爆
病
が 出 た ら 、 命 が け で 看 病 し て く れ る と 言 っ て く れ た 。 ま た 、 二 人 の 子 ど も に 原 爆病
が 引き
継
が れ る こ と が あ っ た場
合 に は、 「 天命
じ ゃ 思う
て 、 一 生 懸 命 、育
て よう
」 と も言
っ て く れ た 。 そ こ ま で話
し が 進 ん で い る の に 、 な ぜ ？ 「 な に が な に や ら よう
わ か ら ん 。 」 と 言 う竹
造
に対
し て 、 美 津 江 は 、 そ の 理 由 を 、 「 こ れ ま で に な い よう
な 改 ま っ た声
」 で、 話 し 出 す 。 「 う ち よ り も っ と え っ と し あ わ せ に な っ て え え 人 た ち が ぎ ょう
さ ん お っ て で し た 。 そ い じ ゃ け え 、 そ の 人 た ち を 押 し の け て 、う
ち が し あ わ せ に な る と いう
わ け に は 行 か ん の で す 。う
ち が し あ わ せ に な っ て は 、 そ が あ な 人 た ち に申
し 一68
一訳 が 立 た ん の で
す
け え 。 」 そ の中
の 一 人 は 、美
津
江 の親
友 で あ っ た 福 村 昭 子 であ
る 。 広 島女
専
で 、 昔話
研
究会
を 一緒
に 結 成 し 、 昭 子 は 会 長 、美
津
江 は 副 会 長 だ っ た 。 研 究 会 の根
本
方 針 も 二 人 で相
談 し て 決 め た 。 成績
は 、 い つ も 昭 子 が 一番
で 、 美津
江 は 二 番 。 ま た 、 昭 子 は 、 女専
小 町 と 言 わ れ る ほ ど の 美 人 だ っ た 。 （ 一 方 、美
津
江 は 、 竹 造 に よ れ ば 、美
人 で は な い が 、 「 愛 敬 の あ る え え 顔 立 ち 」 を し て い る と いう
。 ） そ し て 、 こ れ も 竹 造 に よ れ ば 、 昭 子 の 母 親 は 、 昭子
以 上 の 美 人 だ っ た 。 し かも
、彼
女
は 、耒
亡 人 で、 裁 縫 塾 を し て い た 。 竹 造 は 、 昭 子 の 母 （ 福 村 静 枝） が 好 き に な っ て 、 米 や 鮭 缶 な ど と 一 緒 に 、 デ ー ト の 申 し 込 み を 書 い た ラ ブ レ タ ー ま が い の 手 紙 を 送 っ た り し て い た の だ 。 静 枝 に そ の気
は 全 く な か っ た が、 竹 造 に 好感
を 抱 い て い た よう
だ 。 ま た 、 彼 女 は 、美
津 江 に と っ て は 、 「実
の お か や ん の よう
に や さ し ゅう
し て 」 く れ た 人 だ っ た 。 二 つ の 家族
は 、 笑 い の あ る 温 か い 人 間 関 係 で 結 ば れ て い た の だ 。 竹 造 と美
津 江 の会
話
を 通 し て 、 そう
し た 雰 囲気
が伝
わ っ て 来 る 。 そ し て 、 だ か ら こ そ 、 原爆
に よ っ て 昭 子 が奪
わ れ た こ と が 、 ま た 、被
爆
し た 昭 子 の 母 が 、美
津
江 に 投げ
つ け た 言 葉 が 、 美 津 江 に 大 き な 衝 撃 を 与 え た の だ 。女
専
を卒
業 後 、 美津
江 は 図 書館
に 勤 め 、 昭 子 は 、県
立 二 女 の 教 師 に な っ て い た 。 あ の 頃 、 昭 子 は 、生
徒
（ 三 ． 四年
生 ） を 引率
し て岡
山 水 島 の 飛行
機
工 場 に 行 っ て い た 。 一 九 四 五 年 の 八 月 五 日 に 、 美津
江 は 、 昭 子 か ら 手 紙 を も ら っ て 、 そ のう
れ し さ の あ ま り徹
夜 で 返 事 を 書 い た 。 六 日 の 朝 、 図書
館
へ 行 く 途 中 、 書 い た 厚 い 手 紙 を 投函
し よ う と 思 っ て 、 庭 の裏
木 戸 の 方 へ 歩 い て い っ た 時 、BNO
と 何 か キ ラ キ ラ 光 るも
の が 見 え た 。 そ れ を見
て い る 内 に 石 灯籠
の 下 に 手 紙 を 落 と し て し ま っ た 。 そ れ を拾
お う と か が ん だ 瞬 間 、 原 爆 の 火 の 玉 が 襲 い か か っ た 。縁
先
で 、 玄 米 を棒
で 突 い て い た 竹 造 は 、 火 の 玉 の 熱線
に 直撃
さ れ た が、 美津
江 は手
紙 を 拾 おう
と か が ん で い た の で 、 石 灯籠
が 、 熱 線 か ら彼
女
を 庇 っ て く れ た 。 だ か ら 、 美津
江 は 、 昭 子 の 手 紙 が 自 分 を救
っ て く れ た と 思 っ て い る 。 一方
、 昭 子 は 、 六 日 の 朝 、水
島 か ら 帰 宅 し て い た の で あ る 。夜
の 補習
の た め に 、 謄 写版
道 具 一 揃 い と藁
半 紙 千 枚 を 学 校 に 取 り に 行 く 必 要 があ
っ た の だ 。自
宅 で 、 又美
津 江 ） 一 休 み し て 、 八 時 ち ょ っ き り に学
校 へ 出 か け た 。…
： ピ カ を浴
び た ん は 、千
田 町 の 赤 十 字社
支
部
の あ たり
じ ゃ っ た そ う で す 。 」 昭 子 の 母 が 、 昭 子 を探
し 当 て た の は 丸 一 日 あ と だ っ た 。 だ が 、 そ の と き に は もう
、 昭子
は 、赤
十 字 の 裏 玄 関 に 並 べ ら れ て い た 。 被 爆後
、宮
島
の知
人 の家
に身
を寄
せ て い た美
津
江 は、 九 日 に 広島
市
に 戻 り 、 西 観 音 町 に あ る昭
子 の家
を訪
ね た 。 そ 一69
一の 辺 り は す っ か り
焼
け て い て、 昭 子 の お か あ さ ん は 防 空 壕 の 中 で 「 背 中 に非
常
に 大 き な 火 ぶ く れ を背
負
っ て 」 腹 ば い に な っ て 寝 て い た の で あ る 。 美津
江 竹 造 美 津 江 竹造 美
津
江 美津
江 竹造 美 津 江 お か さ ん は
う
ち の 顔 を 見 て ご つ う よ ろ こ ん で、 ぶ ら あ 起 き 上 が る と 、 う ち を力
い っ ぱ い 抱 き し め て 、 よ う 来 て く れ た いう
てく
れ ん さ っ た 。 と こ ろ が 、 昭 子 さ ん の こ と を話
し て く だ さ っ と る う ち に 、 い き な り お か あ さ ん の 顔 色 が 変 わ っ て、う
ち を 睨 み つ け て （ 言 え な く な る ） … … 。 どう
な さ っ た ん い う ん じ ゃ 。 「 な ひ て あ ん た が 生 き と る ん 」 「う
ち の 子 じ ゃ のう
て 、 あ ん た が 生 き と る ん は な ん で で す か 」 少 し の 聞 。 そ の お か あ さ ん も 月 末 に は 亡 う な っ て し ま わ れ た け え ど … … 。 つ ま ら ん気
休
め い う よう
じ ゃ が、 昭 子 さ ん の お か や ん は 、 そ ん と き 、 ち い ー っ と気
が迷
う
て 、 そ よ な こ と を … … 、 （ は げ し く 首 を 横 に 振 っ て ）う
ち が 生 き の こ っ た ん が 不 自 然 な ん じ ゃ 。 「う
ち の 子 じ ゃ のう
て 、 あ ん た が 」 と いう
言 葉 を 、美
津
江 は、 昭 子 の 母 と の 「 約 束 の よう
な も の 」 と 受 け と め て い る 。 あ の と き 、 広島
で は 死 ぬ こ と が 自 然 で 、 自 分 の よ う に 生 き 残 っ て し ま っ た の は 不 自 然 な の だ 。 「 う ち よ り も も っ と し あ わ せ に な っ て え え 人 た ち が ぎ ょ う さ ん お っ て で し た 。 そ い じ ゃ け え 、 そ の 人 た ち を 押 し の け て 、 う ち が し あ わ せ に な る わ け に 行 か ん の で す 。う
ち が し あ わ せ に な っ て は、 そ が あ な 人 た ち に申
し 訳 が 立 た ん の で す け え 」 と 美津
江 は 言 う 。自
分 は 、 人 並 み に幸
せ を 求 め た り し な い 。 そ れ が 、 昭 子 の 母 と 交 わ し た 「約
束 の よう
な も の 」 で あ り、 人 な み に幸
せ を 求 め よ う と す る こ と は 死 者 た ち と の 約束
を 裏 切 る こ と に な る 。 木 下 と 共 に 生 き て い き た い と いう
思 い が 強 く な っ て き た か ら こ そ 、 美津
江 は 、 こ の 三 年 間、自
分 の 生 き方
を を縛
っ て き た も の と向
か い 合 わ ざ る を得
な く な っ た 。 そ れ は 、 い ま 、 昭 子 の 母 の あ の 顔 、声
、 言 葉 と し て 、美
津
江 の前
に 現 れ て い る 。 昭 子 の 母 は 、 美 津 江 に と っ て、 「う
ち の 子 じ ゃ のう
て 、 あ ん た が 」 と非
難
し 、 あ ん た は幸
せ で あ っ て は な ら な い と 命令
す
る存
在
で あ っ た 。 美津
江 の 内 部 に 、 そ の よ 一70
一う な か た ち で 昭 子 の 母 は
存
在 し 続 け て い た 。 そう
い う 美 津 江 の 思 い 込 み に対
し て 、竹
造
は 、 「 死 ん だ者
は そ う よ に は 考 え と ら ん 」 と 言う
。美
津
江 は 、 そ の言
葉 を さ え ぎ っ て 、 「申
し訳
のう
て な ら ん 」 を 繰 り 返 す 。 だ が 、 こ う し た 対 話 が 行 わ れ て い る の は 、 美 津 江 の 内 面 に 、 自 分 が 持 っ て い た 死 者 へ の 思 い込
み に 対 す る 疑 問 が 生 ま れ て き て い る か ら だ ろ う 。 竹 造 と の対
話
に よ っ て 、 死者
た ち の 声 が、 今 ま で と は 違 っ て聞
こ え て き た 。 だ が 、依
然 と し て 〈 人 並 み に 幸 福 を求
め る こ と は 許 さ れ な い 〉 と い う声
は 聞 こ え 続け
て い る 。 だ か ら 、美
津
江 は 、 「 お と っ た ん 、 こ の 三 年 は 困難
の 三年
じ ゃ っ た です
。 な ん と か 生 き て き た こ と だ け で も ほ め て や っ て ち ょ ん だ い 、 」 と 言 い 、 木 下 へ の手
紙 は そ の ま ま に し て 、 本 の修
理 の た め に 図 書館
に 戻 ろ う とす
る 。 もう
、 図書
館 に木
下 は い な い はず
だ 。 だ が 、 そう
いう
美 津 江 の 気 持 ち を 深く
受
け 止 め な が ら も 、 竹 造 は 、 手 紙 を 美 津 江 に 突 き つ け 、 こ れ を 速 達 で投
函 し ろ と 言 う の だ 。 「 こ り ゃ お と っ た ん の命
令 じ ゃ 。 」 美津
江 は 、 竹造
か ら 押 し 付 け ら れ た 封筒
と 便 箋 を 手 に 震 え て い る 。 昭 子 の 母 に よ っ て 命 じ ら れ た （ そ う美
津 江 が 信 じ 込 ん で て い た ） 生 き方
へ の 問 い直
し 。 そ の 中 で 、 激 し く 葛 藤 し な が ら も 、 真 の愛
情 に 基 づ く こ の 「命
令
」 を 受 け 入 れ よう
と し て い る 美 津 江 が こ こ に い る 。 地 蔵 の 顔第
四 場 。 前場
の 翌 日 、 金曜
日 の 午 後 六時
。 オ ー ト 三 輪 の エ ン ジ ン の 音 が 聞 こ え る 。 こ の オ ー ト 三輪
は 、 木 下 の集
め た 原 爆資
料 を 、 美 津 江 の家
に 運 ん で き た の で あ る 。 茶 の間
の卓
袱台
に 、 木 下 と オ ー ト 三 輪 の 運 転 手 が 飲 ん だ 湯呑
茶碗
が載
っ て い る 。 八帖
間 か ら庭
先
に か け て 、 い ま し が た 木 下 が 持 ち 込 ん だ 資 料 で い っ ぱ い に な っ て い る 。 こ れ で 、 資料
全 体 の 半 分 で あ る 。 木 下 た ち は 、 残 り の資
料 を 運 ぶ た め に 戻 っ て い っ た 。 前 場 で の 竹 造 と の 対 話 を 通 し て 、 美 津 江 は 、 木 下 と 共 に 生 き て いく
方 向 へ さ ら に 一歩
踏 み出
し た 。 そ し て、 そ の こ と に よ っ て 、 美津
江 は 、 「 生 き と ん の が申
し 訳 のう
て な ら ん 。 」 と 自 分 が 思う
よう
に な っ た 最 も根
本
的 な 原 因 、 心 の奥
底 に 封 じ 込 め て い た 記 憶 と向
か い 合 う こ と に な る 。 玄 関 口 か ら 、 笑 顔 を 残 し た ま ま 八 帖 問 に 入 っ て き た 美津
江
は 、 庭 に お い て あ る 地 蔵 の 首 に ふ と 目 が い く 。 た ち ま ち そ の笑
顔 が 氷 つ い て し ま う 。 庭 に降
り て 地 蔵 の 顔 を 自 分 の 方 へ 向 け て み た と き、 美津
江 は悲
鳴
に 似 た声
を あ げ る 。 「 ： … ・ あ ん と き の 、 お と っ た ん じ ゃ1
」 そ れ に 応 え る か の よ う に 火 吹竹
で 肩 を 叩 き な が ら 竹 造 が 入 っ て く る 。竹
造 は 、 戻 っ て く る 木 下 の た め に 風 呂 を焚
い て い た の で あ る 。 一71
一竹 造 は 、 さ っ き 出 か け し な に 、
木
下 が 言 っ て い た こ と を話
題 に す る 。木
下 は 、 美 津 江 が 夏 休 み を 取 れ る よう
な ら 、 岩 手 の 実家
に 美 津 江 を 連 れ て い っ て 、 両 親 に 紹 介 し た い と 言 っ た の だ 。 「 木 下 さ ん が 岩 手 へ 行 こ う い う て 誘う
た ん は 一 種 の 求婚
じ ゃ 。 そ の へ ん 、 わ か っ と う う な 。 」 美 津 江 自 身 も、 そ の コ 種 の 求 婚 」 を 受 け 入 れ よ う と し て い た の で あ る 。 だ が 、 あ の 地 蔵 の 顔 を 見 た こ と で 、 「 申 し 訳 な い 」 と い う 強 い 思 い が 、 美 津 江 を 再 び 支 配 し 始 め た 。 そ し て 、 「 大 切 な 資 料 は こ の ま ま お 預 か り し と き ま す 。 じ ゃ け ん ど 、 う ち の こ と は もう
お 忘 れ に な っ て つ か あ さ い 」 と 書 い た手
紙 を 残 し て 、荷
物 を ま と め て 出 て 行 こ う と す る 。竹
造 は 、 そ ん な 「う
し ろ め とう
て申
し 訳 な い 病 」 は、 こ れ か ら 生 き て い く た め に 、 「 は よう
治 さ に ゃ い け ん で 」 と 強 い 調 子 で 言 っ て、美
津
江 を 引 き 留 め る 。 そ れ に対
し て 、 美 津 江 は 、 「う
ち は 、自
分 の し よ っ た こ と に 蓋 を か ぶ せ と っ た 。 … … う ち は お と っ た ん を 見 捨 て て 逃 げ よ っ た こ す っ た れ な ん じ ゃ 。 」 と 、 竹 造 へ の 自 分 の 思 い を 告 白す
る 。 「 今 ん が た 、 こ の お 地 蔵 さ ん の 顔 を 見 て は っ き り 思 い出
し た ん じ ゃ 。 う ち は お と っ た ん を 地 獄 よ り ひ ど い 火 の 海 に置
き 去 り に し て 逃 げ た 娘 じ ゃ 。 そ よ な 人 間 に し あ わ せ に な る 資格
は な い … … 。 」 だ が 、 あ の時
、 美津
江 と 竹造
と は ど ん な 対 話 を し た の か 。竹
造 が、美
津
江 に本
当 に 訴 え た こ と は何
ん だ っ た の か 。 美津
江 は、竹
造 と の 対 話 を 通 し て 、 自 己 の 記 憶 を 問 い 直 し て い く 。美
津 江 は、 あ の時
、壊
れ た 家 の 下 で 身 動 き が と れ な く な っ た 竹 造 を 、 必 死 に な っ て 助 け 出 そう
と し て い た 。 そ こ に 火 が 迫 っ て く る 。 こ の ま ま で は 二 人 と も 焼 け 死 ぬ こ と に な る 。 竹 造 は 、 「 お ま い は 逃げ
い 」 と い う が美
津
江 は 逃 げ よ う と し な い 。 押 し 問 答 を 続 け る 二 人 。竹
造 は 、 「 ち ゃ ん ぽ ん げ ん で き め よ う と 」 言 い 出 す 。 美 津 江 の 小 さ い 頃 か ら 、 竹 造 は、 い つ も グ ー を 出 し て 美 津 江 を 勝 た し て く れ た 。 こ こ で も そ う し て 美津
江 を 勝 た そ う とす
る の だ が 、 美 津 江 も グ ー を 出 し 続 け る 。竹
造 は 怒 鳴 る 。 「 な ひ て パ ー を 出 さ ん の じ ゃ 。 は よ う 勝 っ て 、 は よ う 逃 げ ろ い う と ん の が わ か ら ん か 、 こ の ひ ね く れ も ん が 。 親 に 孝 行 す る 思う
て は よう
逃 げ い や 。 （ 血 を 吐 く よ う に ） お と っ た ん に 最 後 の 親孝
行 を し てく
れ や 。 た の む で 。 ほ い で も よう
逃 げ ん いう
ん な ら 、 わ し ゃ 今 す ぐ 死 ん じ ゃ る ど 。 」 「 … … こ い で わ か っ た な 。 お ま い が 生 き の こ っ た ん も わ し が 死 に よ っ た んも
、 双方
納 得ず
く ん じ ゃ っ た 。 」 だ が 、 そ れ で も 、 美 津江
は 、 「 や っ ぱ あ 見捨
て た こ と に か わ り が な い 。う
ち 、 お と っ た ん と 死 な に ゃ な ら ん か っ た ん じ ゃ 」 と 言 い 続 け る 。 一72
一
竹
造 は 、 「 こ の あ ほ た れ が 」 と 怒 鳴 り つ け な が ら 、 あ の時
、 最後
に 、 二 人 が 何 を 話 し あ っ た の か を 、 美 津 江 に 思 い 出 さ せ る 。 「 む ご い の う 、 ひ ど い の う 、 な ひ て こ が あ し て 別 れ に ゃ い け ん か い のう
」 と 、 お 前 は 、 泣 き泣
き 言 っ て い た で は な い か 。 そ れ に 応 え て 、 竹 造 は言
っ た 。 「 こ よ な 別 れ が末
代
ま で 二度
と あ っ ち ゃ い け ん 、 あ ん ま り む ご す ぎ る け え のう
」 竹 造 の言
葉
に よ っ て 、 美 津 江 の 内部
に 、 〈見
捨
て た ・ 逃 げ た 〉 と 思 い 込 む こ と に よ っ て 忘 れ て い た 感情
、 こ ん な む ご い 「別
れ 」 は 二 度 と あ っ て は な ら な い と いう
感
情
が 甦 っ て く る 。 さ ら に 、竹
造 は言
う 。 竹造 美 津 江 竹 造 美
津
江 竹 造 わ し の 一等
お し ま い の こ と ば が お ま い に 聞 こ え と っ た ん じ ゃ ろ う か 。 「 わ し の 分 ま で 生 き て ち ょ ん だ い よ オー
」 （ 強く
頷 く ） … … 。 そ い じ ゃ け え 、 お ま い は わ し に よ っ て 生 か さ れ と る 。 生 か さ れ と る 。 ほ い じ ゃ が 。 あ よ な む ご い 別 れ が ま こ と 何 万 もあ
っ た ち ゅ う こ と を 覚 え て も ろう
た め に 生 か さ れ と る ん じ ゃ 。 お ま い の 勤 め と る 図 書館
も そ よ な こ と を 伝 え る と こ ろ じ ゃ な い ん か 。 美 津 江竹
造
美
津
江 竹 造 ・ 尺 ： ： ： 。 人 間 の か な し い か っ た こ と 、 た の し い か っ た こ と 、 そ れ を 伝 え る ん が お ま い の 仕事
じ ゃ ろ う が 。 そ い が お ま い に 分 か ら ん よう
な ら 、 もう
お ま い の よう
な あ ほ た れ の ば か た れ に は た よ ら ん 。 ほ か の だ れ か を代
わ り に 出 し て く れ い や 。 ほ か の だ れ か を 。 わ し の 孫 じ ゃ が 、 ひ 孫 じ ゃ が 。 「 わ し の 分 ま で 生 き て ち ょ ん だ い よ オ ー 」1
美
津 江 は、竹
造
の ＝ 等 お し ま い の こ と ば 」 を そ の時
に 聞 い て い た はず
で あ る 。 だ が 、 そ の 言葉
1
そ の 言 葉 の記
憶 は、 生 き て い て申
し 訳 な い と いう
思 い に よ っ て 心 の 底 に 抑 え こ ま れ て し ま っ た 。 そ し て 、 〈 自 分 は 父 を 棄 て て 逃 げ た の だ 〉 と い う 記 憶 と し て 、 そ の時
の体
験 が津
江 の 内部
に凝
固 し た 。 時 間 的 な 経 過 か ら い う と 、 こ の 後 で 、 美津
江 は 、 昭 子 の 母 の 言葉
に 衝 撃 を受
け る の だ が （ 「 第 三 場 」 ） 、 そ の 体 験 も 、 こう
し た 記 憶 の あ り 方 を 規定
し て い た だ ろ う 。 ま た 、 戦 後 の 三年
間 の 体 験−
原爆
の す べ て に 関 し て 、 秘密
保 持 の た め に箝
口 令 を 強 い た 占 領 軍 や被
爆者
へ の 周 囲 の差
別 意 識 な ど が 、 「 生 き と ん の が申
し 訳 の う て な ら ん 。 」 と いう
思 い に 美 津 江 を さ ら に 追 い 込 ん で い っ た の で な い か 。 一73
一だ が 、 そ れ に も か か わ ら ず 、 美
津
江 の 内 部 に は 、 竹 造 の最
後 の 言 葉 が 、 ま た、 そ の 言 葉 に結
晶 し て い る 竹 造 の 人 聞 像 が、 生 き続
け て い た 。忘
れ よ う と し て も 生 き 続 け て い た 。 だ か ら こ そ 、木
下 と の 出 合 い が 契 機 と な っ て 、 「 恋 の 応 援 団 長 」 と し て の 竹 造 が美
津
江 の前
に 現 れ 、 美 津 江 自 身 の 生 き 方 を 厳 し く 問 い 直 す竹
造
と の 対 話 が 始 ま っ た の で あ る 。 「 お ま い は わ し に よ っ て 生 か さ れ と る 。 」 そ し て 、 こ の 竹 造 は 、 前 に も 指摘
し た よ う に 、 一 九 四 八 年 の 現 実 を 、 美津
江 の 〈 私 の 中 の 私 た ち 〉 の 一 人 と し て 、 美 津 江 と と も に 生 き て い る存
在
で あ る 。 だ か ら こ そ 、コ
等
お し ま い の こ と ば 」 を 美 津 江 に 思 い 起 こ さ せ る だ け で は な く 、 死 者 で あ る自
分 が 、 生 き て い る 美津
江 に 、 何 を 望 ん で い る の か 、 ど ん な役
割 を 果 た し て 欲 し い と 思 っ て い る の か を 、 竹 造 は 、 こ こ で 同 時 に 、 語 っ て い る の だ 。 も ち ろ ん 、 美津
江 自身
が 、自
分
が ど う あ る べ き か を 真 剣 に 問 い か け て い る か ら こ そ 、竹
造 の 声 が 美津
江 に 聞 こ え て 来 た の で あ る 。 竹 造 は 言 う 。 「 お ま い は わ し に よ っ て 生 か さ れ と る 。 」 「 あ よ な む ご い 別 れ が ま こ と何
万 も あ っ た ち ゅう
こ と を覚
え て も ろ う た め に 生 か さ れ と る ん じ ゃ 。 」 生 き 残 っ た こ と を申
し 訳 な い と 思 わ せ る た め に 死者
が い る の で は な い 。 何 万 も の 人 間 に 「 む ご い 別 れ 」 を 強 い た 現 実 の 記 憶 を伝
え 続 け る と いう
役
割 を 果 た し て ほ し い 。 こ ん な 「 む ご い 別 れ 」 は 二 度 と く り 返 さ れ て は な ら な い 。 だ か ら こ そ、 生 き 残 っ た 者 は 、 そ の役
割 を 果 た し て ほ し い 。 そ れ が 、 死者
た ち の本
当 の 願 い な の だ 。 さ ら に、 竹 造 は 、 「 お ま い の勤
め と る 図 書 館 も そ よ な こ と を 伝 え る と こ ろ じ ゃ な い ん か 。 」 「 人 問 の か な し い か っ た こ と 、 た の し い か っ た こ と 、 そ れ を伝
え る ん が お ま い の 仕事
じ ゃ ろ う が 。 」 と 言葉
を 続 け る 。 生 き 残 っ た 者 の 役 割 を 問 い 直 す こ と は 、 美津
江 に と っ て は 、 自 分 が 選 択 し た 図書
館
の 仕事
の 意味
を 問 い 直 す こ と に繋
が っ て い く 。 「 わ し の 孫 じ ゃ が 、 ひ 孫 じ ゃ が 。 」 と いう
竹造
の 言 葉 の後
に 短 い 沈 黙 が あ り、 そ れ に 続 く 美 津 江 と 竹 造 と の 次 の よう
な 会 話 ・ シ ー ン で こ の作
品
は 終 る 。 美 津 江 竹 造 美 津 江 竹 造 こ ん ど い つ き て く れ さ る の 。 お ま い次
第
じ や 。 （ ひ さ し ぶ り の 笑 顔 で ） し ば ら く 会 え ん か も し れ ん ね 。 ° ： ： 凾 o そ の と き 、 遠方
で オ ー ト 三輪
の 音 。 竹 造 こ り ゃ い け ん 、 薪 を つ ぐ ん を 忘 れ と っ た 。 竹 造 、 す た す た と 下 手奥
へ 去 る 。美
津 江、 そ の 一74
一背 へ 、 美
