｢今世紀を生きる｣ : 聞き書きテープより

﹁

今

世

紀

を

生

き

る

﹂

ー

聞

き

書

き

テ

ー

プ

よ

り

岡

田

孝

子

今 、 書 斎 の 机 の 上 に は 一 二 〇 分 テ ー プ が う ず 高 く 積 み 上 げ ら れ て い る 。 昨 年 か ら 今 年 に か け 東 京 女 性 財 団 の 助 成 を 受 け て ﹁ 聞 き 書 き ・ 昭 和 を 生 き た 女 性 た ち ー ﹃女 人 芸 術 ﹄ の 人 々 ﹂ を ま と め た の だ が 、 そ の と き の 聞 き 取 り の テ ー プ で あ る 。 そ れ ぞ れ の テ ー プ に は 日 付 と 名 前 を 記 し た シ ー ル が 貼 ら れ て い る 。 一 、 二 と 番 号 が ふ ら れ て い る の は 、 そ の 日 の 聞 き 取 り が 二 時 間 で 終 わ ら な か っ た た め だ 。 私 を 相 手 に 日 が 暮 れ る の も 忘 れ て 長 時 間 、 語 っ て 下 さ っ た そ の と き の 情 景 が 、 あ り あ り と 蘇 っ て く る 。 こ の 聞 き 書 き で は 三 人 の 女 性 た ち を 取 り 上 げ た 。 望 月 百 合 子 、 平 林 英 子 、 松 田 解 子 。 と も に 昭 和 の 初 期 、 劇 作 家 長 谷 川 時 雨 に よ っ て 創 刊 さ れ た 文 芸 誌 ﹃女 人 芸 術 ﹄ を 活 躍 舞 台 と し て 文 学 に 、 思 想 に 自 ら の 生 を ぶ つ け て き た 人 々 で あ る 。 一 九 二 五 ( 大 正 一 四 ) 年 治 安 維 持 法 が 公 布 さ れ 、 思 想 弾 圧 の 嵐 が 日 本 中 を 荒 れ 狂 う 。 三 ・ 一 五 事 件 が 起 こ り 、 一 九 三 三 ( 昭 和 八 ) 年 に は 小 林 多 喜 二 が 虐 殺 さ れ 、 多 く の 作 家 た ち が 獄 窓 に つ な が れ た 。 そ れ か ら 敗 戦 ま で の 時 代 、 人 一 倍 、 自 由 を 求 め て 権 力 に 向 き 合 っ て き た 人 た ち に と っ て 、 そ れ は ど ん な に つ ら い 日 々 で あ っ た ろ う 。 書 く こ と も 話 す こ と も 不 自 由 だ っ た あ の 時 代 を 、 彼 女 た ち 自 身 の 口 か ら 生 の 言 葉 で 聞 き た い と い う 欲 求 が 、 私 を こ の 聞 き 書 き に 駆 り 立 て た の だ っ た 。 三 人 三 様 、 生 き 方 も 思 想 も 違 う 女 性 た ち だ が 、 九 〇 歳 を 越 え て 今 な お 元 気 に 現 役 で 活 動 し て い る 。 た と え ば 、 望 月 百 合 子 。 彼 女 は 今 世 紀 の 幕 開 け 一 九 〇 〇 年 ( 明 治 三 二 ) 生 ま れ で あ る か ら 今 年 九 七 歳 に な る 。 か つ て の ア ナ ー キ ズ ム の 闘 士 も 今 は 穏 や か な 笑 顔 で 、 そ れ で も 見 果 て ぬ 夢 を 私 相 手 に 語 り つ づ け る 。 楽 し げ に 、 と き に た め 息 ま じ り に 。 ﹁ 私 た ち が 目 指 し た 人 類 平 和 ね 、 一 人 一 人 が 個 人 の 自 覚 を も っ て 、 お 互 い に 尊 重 し あ っ て 生 き る 社 会 1 。 そ ん な 社 会 は 一 〇 〇 年 た っ て も 二 〇 〇 年 た っ て も 来 な い か も し れ な い わ ね 。 だ け ど ね 、 私 、 そ れ で も い い と 思 う の 。 夢 を 見 続 け て 生 き て い き た い ん で す よ ﹂ 読 売 新 聞 記 者 、 ソ ル ボ ン ヌ 大 学 留 学 と 、 当 時 と し て は 実 に 伸 び や か に 我 が 道 を 歩 ん で き 一26一

た が 、 彼 女 を 一 躍 有 名 に し た の は 、 大 正 末 、 都 新 聞 紙 上 で 繰 り 広 げ ら れ た 蔵 原 惟 人 と の ア ナ ボ ル 論 争 だ っ た 。 そ し て ﹃女 人 芸 術 ﹄ 創 刊 号 で は 評 論 ﹁ 婦 人 解 放 の 道 ﹂ を 執 筆 し 、 山 川 菊 栄 、 神 近 市 子 と と も に 巻 頭 を 飾 る 。 し か し 軍 国 主 義 の 抬 頭 で 悪 戦 苦 闘 、 や が て 活 路 を 求 め て 旧 満 州 へ 渡 る 。 ジ ャ ー ナ リ ス ト と し て 活 躍 す る か た わ ら 女 性 教 育 に も 携 わ る が 、 敗 戦 。 戦 後 日 本 の 急 激 な 変 貌 は 、 彼 女 に 失 望 を 与 え 、 沈 黙 の 時 が 流 れ て い く 。 テ ー プ に は 、 そ の 間 の 彼 女 の 失 意 の 日 々 、 " 侵 略 地 " で あ っ た 旧 満 州 へ の 偽 ら ざ る 思 い も 、 収 め ら れ て い る 。 平 林 英 子 は 一 九 〇 二 年 生 ま れ の 九 五 歳 。 九 五 年 に 長 年 連 れ 添 っ た 夫 ・ 中 谷 孝 雄 を 亡 く し 、 今 は 彼 の 主 宰 し て い た 俳 句 誌 ﹃鈴 ﹄ を 継 承 。 真 杉 静 枝 、 大 田 洋 子 な ど 彼 女 と 親 し か っ た 作 家 た ち を 回 想 す る ﹁ 古 い 手 紙 か ら ﹂ を 連 載 し て い る 。 若 き 日 に 武 者 小 路 実 篤 に 傾 倒 、 そ の 理 想 主 義 と 文 学 へ の 熱 に 燃 え て 日 向 の ﹁ 新 し き 村 ﹂ で 過 ご し た こ と も あ る 。 ま た ﹁ 新 し き 村 ﹂ へ 行 く 前 に は 三 高 の 学 生 だ っ た 中 谷 孝 雄 と 一 時 期 " ま ま ご と " の よ う な 同 棲 を す る が 、 こ の と き 梶 井 基 次 郎 ら 、 後 の ﹃ 青 空 ﹄ 同 人 た ち と の 交 流 を 持 つ 。 作 家 を 夢 見 、 文 学 論 を 戦 わ す 若 者 た ち 。 家 の 没 落 か ら ろ く に 教 育 を 受 け る 機 会 の な か っ た 彼 女 に と っ て 、 彼 等 と 過 ご し た 日 々 が 勉 強 の 場 、 文 学 修 行 の 場 で あ っ た と い う 。 や が て 二 人 が 所 帯 を も っ た 本 郷 菊 坂 町 の 二 階 で ﹃青 空 ﹄ は 産 声 を 上 げ る 。 ﹁ 梶 井 さ ん や 外 村 繁 さ ん た ち が 毎 日 の よ う に 来 ま し て ね 、 同 人 誌 出 す 相 談 し て る ん で す よ 。 で 、 そ の 名 前 が ど う し て も 決 ま ら な い の 。 そ ん な と き 、 ふ っ と ﹃ 青 空 ﹄ と い う 名 前 が 浮 か ん で き た ん で す よ 。 そ れ で ﹃青 空 ﹄ 。 え え 、 で す か ら 私 が 名 付 け 親 な の ﹂ さ ら に 太 宰 治 や 檀 一 雄 ら ﹃ 日 本 浪 曼 派 ﹄ の 作 家 た ち と の 思 い 出 な ど 、 ま る で 文 壇 史 を ひ も と く よ う な 心 躍 る 聞 き 取 り だ っ た 。 そ し て 松 田 解 子 。 一 九 〇 五 年 生 ま れ 。 九 二 歳 に な る 。 私 の 肩 に も 届 か な い 小 さ な 体 、 そ の 体 い っ ぱ い に み な ぎ る エ ネ ル ギ ー で 、 精 力 的 に 書 き 続 け て い る 。 秋 田 の 銅 山 の 貧 し い 鉱 夫 の 娘 と し て 生 ま れ 、 日 本 の 資 本 主 義 発 展 の な か で 徹 底 的 に 搾 取 さ れ る 側 と し て 育 っ た 。 そ の 生 い 立 ち が 彼 女 の 生 き る 根 幹 と な り 、 常 に 労 働 者 、 差 別 さ れ る 者 の 立 場 か ら の 視 点 を 持 つ 。 平 和 を 希 求 し 、 闘 う 姿 勢 は 今 も 変 わ ら な い 。 こ の 二 十 世 紀 を 、 今 世 紀 そ の も の を 生 き て き た 女 性 た ち 。 聞 き 取 り の 間 、 私 の 心 の 中 に 芽 生 え 、 ふ く ら ん で い っ た も の は 、 月 並 な 言 葉 だ が " 生 き る " と い う こ と だ っ た 。 ど の よ う に 時 代 を 生 き る の か 、 ど の よ う な 姿 勢 を も っ て 生 き て い く の か 、 と い う こ と 。 戦 後 に 生 ま れ た 私 は 、 幸 い な こ と に か つ て の よ う な 蝕 え も 弾 圧 も 知 ら ず に 過 ご し て き て い る 。 平 穏 無 事 に 今 日 を 過 ご し 、 明 日 も 同 じ よ う に 過 ご せ る と 夢 に も 疑 わ な い 。 し か し 、 し か し で あ る 。 こ の 一 、 二 年 、 そ う し た の ん き な 私 に も 世 の 中 の 空 気 が な ん と な く 険 し く 感 じ ら れ る こ と が 増 え て き た 。 書 店 の 棚 に は や た ら と 戦 前 の 日 本 の 在 り 方 を 肯 定 す る よ う な 本 が 並 べ ら れ て い る し 、 従 軍 慰 安 婦 の 問 題 に し て も 、 侵 略 の 記 述 に し て も 、 首 を か し げ る よ う な 論 議 が 盛 ん に 行 わ れ て い る 。 そ し て 最 近 の 金 融 破 綻 は 何 を 暗 示 す る の だ ろ う 。 昭 和 初 め の 大 恐 慌 、 戦 争 へ の 急 速 な 道 ⋮ ⋮ 。 ま さ か と は 思 う も の の 、 一 抹 の 不 安 が よ ぎ る 。 そ の 一 抹 の 不 安 が あ る か ら こ そ よ け い 、 激 動 の 時 代 を く ぐ り 抜 け て き た 彼 女 た ち の 姿 を 通 し て 、 " あ の 時 代 " を 次 世 代 に 伝 え た い 。 私 自 身 を も 含 め て " 今 日 ・ 明 日 " を 考 え る 時 期 が 今 な の だ と 、 机 の 上 の テ ー プ は 語 り か け て い る 。 一27一