台湾現代文学のなかのく日本･文学)

(1)

東京外国語大学『日本研究教育年報17』 (2013.3)

く特集〈日本〉への多様な眼差し)

台湾現代文学のなかのく日本･文学)

一頼昔時の『其後それから』における太宰治､そして村上春樹I 斉幸君

またしても､｢日本｣ inTaiwan｡

多元文化が声高に叫ばれるなかで､台湾は自ら多文化環境であると自己測定しているいまとなっては､なにを目にしてもおそらく驚くに能わないだろう｡しかしなにをもって､

それがどこの｢文化｣だと判断するか､｢多文化｣ということばが普遍的になればなるほど､

わたしは困惑するばかりである｡だいたい､｢日本｣とはなにか､逆に｢台湾｣とはなにかという質問に代えてもよい｡どのような状況において､それが｢日本｣あるいは｢台湾｣

と読み替えられるか､その判断にいつも戸惑いを禁じ得ない｡だが奇妙なことに､台湾ではただひらがな一文字で､たとえばそれが｢の｣の一文字でも十分､人々を｢日本｣‑ と連れ込むことができる｡街の風景に溶け込んでいるひらがな文字の入った看板や､コンビニエンス･ストアで販売される｢超の油切｣ 1といった飲み物に象徴されるように､｢日本｣

は正体不明にも日々こうして､台湾で召還され続けるのである｡こうした文脈において､

私はひらがなを見かけるたびに､またしても｢日本｣､とまず思ってしまうのだ､｢日本｣

とはなにかをはっきりとわからずに､である｡あるいは､わからないからこそ商業的に歓迎されるのかもしれない｡できるだけ情報を少なく､できれば一文字がよい､一文字で十分､その方が人々が自由に､自分の想像の世界でより理想的ななにかを作り出すことができるからだ｡海外で販売されている T シャツに､あるいは腕の入れ墨に漢文字が出てくるのも､もしかしてこれと似ているかもしれない｡だが､今回､私が遭遇した出版物は､これに似て非なる､いや､似ても似つかない状況である､おそらく｡なぜなら､台湾におけ

る｢日本｣状況はすこしずつではあるが､変わってきているのだ｡

老舗の郎永漢書店を横目に､紀伊国屋をはじめ､ジュンク堂のネットショップ､あるいは日本のアマゾンから直接取り寄せるなど､今日､台湾から日本の書物を手にする道はいくらもある｡それでなくても､人文の香り高い誠晶書店に一歩足を踏み入れれば､世界文学コーナーに翻訳された日本文学がずらりと並べられてあって､ジャンルが入り交じった形でではあるが､台湾の人々に豊富な話題を提供するのに十分なくらい､ありとあらゆるものが揃いっつあるようになってきた｡世界的に人気の村上春樹はもちろんのこと､日本近代の作家たちの作品や随筆も､日に日にその顔ぶれが増え､ひと昔前の荒涼たる様相に

1 ｢超の油切｣は台湾の食品会社｢裏口味｣が2006年9月に打ち出したダイエット効果のある清涼飲料シリーズの一つで､人気タレントの小 Sを起用し､ダイエット効果を訴えるのに日本語の｢超｣｢の｣

｢油切｣ (カロリーを減らす意味を持つ造語)を商品名として使用する｡

‑ 97‑

(2)

の作家による創作に､日本文学では長く親しまれてきた淑石の『それから』と思しき文字がタイトルに付されているということが､おかしくはないが､しかしなんとも奇妙に思えた｡考えてみれば､書籍に英文表記のものがふんだんに使用されても討しげに思う者はそれほどないのに､なぜ日本語表記の文字が入ったとたん､このようにも人の目を惹きつけるのだろうか｡だが､私はあくまでも日本近代文学に関心を持つ一人の人間として､それにこころを捉えられたのかもしれない｡とはいえ､台湾の読者を対象にしている作品である以上､やはりこの日本語表記のタイトルはなんらかの意味をなさないだろうか｡そのよ

うに考えを巡らせて､このテクストと向き合うことにしたのである｡

一見､淑石との関連性を思わせるこの小説のタイトルだが､実際読んでみると､章タイトルにも淑石の作品を連想するものが散見する｡たとえば｢門

｣

｢其後

｣

｢夢｣､あるいは『こころ』になじみ深い｢先生せんせい｣というのがあり､いざ内容に入ってみると､｢活動センター｣なる短い序章で太宰のことばに遭遇する｡『其後それから』には､深い深い孤独の刻印が施されているのである｡

正確に言えば､この作品で言及される文学作品は日本のものに限らない｡いや､文学だけでなく､映画､哲学､心理学などもところどころ巧妙に散りばめられている｡全編は､｢活動センター

｣

｢門

｣

｢消息

｣｢ DoY b u

Remenber."

｣

｢春暖かく花開く

｣

｢あの目

｣

｢ベティブルー

｣

｢其後その‑

｣

｢其後その二

｣

｢椅子

｣

｢先生せんせい

｣

｢十年前後

｣

｢父親達

｣

｢夢｣からなる､十四の記憶の断片によって構成されている｡序章である｢活動センター｣､｢門｣

は二人の友人‑ 五月､樹人との出会いを記述したものであり､簡潔で､しかし展開が早く､そのうえ膨大な情報量を駆使して､人物の性格からその後の関係性までがまとめられている｡続く｢消息｣は､逆に非常にストイックに､友人の五月から送られてきた三通の手紙だけで終えられ､そのまま回想語りの

｢ DoY o u

Remenber…｣‑ と滑り込むO｢春暖かく花開く

｣

｢あの目

｣

｢べティブルー｣には､三つの記憶の断片が時間の渦を作り出し､語り手の思いが静かに狂騒する｡ここに至って､ようやく病める語り手自身に話がシフトされてゆく｡｢其後その‑

｣

｢其後その二

｣

｢椅子｣では､精神科医と対話することで､それまで封印された五月の記憶が､溶け出す｡

いったい､このように東西古今の文学を堆積し､哲学を語り､時に心理学を引き合いに出すこの作品はなにを語り出そうとしているのか｡そこで扱われている精神を病む者の孤独､そしてタブー視された女性同士の恋愛感情と異性間の友情を維持していくことの難し

さは､果たしてなにをもたらしてくれるのだろうか｡この一冊は､語り手の自己治癒的な様相を呈しつつも､読む者を暗闇に引きずり込むほど力強き苦悩の深淵を据え置きにし､

その苦悩となぶり合い､それを我が身の一部として受け入れ､やがて抱擁するにいたる｡

2 頼香吟『其後それから』､INK印刻文筆､2012年0

(3)

台湾現代文学のなかの (日本･文学)

もし､この作品は死を見つめ､それを生の対置としてではなく､生の一部として認識するプロセスを記録するものであると捉えてもよいのであれば､ここで村上春樹の｢蛍｣､ひいては『ノルウェイの森』を想起してもよいであろう｡現に､この作品では語り手の私が､

村上の『ノルウェイの森』という作品に幾度となく言及はするものの､ぎりぎりまで直接的にその内容に触れることを避けるような扱いをされているのは､そこに描かれた死との関係性に類似性があったからではないだろうか｡だが､ここですぐに話を村上春樹にもっていくのは早急すぎる｡少なくとも､その前にしきりに顔を出す太宰がここで､どのような役割を果たしているのかをみておく必要がある｡

仔細に読んでいくと､この作品では太宰は実に多くのことと重ねられている｡ほとんど作品の血と肉となっている太宰を､果たしてどこから語ればよいだろうか｡まず､太宰におけるその悲劇性から説き起こすべきだろうか｡きっとこれも正しくはないだろう｡太宰がはじめて引用されたのは､『人間失格』で菓蔵と堀木が言葉遊びで始めたゲームに出てきた言葉である｡

｢汽船と汽車はいずれも悲劇名詞で､市電とバスは､いずれも喜劇名詞､なぜそうなのか､

それのわからぬ者は芸術を談ずるに足らん｣ 3

これに対して､語り手は言う｡

原文 :

這是覇倣｡難道不是覇倣 ?孤濁者,束弱者,籍以依皐､籍以措持的嘱倣｡這個騎倣不等量於知識,亦無間世俗所謂優等生的形象,不過是玩著一個只有封方才可以陪著‑起玩的遊戯,棋逢封手,放心初探彼此的直覚輿天賦｡五月形容自己像一隻食費的知識怪獣 :我僧的求知欲可能譲我潤一輩子受苦｡ 4

釈 :

これは騎りだ｡腐りではないとでも言うのか ?孤独な者､気弱な者､この騎りが頼りで､

支えなのだO この騎りは知識を意味しない.世間で言う優等生のイメージとも無関係で､

ただ自分と互角にわたりあえる相手としか遊べない遊戯､そうであれば､安心してお互いの直感と天成の才能を探り当てることができる｡五月は､自分のことを一頭の食欲な知識の怪獣だと言った :私たちの､知‑の欲求が自分たちを一生苦しめることになるだろう､

と｡

｢それのわからぬ者は芸術を談ずるに足らん｣という太宰の放言を､｢騎り｣だと言い､こ

3 『太宰治全集 9』474頁｡

4 『其後それから』10頁｡

‑ 99

(4)

入り込むことができる｡葉蔵と堀木との関係に投射した語り手と五月との関係｡彼らにとって､この嘱りは知識ではかれるものではなく､また世間で言う優等生のイメージとも関係がない､ただ自分と互角にわたりあうことのできる相手に安心しきって遊べる遊戯なのだ｡『其後それから』の主人公たちはこうして､太宰との共通点を自ら兄いだしたのだった｡彼らは､｢それのわからぬ者は芸術を談ずるに足らん｣と放言した太宰のその騎り､時には幸福にさえ怯えを感じる孤独な弱虫､文学の世界に自分の居場所を兄いだした目蔭者の悲哀さえも共有した｡序章から登場した太宰は思いのほか､多くの共感が寄せられているのは､このようなところからなのである｡太宰の作品､そして太宰という人物が持つイメージを通して､『其後それから』の登場人物の輪郭がにわかに鮮明なものになる｡これは太宰を好んで読む五月にかぎって言えることではない｡語り手である私､樹人､いや､

あの時代を生きた若者たち､｢自己｣を探しに永遠の迷宮回路に迷い込んだ者の姿は､太宰と重ねることでその晦渋かつジレンマに満ちた心中を､少しでも映し出すことができるものと思われる｡

こうして､八〇年代の台湾の大学を舞台に､いわゆる文学青年たちが､社会人文科学の知識をむさぼり､哲学をたしなんでは｢自己｣を確立する道を模索し苦悩する姿を､語り手である私､五月､樹人三人を通して描き出している本作にとって､太宰の苦悩は多少のずれをもつものの､やはりある種の有効性を見せている｡特に､文学の創作と関わっている語り手と五月にとって､自己内省的に見える太宰の苦悩は､もはや血族のそれ以外のなにものでもない｡太宰における地下活動の無意味性は､作品に出てきた大学の｢活動センター｣のそれとは異質なものではあるが､しかし､多くの学生がそうしているように､この作品の主人公たちも大学の｢活動センター｣で出会い､そこで自分たちの大学生活をひとかけら､またひとかけらと集積していくのである｡過去の栄光の面影を残すこの｢活動センター｣は赤門を持っており､それがかつての帝国の記憶､そして海を隔てた東大の赤門のイメージと重なることは､あえて強調するまでもないだろう｡輝かしい過去を象徴する｢活動センター｣の赤門を押し開け､出て行った主人公たちは､つぎの道に歩み出そうとした､一人はパリ‑､一人は､東大だ｡序章の冒頭に出てきた赤門のイメージは､それに続く章のタイトル､｢門｣によってさらに延長されることになる｡小説のタイトルから淑石､序章における太宰の言及及び引用､そして赤門から東大‑ の一連のイメージの連想｡

このような日本との関連性は､一方､安部公房､三島､八〇年代の頃､ようやく出始めた村上春樹､そして太宰治などの日本文学の作品を好んで読む五月､また､語り手のことばにしきりに出てくる太宰の引用とともに､より強化されたものになる｡小説を読み進めていくと､語り手である私が台湾の大学を出た後､東大に進学することがわかり､これによってまたひとつ､日本との距離が縮む｡こうしてみると､地縁的にも人物的にも､実はこ

(5)

の『其後それから』はかなり｢日本｣を意識した形で書かれたのだということがわかる｡

｢活動センター｣で活発に営まれた生にせよ､あるいは静かに自己を触発して行く生にせよ､そこが多くの若い命を育む始点となっているのは確かである｡だが皮肉なことに､

そこで育まれたすべての命はみな輝かしい未来に向かって羽ばたいていくものとはかぎらなかった｡たとえその未来がいかに肱しく輝かしいものであるとしても､半ば羽が折れ､そこにたどり着くまでもなく､挫折に遭うたびに命を燃やし､尽きるまで｡五月という人物のイメージと重なる太宰治は､ある意味で､｢自己｣を見極めようとして､命を燃やし尽くしたような人ではなかったか｡誠実に自分の創作に自分の生を捧げた太宰の創作態度､そしてその自殺までが､創作という広大な海に身を投げ出した流木たちの､光の塔にさえ見えた｡

自分の人生と対面した記録をひとつひとつ丹念に､作品にその痕跡を残し､出し惜しみなく世の人に残した太宰の背中を､五月ははからずも追いかけることとなった､そのようにこの作品では措かれている｡手記や創作に記された五月の､自分が何者であるかを模索する記録､女性を愛する自分がなにものであるかの痕跡､さらに彼女の自死でさえ､痛烈なる生のメッセージとして､語り手によって語られ､また読まれることによって､その生が再臨する｡その語り手自身もまた､太宰と同じように､自分の生を辿って､その記憶をひとつひとつ記録していくのである｡

特に｢DoYouRemember."｣では､東京に留学した語り手は､太宰の『東京八景』をなぞるでもなく､自分の｢東京八景｣を書きはじめる｡この時から､村上春樹の存在が少しずつではあるが､静かに膨らんでいく｡語り手がこの小説のなかで｢私｣という人称を使いはじめるのもここからである｡思えば､この作品には『斜陽』『人間失格』などから､太宰のことばが幾度となく､引用されている｡自伝めいた雰囲気を持つこの作品はしかし､｢私｣

という一人称の使用は禁欲的なほどに抑えられている｡少なくとも最初の三つの断章までは､語り手自身のことを措いている時でも｢彼女｣という語が使われ､まるでその｢私｣

が､忌謹されることばであるかのように｡太宰､私小説の手法を用いることで高名なこの作家となれ合いしつつ､｢私｣は回避される｡その代わり､用いられた代名詞である｢彼女｣､

つまり､他人事､あるいは距離を開く形で語られる｢過去｣が､こうしてさらなる遠く隔たれた過去として､読者の目に映るO いや､むしろそれが､語り手が欲する臣巨離として映ったのであるO ｢私｣と｢彼女｣とを使い分けて､遠景化されたもの､すぐに目の前にやってきたもの､その距離感はしかし､読者に実態を把握させるほど明瞭なものにはなっていなかった｡なぜなら､それは語り手に所有されたものであり､読者のそれではなかったからだ｡

序章の｢活動センター｣に続き､｢門｣に措かれた内容は､憂密そのものである｡もう一人の主人公､樹人との出会いはここで語られるのだが､相変わらず三人称で淡々と､まるで他人の話を語り出すかのような口調に徹して､この物語は終始している｡語り手と樹人との関係､そして五月との関係が絡み合うなか､語り手が樹人を拒否し続けたことで､彼

‑ 101‑

(6)

友情から恋‑ と発展し､恋人として樹人を受け入れようとする日はやってくることはなかった｡あくまでも友情関係を保とうとする語り手の態度を､どのように受け止めたかわからないが､ある日､樹人は自殺を図り､未遂に終わる｡そのことが二人の間にたえず微妙な雰囲気を持ち込む｡それでも二人は友人としての関係は決してやめない｡一方､時間をかけ､自分が同性を愛することを確認し､それを行動に表すことを選択した五月にも､語り手は同じ態度を取っている｡何度も拒否された五月は友人として､時には訪ねてきて､

時には姿を消す｡語り手が友人二人の愛を拒否し､そののち､樹人が自殺を図り､太宰と同じく常に自死の衝動に駆られている五月は､第六の断章｢あの日｣に書かれたように､

とうとう､パリでその命を絶つ｡二人の自死という行為は､語り手に起因しているものではないにせよ､一度ならず､二度までも友人の自殺を経験しなければならなかった語り手は､自分の冷淡な態度‑の反省を余儀なくさせられる｡もしや､太宰の『人間失格』にあるように､自分は｢友達｣という立場を倣慢にも利用し､二人の感情を無視し続けてきたのでは､と｡このような態度を取り続けた語り手は､そういう自分が､太宰が恐れている世人となんら違いはなかったと思うに至る｡愛で相手を動かすことができなければ､愛し続けることは自己への軽蔑､そして恥辱でしかないと､友人にそう思わせたのであろうと語り手は考えたo このように､二人の友人の自死､一人は未遂に終わり､一人は衝撃的にもその自殺を知っていてどうすることもできなかった状況においてであるが､このことが小説『其後それから』を問題の核心‑ と導く｡

ここにいたって太宰の出現は､八〇年代の台湾を生きた若者たちに共通した生きづらさ､

苦悩､憂欝､そして孤独といったものから､文学の創作に手を染める文学青年､たとえば､

五月､語り手自身､樹人のその絶望に満ち､脆く､純粋な心までも共振する力を持つ｡さらに､五月の死はまるで『人間失格』の筋書きにあるような､と語り手は言うが､実は､

この語り手の手記もまた､太宰の『人間失格』と重なる｡たとえば､手記を綴った狂人 (辛記の主人公葉蔵) のノートと写真が十年後に､ある喫茶店のマダム (もとは京橋のスタンド･バーのママ) のところに出てきたこと､手記は葉蔵が二七歳のときまでで終わっていること､そして､なにか小説の材料にと､｢私｣の手にそのノートと写真が渡ったこと､それが小説になっていること､そして太宰治という作家が六月に亡くなったことなどが､『其後それから』の断章とも微妙に重なる｡語り手が語った友人､五月はある『手記』を出版している｡五月がなくなった時は二六であること､その時期は太宰治と同じく六月であること､また､五月の死後に､その日記や思い出のある品々が語り手に渡されていること､

それを語り手が整理編集し､出版したこと､さらにこの作品では､五月が自殺したほぼ十年後のことに触れ､作品のなかには｢十年前後｣という断章が存在していることなど､『人間失格』と多少のずれはあるものの､二つの作品にはいくつもの共通点があるのは確かな

(7)

のである｡作品のなかには多くの言及､あるいは引用された文学作品や映画があるが､太宰の存在ほど大きいものはないように思われる｡太宰のそれとほぼ似た重みを持つ作品があるとすれば､それは村上春樹をおいてほかにない｡

村上には｢蛍｣という短編がある｡そこにはある友人の死が語られている｡友人の死に直面し､その衝撃から脱けきれないでいる女性の友人と二人で､その死について語れず､まるで常に喪に服しているかのように､陰轡な日々を送るO 主人公の僕は､友人を自殺でなくした後､なにごとも深刻に考えないようにしてきたが､しかし､上手くいったようにみえたそれが､｢何かしらぼんやりとした空気のようなものが残｣り､｢そして時が経つにつれてその空気ははっきりとした単純な形をとりはじめた｣のだ｡主人公の僕は､その形を言葉に置きかえている :

死は生の対極としてではなく､その一部として存在している｡

言葉にしてしまうと嫌になってしまうくらい平凡だOまったくの一般論だ｡しかし僕はその時それをことばとしてではなくひとつの空気として身のうちに感じたのだ｡文鎮の中にもビリヤード台に並んだ四個のボールの中にも死は存在していた｡そして我々はそれをまるで細かいちりみたいに肺の中に吸い込みながら生きてきたのだ｡ 5

｢言葉にしてしまうと嫌になるくらい平凡だ｣と主人公の僕に一蹴されているが､それは主人公が身のうちに感じたものとして存在していたものである｡掃香吟の『其後それから』の大きなテーマとして掲げられているのは､このような友人の自死に直面するひとりの､残された人間､あるいは生き残った人間の､やりきれないなにかであるように思われる｡それまではすぐそこに生きている者がある日､突然､いなくなる｡どこか遠く‑節立つのではなく､姿を消したのでもなく､まるでその身が千々の思いになり代わり､どこかの風景に､日常のなにかに､書物のなかに潜むようになり､それがひとたび目につくと姿を幻化して出てくる｡｢蛍｣の主人公にとって､文鎮やビリヤード台に並んだボールがそうであるように､『其後それから』の語り手にとって､それは五月と一緒に観た映画であり､ともに語り合った書物であり､｢日本｣である｡思えば､｢蛍｣の友人がなくなったのは五月であるo『其後それから』の友人の名を五月にしているのは､単なる偶然だろうかO あるいは友人は村上春樹が好きなので､意図的にそれを取り入れたのだろうか｡いずれにせよ､村上の『ノルウェイの森』がこの作品においてかなり大きな存在であることは否めないのである｡なぜなら､この作品のなかでは『ノルウェイの森』の存在について言及しながらも､それに触れることがなぜか､最後まで遅延され続けている｡村上の他の著作についても同じである｡例えば､語り手は日本の本屋で『国境の南太陽の西』 6を見かけた

5 『蛍･納屋を焼く･その他の短編』新潮文庫､平成19年､29頁｡

6 『其後それから』48貢｡

(8)

とどのつまり､五月との関係をしばらくの間であるにせよ､凍結しておきたかったのではなかったか｡やがて､それまで読む気にならなかった『ノルウェイの森』を播いた時は､

すでに五月の死後､一九九五年十一月三十一日のことである｡なぜ､そこまで村上を読むことを拒否し続けたのか｡

原文 :

(略)村上春樹後索徹徹底底暢紳了,我御始終没讃《榔威的森林》｡我在拒絶什麿 ?‑整個時代的流行 ?還是僅僅関於C的愛情 ? (略)7

釈 :

(略)村上春樹はあれから徹底的に売れっ子作家になった､私はだけど結局『ノルウェイの森』を読まなかった｡私はなにを拒んでいるのか ? 一つの時代の流れを ? それともただCの愛を ? (略)

語り手は『ノルウェイの森』を読まなかった自分のことをこのように推しはかったのである｡だが､もちろん答えは明確に呈示されない｡ここで出てくる村上の作品は､常に何かしら謎めいていて､めくってはならない秘蔵の書であるかのようですらある｡実際､友人を失った経験を持つ語り手は果たして､この『ノルウェイの森』を読めるのか｡私は考えるだけでも恐ろしかった｡死と向き合い､抱擁する永い孤独な道程しかなかったその作品に､絶望以外の何ものでもないo『ノルウェイの森』の第 ‑章を読んで､語り手は思った｡

原文 :

打開従来也捜真正讃過的《柵威的森林》｡第一章就叫我墜落,遺忘,一分一秒的遺忘, 無法一刻之間就想起直子的腺,這次経過三秒鐘想起,下次就経過五秒鐘才想起,然後十秒鍾,一分鐘,像夕陽的影子愈粒愈長,終至隠投在完全的黒暗中…...

我也合這棟忘記五月咽 ?人間短暫的分離並不可伯,即使我m随著分離的時間漸漸記不清那個人的腺,但是,絶還有一個新的,甚至永遠不撃的腺等在前方,只要件還有機骨 ,還願意去看他,他就在那裡,即使分離三年,五年,或是更多,多到記不清楚那人的臆,但那個人的記憶槽案繰還是在的,即使分離,那是一種新的記憶｡然而,死去是不一様的把 ?記憶不骨再埠新,只是現有記憶不断地重複,不断地更改,甚或不断地遺忘,而遺忘是再一次的失去……8

(9)

釈 :

まともに読んだことのない『ノルウェイの森』を開いた｡第一章から私を墜落させ､忘れさせ､一分一秒の忘却､一瞬に直子の顔を思い出せず､今度は三秒かかった､次は五秒を経過してやっと思い出した､それから十秒､一分､夕日の影が長引いていくように､やがて完全に暗闇の中に.…‥

私もこのように五月の顔を忘れてしまうのか ?しばしの別れは畏れるに足りない､たとえ別れる時間によってその人の顔が徐々に鹿げなものになってきたとしても､しかし､必ず新しい､あるいは永遠に変わらない顔が待ってくれている､機会さえあれば､見る意思さえあれば､そこにいてくれる､たとえ三年､五年､あるいは更に長く別れて､別れた時間が長過ぎてその人の顔をはっきりと覚えていなくても､その人の記憶ファイルは存在している､たとえ別れても､それはある種の新しい記憶｡だけど､死ぬのは違うでしょ?記憶は刷新されることなく､ただ絶えず､いま所有している記憶を繰り返し刷り込み､それ

を変更し､あるいは絶えず忘却してゆき､忘却とはつまり再度の喪失……

直子の顔を思い出せない主人公と同じように､彼女は五月の顔を忘れてしまうのだろうか｡死というのは､しばしの別れとは違って､新たな記憶は形成されない｡｢ただ絶えず､

いま所有している記憶を繰り返し刷り込み､それを変更し､あるいは絶えず忘却してゆき､

忘却とはつまり再度の喪失……｣｡語り手は喪失の痛みに引き戻され､『ノルウェイの森』

のストーリーにではなく､そこで語られる友人や恋人の死によって､五月の記憶が呼び戻されてしまったのだ｡同じく『ノルウェイの森』の第一章｡肩から力を抜くようにとワタナべが直子に言った場面に語り手の目は止まった9｡首を振って頑として聞き入れなかった直子の姿に､語り手は目を捉えられたのである｡恋人を失った直子が､恋人‑ の記憶を固持すると同じように､語り手は､五月を忘れたくなかった｡それだけではない｡『ノルウェイの森』の直子が療養所に入っているのと同じように､彼女は生き残った者に相応しくひっそりと療養所でその余生を終えるべき10だと､考える｡語り手は､『ノルウェイの森』の直子の姿に自分を重ねたのだ｡ここまでみると､『其後それから』にとって､太宰治の『人間失格』は苦悩に満ちた青春そのものであり､村上春樹の『ノルウェイの森』は苦渋な青春が死によって打ち切られた､その後である｡前者は五月の､そして後者は語り手の物語

として｡

思うに､軟石から採ったようにみえる｢それから｣ということばは､この小説のタイトルにはとてもふさわしいものにみえる｡友人の衝撃的な死､ひとことで言い尽くせない境遇､そしてその死と向き合い､自分の生の一部として受け入れるまでのすべてを､確かに

｢それから｣ということばは､痛みのある部分に触れずに多くのことを語ることができる｡

9 『其後それから』103貢｡

(10)

台湾の現代文学『其後それから』に日本文学が出現したのは､八〇年代から育まれた翻訳文学があったからである｡また､そこで描かれた日本は､こうした文学とのつながりによって初めて意味をなす｡タイトルに付された日本語は､かつての日本ブームとは無関係に､また商業的な狙いから付け加えられた｢日本｣という付加価値ではなく､五月との思い出として､傷心の地であるはずの日本を表すものをあえて表面に出すことで､五月の死と対面する｡軟石の作品から採ったと思われる｢それから｣をタイトルに付けることは､

この小説を作家の実生活に実際あったある出来事の補完としてではなく､歴とした創作として位置づけること‑ の強い主張も込められていると思われる｡作者と親交があり､自らも文学創作者として活躍する評論家､周芥伶はこのように評している :｢文学の命題は､文学の領域に戻そう｣､と｡この作品はかつての衝撃的な事件の真相解明として読まれるべきではなく､ひとつの創作として向き合うべきだという｡真撃ながら､的を射た言葉である｡

台湾現代文学のなかの く日本 ･文学)