いのちを繋ぐ　言葉で繋ぐ 　〜あの世とこの世を 繋ぐ「亡き人への手紙」♯２

いのちを繋ぐ 言葉で繋ぐ  〜あの世とこの世を 繋ぐ「亡き人への手紙」♯２

著者 里 みちこ

図書名 平成27年度 大手前大学公開講座講義録「集う −語 り継ぐ これまで そしてこれから−」

開始ページ 37

終了ページ 60

出版年月日 2017‑12‑25

URL http://id.nii.ac.jp/1160/00001824/

あらためまして皆さん、こんにちは。 文 字 や 言 葉 が 何 の た め に あ る か。 皆 さ ん 一 緒 に、 自 分 の 持 っ て い る 片 文 字（ 牛 乳 瓶 の ふ た に 漢 字 一 文 字 ） と 誰 か の 片 文 字 を 組 み 合 わ せ て 一 つ の 漢 字 に し て み て く だ さ い。 Ｏ Ｈ Ｐ で 見 て い た だ け る よ う に し ておきます。この下から三番目の 「木」 と 「日」 を組み合わせれば 「東」 です。 自 分 の 持 っ て い る 牛 乳 瓶 の ふ た で、 組 み 合 わ せ れ ば 漢 字 の で き る 相 手 の 人 を 探 し て く だ さ い。 精 力 的 に 動 か な い と で き ま せ ん よ。 自 分 の 相 手 を 探 し て 隣 同 士 で 座 っ て、 「 漢 字 が で き ま し た 」 と 言 い に 来 て く ださい。 兵 庫 県 西 宮 の あ る 小 学 校 の 校 長 先 生 か ら、 ア ス ペ ル ガ ー の 児 童 に 困 っ て い て、 授 業 を し て 見 せ て く れ な い か と 言 わ れ ま し た。 私 は、 ア ス ペ ル ガ ー が 何 な の か も 分 か ら な い か ら お 断 り し た の で す が、 と に か く来てくれと言われて出向きました。 第一章 　 第二回

平成二十七 （二〇一五） 年

五月十六日

い の ち を繋 ぐ 　 言葉 で 繋 ぐ

　　　 ～あの世とこの世を繋ぐ 「亡き人への手紙」 ＃２～

里 　 みちこ （さと ・ みちこ）

ア ス ペ ル ガ ー の 男 の 子 は 漢 字 が 全 然 面 白 く な い。 勉 強 も 面 白 く な い と 思 っ て い た の で す。 私 は、 ど の 子 が ア ス ペ ル ガ ー で 校 長 先 生 を 悩 ま せ て い る の か 全 然 知 ら な い。 出 会 い の 魔 法 が 働 い た の か も 知 れ ま せ ん。 「 た ま ゆ ら の 命 と 命 が 響 き 合 う 時 」 は、 人 間 の 作 為 的 な も の が 本 当 に 一 切 入 ら な い。 無 心 に 出 会 う。 だからこそよかったと思います。 授業の始めに、児童一人一人に 「自分の名前の中に 『日』 や 『月』 がある人は、黒板に出て書きなさい」 と 指 示 を し まし た。一 番 前 に 座 っ て い た 東 君 が出 て い な い か ら「 あ な た は どう し て 出 て い な い の 」 と 言 っ たら、 「僕は入っていない」 。「あら、あなたの名前は一本の 『木』 とお 『日』 様が合体した漢字なの。ほら ほら」 と言うと 「あー」 と遅れて黒板まで書きに出たのです。 「 僕 の 名 前 は お 日 様 と 木 が 合 体 し た 漢 字 だ と わ か っ た こ と か ら、 漢 字 が も の す ご く 好 き に な っ て 面 白 く な っ た。 こ ん な ふ う に 漢 字 は で き て い る ん だ 」。 そ こ か ら 彼 は 変 わ っ て い き ま す。 や っ ぱ り 孤 独 か ら 救 わ れると、何かと繋がると、大人の私たちも生き直していけるんですね。 型 に は ま り 過 ぎ て い て は 出 会 い も 捨 て て い る。 生 き 生 き し た 躍 動 す る 心 が 動 か な く な っ て し ま う の で す。

（朗読） 「わかれてそして」 苦しみののこる拙い別れをしたのです みれんののこる淋しい別れをしたのです

痛みののこる辛い別れをしたのです そうして

ある日

突然に予期せぬ訣れがありました 取り戻せない不意の訣れがありました 諦めきれない永遠の訣れがありました いつか

みんな ある日 ある時 わかれの日

わかれて

そして そこから始まる物語

わかれて

そして

わかれて

そして

私 の 父 が 亡 く な っ て か ら 私 が ど ん な に 落 ち 込 む だ ろ う と 周 り の 人 が 心 配 し ま し た。 父 が 亡 く な っ て 三 日 目 の 朝、 口 か ら こ ぼ れ る よ う に 詩 が 生 ま れ 始 め ま す。 自 分 で も 本 当 に 不 思 議 な 半 年 間 で し た。 何 を 見 て も ニ コ ニ コ 笑 っ て、 そ の 間 に 生ま れ た 詩 が こ こ（ 貼 り 付 け ら れ た「 父 へ の 手 紙 」 の 下 ） に ず ら り と 並 ん でいます。 紅 葉 の 有 名 な 京 都 嵐 山 の 常 寂 光 寺 さ ん が 場 所 を 提 供 し て く だ さ っ て、 「 京 都 が 大 好 き だ っ た お 父 さ ん の た め に供 養 展 を し てあ げ な さ い」 と 言 わ れ、作 品 を 書 い て平 成 十 一 年の 十 一 月 一日 か ら 十 一日 ま で 十 一 日 間、発表しました。 偶 然 で す が、 き ょ う は 父 が 生 き て い た ら 百 歳 の お 誕 生 日 な の で、 皆 さ ん に お 土 産 を 供 養 の た め に お 持 ちしましたから、持って帰っていただこうと思います。

（「父への手紙」 を朗読しながら、できごとや背景について説明が加えられていく。 ）

（朗読） 「父への手紙」 「あの日から雲におたより書いてます」 お父さん、あの世に紅葉はありますか。 紅葉を見ると、いつだったか、反抗期の私にしてくれた話を思い出します。

一 九 九 六 年 に 亡 く な り ま し た。 亡 く な っ た 後 で 色 々 気 が つ い て「 ご め ん な さ い 」 と い う 気 持 ち で す。 反 抗期の私は、父から 「反抗していけない」 と一回も言われないまま大きくなりました。

「うちの屋号 『ます紅』 は染呉服屋の色の名としてつけられたものではなく、 糸へんを工夫するというのでつけられたもの。 だから、縁を大事に 　 出会いを大切に、そして素直に生きるんだよ」

「 ま す 紅 」 と い う 屋 号 は「 ま す ま す

  紅

漢 字 っ て こ ん な に 面 白 か っ た ん だ、 言 葉 っ て こ ん な に 豊 か な 世 界 だ っ た ん だ と い う こ と に 気 が つ い て くなってから思うのです。 生 ま れ た 藍 染、 呉 藍が「 く れ な い 」 に な っ た。 す ご い こと を 私 に 言 葉 と し て 残 し て く れ た ん だ な と 父 が 亡

  色 が 増 え る 」 と 簡 単 に 思 っ て い ま し た。 紅 と い う の は 呉 の 国 で

いきます。私の興味がどんどん文字や言葉にいきます。

それをきっかけに、私の漢字や言葉への興味はだんだん深くなり、言葉遊びの楽しさも覚えました。 そうして 「草に坐る」 という詩が生まれました。

（朗読） 「草に坐る」 草に坐ると心が安らぐ 草という字は十字架に支えられているから 坐るという字は土に抱かれているから

皆さん、 「坐」 という漢字は 「土」 の上に人が二人座っていますね。土の上に一人で座ってるのに、なぜ 二 つ「 人 」 の 漢字 が 並 ん で る ん だ ろ う。 そ ん な こと を 考 え る と 自 分 の な か でい ろ ん な こ と が 生 ま れ て い く んですね。 「 母 と こ れ 以 上 一 緒 に い る と 喧 嘩 し そ う だ 」 と 思 う と、 近 く の 公 園 に す ぐ 走 っ て い き ま し た。 「 あ ん な ふ う な 言 い 方 を し て し ま っ た。 何 で ま た や っ て し ま っ た ん だ ろ う。 も っ と こ ん な ふ う に 言 え ば よ か っ た。 あ の 時 は 言 わ な く て も よ か っ た ん じ ゃ な い か。 」 と た っ た 一 人 で 草 の 上 に 坐 っ て い る と、 そ ん な こ と を ど んどん感じ始め、考えていきました。

母 と の 葛 藤 か ら 私 の 内 省 が 始 ま っ た の で す。 落 ち 着 い て 静 か に 自 分 と 対 話 を し て い る と、 も う 一 人 の 声が聞こえるということに気がついて、 「草に坐る」 という詩を書きました。

ま た、 素 直 に 生 き る、 と い う の は ど う い う こ と な ん だ ろ う と 考 え 続 け る 中 で、 「 カ 行 で 生 き る ― 生 き る 力」 が生まれました。好きな人がとっても多い詩ですね。

（朗読） 「カ行で生きる」 かざらず かまえず かたよらず

きばらず きどらず きめつけず

くさらず くじけず くるしまず

けろけろ

いまの

ここを

いきる

生 き る 力 を 支 え て く れ る も の ― そ れ は「 希 望 」 で す。 阪 神 大 震 災 で 孤 児 に な っ た 子 供 達 の「 希 望 の 家 」 に は「 希 望 」 の 詩 を 届 け ま し た。 お父 さ ん や お 母 さ ん が い な く て も、 い の ち が あ る 限 り 希 望 を 持 ち 続 け ら れますように、との希いをこめて。

私 は 四 十 五 歳 か ら 大 学 に 行 き ま し た。 私 は 向 学 心 に 燃 え て 行 っ た わ け で は な く て、 た ま た ま 父 が 入 院 し て、 す ぐ 近 く の 大 学 に 入 れ ば 毎 日 お 父 さ ん の お 見 舞 い に 行 け る と 思 っ た。 そ れ が き っ か け で、 私 の 大 きな人生の転機になっていきます。 四十七歳、大学三回生の時に阪神 ・ 淡路大震災が起きました。 こ こ に 座 っ て い ら っ し ゃ る 方 の 多 く は 震 災 を 経 験 し て ら っ し ゃ い ま す ね。 私 は 大 阪 で す が、 そ れ で も 飛び上がって起きて、世の中大変なことになったと思いました。大学はすぐに休講になりました。 西 宮 の 体 育 館 に 毎 日 ボ ラ ン テ ィ ア に 私 は 通 い ま す。 き ょ う は 何 々 小 学 校 に 行 っ て く だ さ い と 言 わ れ、 そ こ に 行 っ て ボ ラ ン テ ィ ア の 指 示 を も ら っ て 動 き 回 り ま し た。 阪 神 淡 路 大 震 災 が な け れ ば 私 の 人 生 は こ んなふうにならなかったと思います。 西 宮 の 体 育 館 で お 弁 当 を 配 っ て い る と、 八 十 前 後 の お ば あ ち ゃ ん で し た が、 首 を 振 っ て も の を 言 わ な

い ん で す。 首 を 振 っ て 食 べ な い。 「 欲 し く な い ん だ ね。 寒 い と き に 冷 た い 弁 当 を 食 べ た く な い ね。 」 と 私 が 言 う と、 そ の 人 は「 自 分 の 家 は つ ぶ れ た け ど、 家 族 も 自 分 も 誰 も ケ ガ 一 つ し て い な い。 家 を 建 て 直 さ な け れ ば い け な い ん だ け ど も、 お 金 の 心 配 が い ら な い。 他 の 人 に は 言 え な い け れ ど、 自 分 は 不 安 で こ ん な に 泣 け て く る。 そ し て 落 ち 着 か な い。 そ れ は な ぜ な の か。 」 そ う 私 に 訊 か れ ま し た。 お 金 が あ っ た か ら っ て、希望や安心が買えるわけがないですね。 こ の 幅 五 メ ー ト ル の「 父 へ の 手 紙」 に は そ の フ レ ー ズ を 使 っ て 下 に 詩 が 飾 っ て あ り ま す。 父 が 亡 く な っ てからこんな作品を書くようになりました。

（朗読） 「希望」 希望の 「希」 の字は 布の上にお星様が光っています 希望の 「望」 の字は 月の下に王さまも座っています 布はどんなものも包みます ひろくやさしくあたたかく まるでお母さんのように 月はどんなものも照らします じっと黙ってそのままに まるでお父さんのように

希望 それは父母から生まれた 　 いのちそのものなのでしょうか

「希望」 という詩でその方に答えたのです。 阪神 ・ 淡路大震災で六百人近い子供たちが孤児になったらしいのです。その子供たちのために 「希望の 家 」 を 建 て てあ げ た い、 だ か ら 皆 さ ん も 募 金 をお 願 い し ま す。 阪 神 淡 路 大 震災 の 被 災 者 で も あ っ た 藤 本 義 一さんが書いて、 『朝日新聞』 にとっても大きく載りました。 そ れ を 見 て 私 は、 「 お 父 さ ん も 片 親 で い つ も 悲 し い 思 い を し た と 言 っ て い た か ら、 こ の 子 ど も た ち の た めに働き動けばお父さんが喜ぶに違いない。父の供養も含めて募金集めに動いたのです。 皆 さ ん 全 員 に「 希 望 の 一 円 」 と い う 一 つ の 縁 を 配 り ま し た。 全 国 か ら 一 円 玉 を 送 っ て も ら っ た の で す が、 「 一 円 玉 を 五 十 個 送 る の に 運 賃 の ほ う が 高 く つ く 」 と み ん な に 笑 わ れ ま し た。 そ う い う こ と や っ て い たんです。 「 あ れ こ れ 私 展 暮 ら し 展 」 の 案 内 は が き も、 全 部 捨 て る も の で 作 り ま し た。 襖

や 表 具 の 見 本 帳 の い ら な く な っ た 紙 に 印 刷 し て 案 内 は が き に し た の で す ね。 そ こ に い ら し た 人 た ち か ら た く さ ん の お 金 が 集 ま っ て、 藤 本 義 一 さ ん の と こ ろ に、 「 希 望 」 の 詩 と 一 緒 に 送 っ た。 寄 付 金 を 集 め て 終 わ る と 私 は 思 っ て い ま し た。

い ら し た 人 た ち が 詩 を 見 て、 詩 集 が で き な い か と 言 わ れ 始 め て、 い つ の 間 に か 私 の 詩 が あ ち こ ち に 広 ま っ て い く よ う に な っ た の で す。 私 の 詩 人 と し て の 道 を 開 い て く れ た の は 阪 神 淡 路 大 震 災 で し た。 ま た、 震 災 ボ ラ ン テ ィ ア の ひ と が 疲 れ た と き に 癒 や さ れ た と い う の で、 「 り ん ご 」 の 詩 は 絵 と 詩 の ハ ガ キ に な り ました。

（朗読） 「りんご」 どこから皮なの どこから身なの

こ の と き「 『 身 』 の 字 は 違 う よ 」 と 言 わ れ ま し た。 「 そ う か、 人 間 の 私 た ち は つ い、 り ん ご を 果 実 と し て 食べるものとして見てしまうので、 『実』 が正しいと思っちゃうんだな」 。 私 た ち の 小 さ い 頃、 り ん ご は 木 箱 に 入 れ て 送 ら れ て き ま し た。 籾 殻 の な か に り ん ご が 埋 ま っ て 届 き ま した。我が家には青森から毎年りんごが送られてきたのです。 「 あ、 り ん ご が 来 た、 来 た 」「 今 年 も 来 た、 来 た 」 と み ん な で 喜 ぶ。 籾 殻 か ら り ん ご を 取 り 出 す。 そ の り ん ご を 仏 様 に お 供 え し た り し て、 さ ぁ 食 べ よ う と い う 時 に、 上 手 な 人 が む く と 実 の ほ う だ け が そ っ く り り ん ご と な る。 下 手 な 人 が む く と 皮 と 一 緒 に な っ て、 さ っ き ま で の 主 役 の り ん ご が あ っ と い う 間 に ゴ ミ という名前に変わってしまう。

こ れ っ て 何 だ ろ う。 こ の り ん ご ち ゃ ん、 か わ い そ う だ な。 じ ゃ あ、 食 べ ら れ た り ん ご は 幸 せ か と 考 え た。 食べられたりんごが幸せなのか、 すぐゴミになったりんごが幸せなのか。 小さな私はわからなくなっ ていったのです。

（朗読） 「りんご」 どこから皮なの どこから実なの

私 が 小 さ い 頃 か ら 感 じ て い た り ん ご の 身 に な り、 短 い 言 葉 で 表 現 し ま し た。 哲 学 者 の 人 た ち と か 宗 教 家 の 人 た ち が「 こ の 詩 は 哲 学 で すよ 」 と 言 わ れ た。 本 人 の 私 は 子 供 の 気 持 ち で 書 い た の で、 ち ょ っ と び っ くりしています。 り ん ご が 大 好 き だ っ た 息 子 の 成人 の 日 に 千 円 を 添 え て「 二 〇 歳 の 祝 詩 」 を 送 る と 数 日 後、 「 千 円 の 手 紙 」 と い う 詩 で 返 信 が 届 き ま し た。 い ま で も、 そ の 千 円 札 は 小 さ な 額 に 入 れ て ベ ッ ド の 横 に あ る そ う で す。 そ の あ と 息 子 は 紙 で お 守 り を 作 り 千 円 を 入 れ て 父 親 に 送 っ て き ま し た。 息 子 の 成 人 の お 祝 い に、 今 か ら 十七年前の話ですが、あの時代でもたった千円札一枚を添えて詩を贈りました。

（朗読） 「二十歳の祝詩」 親子で出会ったあなたとわたし ふしぎなふしぎなめぐりあい よろこびかなしみ共にして 今日まできました二十年 あなたの道は この橋渡ったところから 大きく続いているのです 橋の上から

見たでしょう

川の流れを

ひとの世を

わたしは

かけはし

いずれ朽ちゆく木橋です ここであなたをみています ここでじっと祈っています おめでとう

二十歳

ありがとう

二十歳

（朗読） 「千円の手紙」 　 ゲンキ （息子の名前） 初めての手紙

母からの手紙

中には二枚の便箋

そして二枚の紅葉

二〇年間育ててくれた母からの

ありがとう おめでとうの二つの言葉

仕送りかと思ったその手紙にたった一枚の千円札がひっそりと

今たった一枚の千円札はキリストの横にある

息子から初めての詩が届いて嬉しいサプライズになりました。 私 の ク リ ス チ ャ ン の 友 達 が、 サ ッ カ ー を し て よ く ケ ガ を す る か ら と 彼 に お 守 り を つ け て く れ た の で す。 す ぐ に お 守 り の 鎖 を 切 っ て し ま っ て、 そ の 鎖 を 掛 け て い た と こ ろ に 私 か ら 届 い た 千 円 札 を 一 生 使 わ な い と記念に飾っています。今は三人の子のお父さんになっています。 私 の 父 は、 父 親 が 早 く 病 気 で 死 ん で し ま っ た こ と を と っ て も 悲 し ん で い た の で す。 自 分 か ら な か な か 積極的に前に出られなくて、 引っ込みがちでした。 何か素敵なことがあって話すと、 「それはよかったね

」 「よかったね」 「よ ・ か ・ っ ・ た ・ ね」 とその父が、私にいつもいつも、言い続けてくれました。でも、ちょっ と 困 っ た こ と と か 悲 し い こ と が あ る と、 「 そ れ は 困 っ た ね

」 と 言 っ て、 本 人 は 私 以 上 に 戸 惑 い 困 惑 す る の で、大きくなるとだんだん父には言わなくなりました。 父 が 私 に か け 続 け て く れ た「 よ か っ た ね

」 と い う 言 葉 の 種 が、 私 か ら 息 子 に、 息 子 か ら ま た 私 に、 「 愛 の 種 」 と い う 詩 に な り 花 を 咲 か せ て く れ て い ま す。 こ う し て 飛 ん で ゆ く「 愛 の 種 」 は 蒔 く ひ と も 蒔 か れ る ひともしあわせを感じます。そして、感謝の詩が生まれました。

（朗読） 「愛の種」 「よかったね」 というあなたからの

ひとことは

わたしのこころに

種を蒔く

思い出すたび芽を出して 葉をつけ 花つけ 実を結ぶ そこから生まれた愛の種 少しずつでも

おすそわけ

蒔 く 人 も 蒔 か れ る 人 も 幸 せ を 感 じ ら れ る「 よ か っ た ね 」 と 言 う 言 葉。 人 間 の 本 当 の 幸 せ。 お 父 さ ん、 私 はそれをずっと尋ねてきました。 そ し て「 し あ わ せ っ て 何？」 と ず っ と 考 え 続 け て い る と 旅 先 で 知 り あ っ た 魚 の 行 商 を し て い る お ば あ さ んの横顔から 「しあわせカルタ」 がひらめきました。 岡山の湯原温泉の 「輝乃湯」 での出会いです。 私 は ほ ん と に 我 な が ら 人 間 が 好 き だ な と つ く づ く 思 い ま す が、 電 車 の な か で も 温 泉 地 で も、 わ り と 平 気で人に声をかけちゃいます。 「 も し よ か っ た ら、 私、 背 中 を 流 し ま し ょ う か？」 。 一 人 で い ら し て た 八 十 ぐ ら い の 方 に 声 を 掛 け た ら

と っ て も 喜 ん で 下 さ っ て、 背 中 を流 さ せ て く れ ま し た。 背 中 を 流 し た

  縁

  で一

緒に露 天風呂 に入 ること に なりました。 私 は、 右 の 耳 が 聞 こ え な い た め、 左 の 耳 だ け で 一 生 懸 命 皆 さ ん の 声 を 聞 い て い ま す。 な ぜ だ か こ の お ば ち ゃ ん は 私 の 右 側 に 来 た が っ て、 裸 の 追 い か け っ こ を す る わ け に は い か な い。 そ れ が か え っ て よ か っ た。並んで山を見ながら、この人の一人語りを聞きました。 「 私 は き ょ う、 下 関 か ら 来 て い る。 毎 朝 三 時 に 起 き て、 子 供 も 孫 も 使 わ な く な っ た 乳 母 車 を 改 造 し て、 小 イ ワ シ の 行 商 を し て 歩 い て る。 毎 日、 午 前 中 は 行 商 に 出 か け て、 午 後 は の ん び り し て 早 め に 寝 て、 ま たあくる朝三時に起きる。そういう生活をしてるんだよ。私ゃ幸せもんだ」 。と、おばあちゃん。 私 の 右 で に っ こ り 笑 っ て お 話 し て く れ て る そ の 人 の 横 顔 を 見 た 瞬 間、 「 な ん て 素 敵 な 顔 な ん だ ろ う 」 と 思 っ た の で す。 小 イ ワ シ の 行 商 を し て い る か ら、 お 日 様 を 浴 び て 色 は 真 っ 黒 け。 海 風 に あ た っ て い る か ら、シワはものすごく深いのですが、目はキラキラしている。その人に書きました。

（朗読） 「しあわせカルタ」

し あ わ せ のカルタ四枚繰ってみた

自然に生まれた四つの言葉が そっと教えてくれました 「しわ」 と 「あせ」 と 「あし」 と 「せわ」 から生まれるの しあわせ手にするキーワード

き ょ う 皆 さ ん と ご 一 緒 す る 時 間 は 一 時 間 半 で す が、 立 案 し お 世 話 し て く だ さ る 方 が あ っ て、 こ う い う 出 会 い が 用 意 さ れ ま す。 「 し あ わ せ 」 の 四 文 字 は「 し わ 」 と「 汗 」 だ け じ ゃ な く て、 「 足 」 と「 世 話 」、 四 つ の文字は四つの言葉を生み出すことに気がつきました。 ま た、 落 ち 込 ん で い た、 ひ と り 暮 ら し の 友 人 に 毎 日 出 し て い た ハ ガ キ に 貼 る 記 念 切 手 が な く な り、 通 常 の 切 手 を 貼 ろ う と し て 生 ま れ た 詩 が「 五 十 円 切 手 」。 こ の メ ジ ロ の 切 手 に 本 当 に 出 会 っ た の は、 こ の 瞬 間でした。そして、なぜかこの葉書が届いた夜、 「もう元気になった」 という電話がありました。 た ま た ま 私 の 友 達 が 奈 良 の 二 月 堂 に 行 っ て 鹿 を 見 て い た ら、 「 早 く 鹿 に な っ て 死 に た い 」 と 思 う よ う に なりました。大事な人を亡くして落ち込んでいたのです。 そ の お 友 達 に、 「 あ な た に き ょ う か ら 毎 日 は が き を 送 る か ら、 必 ず 郵 便 受 け を 見 て ち ょ う だ い ね 」 と 連 絡 し た の で す。 そ し て 毎 日 毎 日 違 う 記 念 切 手 を 貼 っ て は が き や 詩 は が き を 友 達 の と こ ろ に 出 し 続 け ま し た。 今 で も 毎 日 二、 三 通 は は が き を 書 き ま す か ら 記 念 切 手 を い っ ぱ い 置 い て あ り ま す。 も う 買 い に 行 か な け れ ば と 思 い な が ら 忘 れ て し ま っ て、 彼 女 に は が き を 出 す の に 今 日 貼 る 記 念 切 手 が な い。 し ょ う が な い、 お前でも貼ろうかというのが通常の五十円切手でした。 心 を 込 め て 見 る と、 「 あ ら っ、 あ ん た っ て メ ジ ロ だ っ た ん だ ね 」 と 私 は 初 め て 気 が つ い て、 切 手 に 語 り かけた。ついこの間まで私たちは使っていましたが、今の五十円切手はニホンカモシカです。

（朗読） 「五十円切手」 メジロが一羽

とまっている

仲間といるから目白押しというのに さみしくないか

一人で小さな紙に乗せられて

今日からお前に 「ひ ・ とり」 という名をあげましょう 「ひ ・ とり」 は一人で愛のはがきを運んでいる

「人一人」 と 「鳥一羽」 で 「ひ ・ とり」 とかけてあります。 「あら、メジロさん、 『目白押し』 という言葉が あ る よ う に、 メ ジ ロ は 絶 対 に 仲 間 と 一 緒 に い る は ず な の に、 切 手 の な か に い る お 前 は た っ た 一 羽。 さ み し く な い の。 た っ た ひ と り 紙 の 小 さ い と こ ろ に 乗 せ ら れ て、 あ ん た は 愛 の は が き を 運 ぶ ん だ ね 」。 メ ジ ロ の切手も物としか見ていなかった私が本当にそのものに出会ったのです。 大阪の中央郵便局に電話で問い合わせました。 「すみません。この切手のメジロは一羽ですよね？」 「そうですが、何かありますか。 」 「 一 羽 で な い と 困 る の で す。 仲 間 の く ち ば し や ら、 し っ ぽ や ら が ち ょ っ と で も 入 っ て い た ら、 私、 困 る んです。たった一羽でないと困るんです。 」 「こんな問い合わせは初めてです」 と郵便局の人がすごく笑われた。 お 話 す る と、 す ご く 喜 ん で く だ さ っ て「 そ の『 五 十 円 切 手 』 の は が き が で き た ら ぜ ひ 僕 に 送 っ て く だ さ

い。 僕 も 郵 便 制 度 に つ い て 詳 し く 書 い て あ な た に 送 り ま す 」。 四 月 二 十 日 に 始 ま っ た 郵 便 制 度 が な ぜ 造 ら れたか、それを書いて送ってくださいました。詩はがきを郵便局の方に送りました。 も ち ろ ん ほ と ん ど の 場 合、 私 た ち は 役 目 と し て 出 会 い ま す。 役 目 で 出 会 う 時 に は、 と り あ え ず 責 務 を 遂行しようとみんなやっきになっているので、心はそんなに動いてない。 ところが 「一羽でないと困る」 と言ったあたりからは、 郵便局の局員から個人に返っていく。私も 「個」 に 戻 っ て い き ま し た。 こ う い う 時 は 人 間 と 人 間 が バ ー ン と 心 の 響 き 合 っ た 出 会 い に な っ て い ま す。 そ う いう出会いが今、とっても少なくなったんだと思います。 通 常 の 五 十 円 切 手 を 貼 っ た は が き が 届 い た 友 人 か ら、 「 元 気 に な っ た か ら、 も う こ の 愛 の は が き は 止 め てくれていいよ」 と夜に電話がありました。不思議です。 け さ 六 時 前 で し た け れ ど も、 去 年 亡 く な っ た イ ン ダ ス ト リ ア ル デ ザ イ ナ ー の 榮

久

庵

憲 司 さ ん と い う も の の デ ザ イ ン の 世 界 的 に 有 名 な 方 の お 話 を ず っ と 聞 い て い ま し た。 「 も の が ダ メ に な っ た、 捨 て る よ う で は だ め だ 」 と い う お 話 で し た。 も の に 命 が あ る と 思 っ た ら、 そ の も の と 心 が 通 い 合 う よ う に な る。 「 そ う だ、そうだ。私もやり続けていいんだ」 と思えてうれしくなりました。

「たまゆらの

いのちといのちの響きあい」

それがお父さんの言った 「縁、出会いを大切に」 、ということなのでしょうか。 これからも糸へんを大切に生きてゆきますね。

さぁ、今年もまた、紅葉ひとひら、障子の引き手に入れましょう。 平成十一年十一月十一日 　　　 里みちこ 　　　

今 年 も ま た 春 の 青 紅 葉、 秋 の 赤 紅 葉 を ひ と ひ ら 障 子 の 引 き 手 に 入 れ ま し ょ う と 書 い て、 平 成 十 一 年、 「ひと」 「もの」 「言葉」 「であいで愛」 という 「出逢いの二乗展」 をやりました。 そこで発表した 「父への手紙」 の作品でした。 お 友 達 の 悲 し み に、 大 切 な 人 を 亡 く し て 落 ち 込 ん で い る 人 に、 毎 日 は が き を 出 そ う と い う の も、 全 部 「マイナス」 からです。 「しあわせカルタ」 も、 本当にシワと汗を重ねた丁寧な暮らしから生まれています。 私 の 父 は、 呉 服 屋 を し て は い た ん で す が、 観 世 流 の 謡 曲 の 先 生 で、 そ れ に 一 番 時 間 を 使 っ て い ま し た。 習 う 人 は、 型 を も っ て 型 を 守 る と こ ろ で 大 体 終 わ っ て し ま う。 こ れ で は 自 分 の 命 が 輝 か な い。 型 を 破 っ て 今 度 は そ の 型 か ら 離 れ て い か な け れ ば も っ た い な い。 命 を 輝 か す た め に は ど う す る か よ く 話 し て く れ ました。 一人一人が心の田んぼを持っています。 「田」 に 「心」 を足して 「思う」 。ペンネームの 「里」 は 「田」 の 「 土 」 で す。 枯 葉 が 落 ち て 牛 の 糞 や ら い ろ ん な も の が 混 ざ っ て、 ミ ミ ズ が は う か ら こ そ 腐 葉 土 に な っ て い きます。綺麗な土だったら全然栄養なんかあらへん。 き ょ う、 漢 字 遊 び を し て お 伝 え し た い の は、 悲 し み や 苦 し み や 嫌 な こ と が 時 間 の な か で プ ラ ス の 方 向

に希望を持って展開していくのに、言葉が添え木になることです。 前 回、 私 が ご み に な っ て い た 服 を 着 て き た。 き ょ う は 父 の 着 物 だ っ た も の で す。 牛 乳 瓶 の ふ た も、 ア イ ス キ ャ ン デ ィ ー の 棒 も 教 材 に 使 っ て い る の は 全 部、 も の の 命 に 言 葉 で 添 え 木 を し て い る の で す。 宇 宙 の あ ら ゆ る も の を 全 部 生 か し て い く。 も っ た い な い か ら 使 お う と い う よ り、 病 気 と か 悲 し み と か 不 幸 と か、捨てたくなるようなものを自分のなかで立ち上げていこうということです。 八十八歳の母の夢を見て詩を書きました。

（朗読） 「母は一人」 米寿を迎えた母の瞳 いっぱい見つめ

多くをあきらめ

たくさん許し

そうしてたどりついた

母の白い瞳

母にはよく反抗したので、やっとあの世に送る頃に親孝行になりました。 私 は、 阪 神 淡 路 大 震 災 が な け れ ば、 今 頃 何 を し て い た ん で し ょ う。 人 間 の 根 源 的 な こ と、 「 ほ ん と に 生 き る 」 と は どう い う こ と な の か。 阪 神 淡 路 大 震災 の ボ ラ ン テ ィ ア を し て 被災 者 の 人 達 と の 出 会 い か ら、 交 わ り か ら 教 え て も ら っ た と 思 い ま す。 「 優 し さ と は な ん だ ろ う。 」、 「 幸 せ っ て な ん だ ろ う。 」 こ ん な こ と を どんどん考えていくチャンスになりました。

人 間 と の 別 れ は、 お 引 っ 越 し も そ う だ し、 自 分 の 健 康 も 少 し ず つ な く し て い っ た り、 そ う い う こ と は 誰 に と っ て も あ り ま す ね。 別 れ て そ し て そ こ か ら 始 ま る 物 語 で す。 六 月 十 九 日 に 放 送 大 学 で「 わ か れ て そして」 を読んで、他の詩も一緒に放送されます。興味のある方はどうぞ、聴いてください。 そ れ か ら、 Ｊ Ｒ 神 戸 駅 の 真 ん 前 に ハ ウ ジ ン グ デ ザ イ ン セ ン タ ー と い う と っ て も リ ッ チ な 大 き な ビ ル が あ っ て、 そ こ で 二 〇 〇 三 年 か ら ず っ と 阪 神 淡 路 大 震 災 の 亡 く な っ た 人、 尼 崎 事 故、 酒 鬼 薔 薇 聖 斗 君 の 事 件 の 被 害 者、 あ ら ゆ る 人 達 の お 盆 の 供 養 展 を 毎 年 や り 続 け て い ま す。 場 所 の 提 供 も あ る か ら で す が、 日 取りがきょうあすのうちに決まります。八月の十三日からになると思います。 情 報 化 社 会 の な か で き れ い な ほ う、 よ い ほ う、 損 を し な い ほ う、 得 す る ほ う、 全 部 プ ラ ス の 方 向 に 行 き 始 め て「 マ イ ナ ス の 影 に な っ たほ う 」 が 置 い て き ぼ り を く う と、 必 ず バ ラ ン ス を 崩 す の で す ね。 大 阪 市 立 大 学 へ 聴 講 に 通 っ て い た 時 に、 「 意 識 し て 善 を 追 い か け る と、 無 意 識 で 悪 を な す 」。 す ご い 言 葉 だ な と 思いました。

（朗読） 「ない

しあわせ」

さりげない

ひとこと

なにげない

ふれあい

とりとめもない

会話

かけがえのない

ひととき

なんともいえない

ないしあわせ

私 た ち は こ の 宇 宙 の あ ら ゆ る も の に ま っ す ぐ 向 か う こ と が、 今 ほ ん と に 私 た ち は な く な っ て し ま っ た。 型 と か 自 分 に こ だ わ ら な い で、 も っ と 豊 か な、 目 に 見 え な い も の を 抱 き か か え る 社 会 が で き て い か な い と、 ど ん ど ん 生 き づ ら い 世 の 中 に な っ て い く な と 感 じ て、 神 戸 で も 毎 年 や り 続 け て い る の で す。 新 し い 作 品 を 発 表 す る つ も り で す。 三 日 前 ま で 小 豆 島 で 個 展 で し た か ら、 い ろ ん な 作 品 を 見 て い た だ け る と 思 います。

（朗読） 「命の四季」 思いきり泣いて

春がきて

思いきり笑って

夏がきた

いっぱい泣いたら

秋がきて

いっぱい笑ったら

冬がいった

春に花びら

ひとひら出会い

夏のお日さま

きらきら浴びても

秋にはわかれの

ひらひら落葉

冬の風花

ほろほろ沁みて

泣いてるうちに

またも春

季節は

めぐり

こころは

めぐり

思いきり生きて

ひととせすぎて

いっぱい生きて

ふたとせすぎて

齢

かさねて

生きていく

今日もよろしく はる

なつ あき ふゆ

いのちよろしく 春

夏 秋 冬 　 前回もお話したように、ＮＨＫで詩が使われる日に初めて父が夢枕に立ちました。

（朗読） 「ありがとうとごめんなさい」 目でいえる 口でいえる 手でいえる 合掌でいえる 体でいえる こころでいえる ふたつの言葉 ありがとう

と ごめんなさい

どちらかひとつを

選ぶとしたら

それはやっぱり……

里 　 みちこ （さと 　 みちこ） 島根県出身。四十五歳で京都 ・ 花園大学社会人入学 （社会福祉学部） 。花園大学三回生のときに起きた、阪神淡路大震災のボ ラ ン テ ィ ア 体 験 か ら「 希 望 」 の 言 葉 が 生 ま れ、 メ デ ィ ア に 取 り 上 げ ら れ た こ と か ら 詩 人 と し て の 活 動 が 始 ま る。 五 十 八 歳 の 時には島根県出雲町で小学三年生を一年間 （一ケ月に一週間） 体験 朝日新聞連載 「感字在菩薩」 （二〇〇一年） 「字遊自在」 （二〇〇三年） 。 （受講者）ありがとう

　 最後の言葉ありがとうございました。終わります。