フォークナーの「蚊」について : 作品論

フ ォー ク ナ ー の 「蚊 」 に つ い て

作

品

論

花

本

金

吾

1 r失 われ た 世 代 」 に属 す る 作 家 達 と 同 じよ う に,戦 後 の 精 神 的 荒 廃 とニ ヒ リズ ム の 中 に あ っ て,フ ォー クナ ー も長 い こ と,定着 の 基盤 を求 め て 彷 徨 を続 け た。 一 様 に若 く,無 名 で あ った 彼 等 は,名 声 を よ り先 ず それ に よ って 生 き てい け る処 の,或 い は そ れ に よ っ て書 き続 けて い る処 の,確 乎 と した信 念,哲 学 定 着 の場 を求 め て い た。 ウル フ の よ うに,文 学 以 前 の問 題 に行 き 暮 れ て しま った 人 物 もい た が,ヘ ミ ング ウ ェ イ は 活 動 そ の も の と,そ の 延 長 た る 暴 力 の 中 に,そ して フ ィ ッツ ジ ェ ラル ドは 自分 の 生命 を 縮 め な が ら も 尚 そ の 中 に あ って 「頽 廃 的 生 き 方 」 の 中 に,生 き る立 場 を探 し当 て た の で あ っ た 。 そ して最 初 か ら 「失 わ れ た 世 代 」 に 属 して い なか った フ ォー ク ナ ーは,南 部 の 自分 の 故 郷 に立 ち帰 る こ とに よ って,即 ち 自分 が よ く知 っ て い る過 去 の 中 に身 を沈 め る こ とに よ っ て,定 着 の揚 を発 見 した 。 定着 の場 へ の最 初 の確 実 な 第 一歩 は 勿 論,今 僕 が こ こで 問題 に し よ う と し て い る 「蚊 」の次 に書 か れ た 作 品 「サ ー トリス」 (1929)に 印 され る。 彼 は 「サ ー ト リス」 を書 き なが ら 「書 く こ とは 素晴 しい こ とだ 。」(To writeisamightynicething.)と 叫 ん で い る が,そ れ は 永 い 彷 徨 の末 に定 着 の場 に漸 く辿 り つ くこ とが で きた 時 の 一 判 然 とそ うい うの が 言 い過 ぎ で あ る な らば,免 に角 す ぐ眼 の前 に そ れ を 垣 間 見 る こ とが 出来 る よ うに な っ た 時 の 一 作 家 の 歓 喜 の叫 び で あ った の だ 。 自分 の 家 系譜 を小 説 化 す るつ も りでは じ めた 「サ ー トリ ス」を書 き進 め て い る うち に,フ ォ ー ク ナ ー の心 の 中 に は,広 大 な ひ ろが りと,敗 北 と屈 辱 と苦 悩 と腐 敗 とに 彩 られ た長 い歴 史,と を持 った南 部 とい う基盤 を判 然 と感 じる に至 っ た の で あ る。 そ の 時 に 「ヨ クナパ トウ フ ァ州 」の 生 誕 が あ り, 作 家 フ ォ ー クナ ーの 誕 生 が あ った。 爾 来,1962 年7月6目 早 朝 に他 界 す る迄,彼 は こ の架 空 の 州 を通 して 人 間 追 求 の 仕 事 を止 め な か った 。 そ れ は,こ の州 が 架 空 とは い い な が ら南 部 とい う 特 殊 な地 域 を母 体 と して い る 当然 の 結 果 と して の,例 え ば黒 白問題,奴 隷 制 度,南 北 戦 争 等 の 南 部 特 有 の 問題 か ら,そ して 遂 には 人 間 そ の も の の救 済 の 問題 に至 る迄 の,広 い範 囲 に及 ぶ 仕 事 で あ った。 そ れ は謂 わば 特 殊 か ら普 遍 へ の脱 皮 で あ った。 あ る一 人 の作 家 が 自分 の 定 着 の基 盤 を見 つ け出 し,そ こに の っぴ きな ら ない 現 実 へ の認 識 を深 め る時,彼 に は,作 家 と して 生 き る こ とへ の生 き 甲斐 と歓 び とが 与 え られ る。 世 に認 め られ る か ど うかは 第 二,第 三 の 問題 で し か な い 。 なぜ な ら,定 着 の 基 盤 を把 握 す る こ と が,創 作 の衝 動 を 次 か ら次 へ と駆 り立 て る最 大 の 動 因 で あ るか らだ。 そ の後 で は,作 家 は,プ ロ ッ ト,技巧,文 体 な どとい った,謂 わ ば 方 法 論 的 な 問 題 だ け を整 理 す れ ば い い の だ か らで あ る。 扨 て 「サ ー トリス」 に 至 る迄 に,フ ォ ー クナ ー は 二 つ の 小 説 を 書 い た_{。 一 つ は1926年 の} 厂兵 土 の報 酬 」(Soldiers'Pay)で あ り_{,他 の一} つ は1927年 の 厂蚊 」(Mosquitoes)で あ る。 彼

は,こ れ らの小 説 を書 く前 に い くつ か の詩 を書 い て ミシ シ ッ ピー大 学 の新 聞や,地 方 の雑 誌 に 発 表 して い た。 これ らの詩 は,フ ラ ン ス象 徴 派 や,英 国 の 世紀 末 の詩 歌 の,余 りうま くない 模 倣 で あ り,二 つ の 小 説 は彼 が定 着 の場 に辿 りつ く迄 の,味 気 な く,苦 しい 彷 徨 の記 念 碑 に過 ぎ ない と,僕 は 考 え て い る。 「兵 士 の報 酬 」 は 当 時 を 風 靡 して い た 「失 わ れ た世 代 」 風 の 小 説 で あ る が,一 年 後 の 「蚊 」 に至 る と,傾 向 は 全 く異 って い る。 そ こに は 戦 争 に よ る痛 手 も混 沌 も頽 廃 も全 く影 を潜 め て し ま うの だ。 そ こ に あ る も の は,ニ ューオ リンズ に た む ろす る ボ ヘ ミア ンの ヨ ッ トの上 にお け る 四 目間 の饒 舌 と喧 騒 とが あ るば か りで あ る。 文 体 も,ス イ ンバ ー ン とA.ハ ック ス レー とジ ョ イ ス との拙 い混 淆 で しか な い。 つ ま り,彼 は ま だ 主題 の面 に も,文 体 の面 に も 自分 の もの を持 って い な か った の だ。 「蚊 」 は フ ォ ー クナ ーの 三 十 を越 す 小 説 の う ち で 恐 ら く最 も味気 な い失 敗作 で あ る とす る批 評 は 正鵠 を得 て い る。芸 術 作 品 と して は失 敗 で あ る この 作 品 の 中に,し か し,僕 は フ ォー クナ ーが 当時 係 わ り合 って い た 問題,以 後 の作 品 に 展 開 され,掘 り下 げ られ た 問題 な ど を見 た い と 思 う。 2 一 つ の作 品 を吟 味 す る時 ,い つ も読者が最初 に考 え る こ と は,そ の 作 品 の 主題 は何 で あ るか, 即 ち 作者 が そ の作 品 の 中 で何 を言 お う と し,そ して そ の何 か が作 者 に とっ て ど うい う意 味 を持 った か とい う問題 で あ ろ う。 作 中人 物 の生 き方 を通 して作 者 が何 を ど う考 え て い る か,人 生 を ど う意 味 づ け,ど う生 き るか の 問題 で あ ろ う。 しか し,こ の 「蚊 」 の 主題 は何 で あ る の か を明 確 に言 い 当て る こ とは 殆 ん ど不 可 能 に 近 い 。 真 の 芸 術 とは どん な も の で あ り,そ して それ が実 生 活 と どの よ うに 関係 し合 って い る の か とい う こ とが この 作 品 の 主題 で あ るこ とは,殆 ん ど間 違 い ない と して も,そ れ は 極 く漠 然 と しか 読み とれ ない 。 そ れ は,彼 が 人 物 の 性 格 を非 常 に 曖 昧 に しか 描 き得 なか った か ら,と い うよ りは, 彼 自身 が この 問 題 に 行 き暮 れ て,明 確 な考 え を 持 つ に至 って い ない か らに 違 い な い 。A.ハ ッ クス レー ばか りの書 き方 で 変 に皮 肉や 諷 刺 を き かせ よ う と,気 張 った処 に も,こ の主 題 を曖 昧 にす る も う 一 つ の 理 由が あ っ た のか も 知 れ な い 。 この 作 品 に よれ ば,真 の 芸術 家 は 勿 論 ゴ ー ド ンで あ る。 彼 こそ は,真 の 芸術 この 世 の 中 に存 在 す る極 くあ りふ れ た もの,例 え ば,愛 憎, 生 命,死,性,喜 怒 な ど を完 全 に調 和 の あ る状 態 に作 りあ げ,そ こ に永 続 的で 素 晴 ら しい美 を 創 造 す る こ と一 の 何 た るか を 本 能 的 に 理 解 のみ し,そ の 創造 の た め に,彼 の全 力 を あ げ て 鑿 を 振 うの で あ る。 真 の芸 術 を 創造 す る に は,だ か ら二 つ の 異 った 操 作 を必 要 とす る。 即 ち 先 ず 世 の 中 に あ る もの を,あ る が 儘 の 状 態 で よ く見 極 め る操 作,そ して 次 に この 第 一 の 操 作 に よ って 惹 起 され る心 的 振 幅 を,出 来 る限 り正 確 に,偽 りな く線 の 中に,或 い は 色 の 中 に,或 い は 紙 の 上 に移 し換 えて い く 「手 仕 事 」 なの だ。 そ の ど ち らか が 欠 け て も,真 の 芸術 とは な り得 ない 。 そ して この 二 つ を 完 全 に な し得 る人 一 仮 え, それ が思 い の儘 に得 られ て も,或 い は,例 え ば ア ル コー ル とか麻 薬 とか い った 何 か の 媒 触 物 を 通 して得 られ て も そ うい う人 は 厂天 才 」 と 呼 ば れ る。 こ う した 天 才 に と っ ては,こ の 二 つ の 操 作 こ そ 必 要 に して 充 分 な 条 件 なの で あ っ て,仰 山 な饒 舌 は 少 し も必 要 で は な い の で あ る 。 二 つ の 条 件 を失 う度 が 増 せ ぼ 増 す 程,そ れ 丈 饒

立 正 女 子 短 大 研 究 紀 要 舌 の度 が増 加 して来 る ので あ る。 そ して条 件 を 二 つ な が ら完 全 に失 うこ と は,幻 想 を現 実 と錯 覚 して,そ の錯 覚 の上 に言 葉 とい う道 具 で 計 画 を築 き上 げ よ う とす る,ド ン ・キホ ー テ的 な タ リエ フエ ローの 姿 に他 な らな い 。 彼 が ジ ェニ ー に 好 意 を 寄 せ る の は ま ぎ れ もな い 事 実 な の だ が,幻 想 に酔 って ジ ェニ ー の 真 意 を見 つ め る努 力 は 全 く しない 。 彼 女 の真 意 が ど うで あ れ,彼 が 囁 く 「言 葉 」 が マ ジ カル な力 を発 揮 して,彼 女 は そ の うち彼 の もの に な るで あ ろ う と彼 が 大 真 面 目に 考 えれ ば 考 え る程,惨 め な結 果 は そ れ よそ 丈 彼 を傷 つ け る 。 他 目に は,そ れ 丈 滑 稽 に 見 え る の で あ る 。 タ リエ フ ェ ロー一は,他 人 に よ っ て 創 造 され た 芸術 を鑑 賞 した り,ま た芸 術 に よ っ て惹 起 され る情感 を 彼 本来 の情 感 に 代 用 して, 芸 術 的気 分 を味 い な が ら生 き る能 力 を持 っ て い る。 しか し彼 は,ど こ ま で も鑑 賞 者 と して の立 場 を離 れ る こ とが 資質 的 に 出来 な い。 芸 術 創 造 に必 要 な こ の二 つ の条 件 を併 せ 持 っ て い る程 度 の 差 に従 って,人 物 を 配 列 すれ ば, 勿 論 頂 点 に ゴー ドンが,そ して底 点 に タ リエ フ ェ ロー が位 置す る。 こ の二 者 の 間 に,饒 舌 な小 説 家 フ ェア チ ァイ ル ド,い つ も こ の小 説 家 に影 の よ うにつ い て歩 く,批 評 家 的資 質 を持 った ジ ュ リア ス,ニ ュー オ リ ンズ で最 も優 れ た詩 人 で あ る と 自称 す る マ ー ク ・フ ロス ト,男 を誘 惑 す る こ とを 主 目的 と して 絵 を 描 く ジ ェ イ ム ソ ン 嬢,そ して 「若 さ」 以 外 に は,何 ら芸 術 的気 分 を持 ち合 せ な い 二 人 の 青年 と二 入 の娘 な どが 位 置 す る。 こ れ らの連 中 は,モ リエ ール 夫 人 が 主 催 す る ヨ ッ トの旅 に 出 か け,四 日間湖 上 で暮 す る こ と に な る の だ が,ゴ ー ドン以外 の 連 中 は, 旅 に出 か け る 目的 は な い の だ。 だか ら教 育,宗 教,セ ック ス な どの あ らゆ る事 柄 につ い て無 責 任 で 無 毛 な饒 舌 を した り,カ ー ド遊 び を した り, 大 酒 を 飲 ん だ りす る 以 外 に 時 を 過 す こ とが で き な い 。 「午 後 の 時 間 をす ごす に は 随 分 と時 間 が 掛 る ネ 。 だ が,そ れ で も 何 処 に も行 き た くな い ネ 」(Well,wellittakesalongtimLetospend theafternoon,don'tit?Butwedon'twant togoanywhere,dowe?‐p.86)と い うフ ェ ア チ ャ イ ル ドは,一 番 は っ き り と連 中 の 気 持 を 代 表 して い る 。 しか し ゴ ー ド ン は,モ リエ ー ル 夫 人 の 姪 バ ト リシ ア の 若 さ に 盗 れ た 肉 体 を克 明 に 吟 味 して,今 創 っ て い る 女 性 の 胸 像 に 点 睛 を 加 え よ う とす る 目 的 だ け の た め に,渋 々 仲 間 に 加 わ る の で あ る 。 モ リエ ー ル 夫 人 を は じ め 何 人 も の 人 が 彼 を 参 加 さ せ よ う と 勧 め る に も か か わ ら ず,本 当 に は,彼 の 心 は,バ ト リ シ ア の 姿 を 見 る ま で,参 加 の 意 志 を 全 々 持 っ て い な か っ た の だ 。 船 上 に あ っ て も,彼 は 厂見 る 」 こ と を 決 っ して 止 め な い 。 透 徹 な 眼 を 持 っ た 者 が,あ る 一 瞬 の 閃 き の う ち に 物 の 本 質 を 感 得 す る こ と_, そ して そ れ が 芸 術 の 本 質 に 他 な ら な い こ と を 本 能 的 に 知 っ て い る 彼 は,船 上 で 騒 々 しい 連 中 の 問 に 混 っ て い て も,決 っ して 彼 の 心 の 眼 を く も ら せ な い 。 バ ト リ シ ア を 付 属 舟 か ら ヨ ッ トの デ ッ キ に 抱 き あ げ る 時,彼 は 芸 術 家 と して の 全 機 能 を 働 か せ る 。 空 間 を 切 る あ の 飛 翔 の 感 覚 が 再 び 鮮 っ た, そ の 時 彼 の 固 い 両 手 が 差 し出 さ れ た 。 一 方 は 手 を,他 方 は 腕 を 取 ら れ た 彼 女 の 体 は,一 瞬 の 間 デ ッ キ の 上 高 く 宙 に 浮 い て 止 っ た 。 彼 女 の 体 か ら 落 ち る 澪 が した た る 度 に 黄 金 色 に 変 っ た 。 中 略 胸 は 発 達 せ ず,少 年 の よ うに の っ ぺ り と した 尻 を した,張 り の あ る 彼 女 の 肉 体 は,黄 金 色 の 大 理 石 で 彫 ま れ た 法 悦 そ の も の で あ っ た 。 そ して 彼 女 の 顔 に は,子 供 に 見 る よ うな 激 しい 悦 び が あ っ た 。 Againthatsensationofflying,ofspace andmotion-andhishardhandscoming

intoit;andforaninstantshestopped inmidflighthandtohandandarmbraced toarm,highabovethedeckwhilewater drippingfromherturnedtogoldasit fell....andhertautsimplebody,almost breastlessandwiththefleetinghipsof aboy,wasanecstasyingoldenmarble, andinherfacethepassionateecstasy ofachild-p.82 す べ て の 対 象 を こ う した眼 で 透 徹 す る彼 は, バ トリシ アの 姿 を見 つ め る丈 で は な く,モ リエ ール 夫 人 の社 交 的 で 華 や か な うわ べ の 下 に 隠 さ れ た 本 質 を も見 透 して しま うの だ 。 四 日間 の 喧 騒 が 終 った 後 で,フ ェ アチ ャイ ル ドと ジ ュ リア スが,ゴ ー ドン の 薄 汚 い ア トリエ を 訪 ね た時, 彼 等 を驚 か せ た も の は,ま だ乾 き切 ら ない,粘 土 で造 られ た モ トエ ール 夫 人 の頭 像 で あ った 。 「い や ,こ り ゃ 驚 い た 。」 と フ ェ ア チ ャ イ ル ド は,像 を 見 つ め な が ら ゆ っ く り と 言 っ た 。 「俺 は ,彼 女 を 一 年 も の 間 知 っ て い た の に,ゴ ー ド ン は 四 目 一 緒 に い た 丈 で や っ て の け る ...い や,全 く 驚 い た 。」 彼 は 再 び そ う 言 っ た 。 "Well ,1'mdamned"Fairchild.said slowly,staringatit."1'veknownher forayear,and.Gordoncomesalongafter fourdays...Well,1'llbedamned,"he saidagain.‐p.322 彼 に と って モ リエ ー ル 夫 入 の過 去 の 出来 事 の 詳 細 を知 る こ とは,必 要 で は な い。 彼 が 求 め る もの は,彼 女 の あ るが 儘 の 本 質 を知 る こ とな の で あ る。 フ ェア チ ャイ ル ドが 言 うよ うに,彼 女 は,彼 女 に と って は 余 りに も年 の 違 い 過 ぎた 老 人 と結 婚 した こ とで 満 た され ぬ 青 春 を過 した。 そ して そ の 償 い と して,ボ ヘ ミア ン達 の マ トロ ン とな っ てい る。 (23) 彼 女 は,何 か を 知 ら ず に 過 ぎ て し ま っ た 。 彼 女 の 肉 体 が そ う 彼 女 に 囁 き か け,そ の 何 か を 取 り 戻 し,隙 間 を う ず め る こ と を,執 拗 に 彼 女 に 迫 っ た ん だ 。 だ が も う 今 や そ の 肉 体 は 年 を 取 り 過 ぎ て し ま っ て,何 か が 欠 け て い た こ と を さ え 想 い 出 さ な い 。 彼 女 に 残 っ て い る も の と い っ た ら,そ れ が 欠 乏 し て い た こ と さ え 忘 れ て し ま っ た あ る 何 か を 取 り 戻 そ う と す る 習 慣,亡 霊 だ け な ん だ 。 Shemissedsomething:herbodytold herso,insisted,forcedhertotryto remedyitandfillthevacuum.Butnow herbodyistooold;itnolongerremem-bersthatitmissedanything,andallshe hasleftisahabit,theghostofaneed torectifysomethingthelackofwhich herbodyhaslongsinceforgottenabout. -p _.326 と フ ェアチ ャイ ル ドは 正 当に 彼 女 の 本 質 を見 抜 き なが らも,彼 には,そ れ を芸 術 に 高 めて い く 手 仕 事 が な い の で あ る。 処 で,船 旅 行 に出 か け る連 中の 中に は 四人 の 若 者 が い る。 モ リエ ール 夫 人 の 甥 テ ッ ドとそ の 双 子 の妹 バ トリシア,自 分 の 帽 子 を大 切 に しよ う と して食 事 の時 もそ れ を手 離 そ う と しない 以 外 に は,唯 「存 在 」 す る に過 ぎ ない ピー トと彼 の恋 人 ジ ェニ ー の 四人 な の だ。 彼 等 は他 の連 中 に較 べ て遙 か に若 く,従 ってす べ て に未 経 験 で おのず あ る。 しか しこの若 さ,経 験 な さが 自 と彼 等 を 他 の 連 中か ら隔 った 一 団 に仕 立 て る。 勿論,こ の 四 人 の 一 団 の 性 格 は,各 々に違 って い る。 テ ッ ドは,翌 月 大 学 に 入 る こ とに な っ てい るが, 専 ら新 しい タイ プ の パ イ プ の 製 作 に熱 中 して い る。 メ ー ジ ャ ー ・ア イ ヤ ー ズは そ の新 型 パ イ プ を 大 量 製 産 して 大金 を 儲 け よ うと 誘 い か けた り,彼 の双 子 の妹 バ トリシ ア は彼 に近 親 相 姦 の 対 象 を求 め て言 い 寄 った りす るが,彼 の心 は乱

立 正 女 子 短 大 研 究 紀 要 され ない 。 バ トリシア は 自分 の 思 う処 の こ と を 何 ら の恐 れ も躊 躇 もな く遂 行 して い く。 皆 が 寝 静 ま った 最 夜 中に 裸 で,ス チ ュワ ー ドの デ イ ヴ ィ ッ ドと水 泳 を楽 しん だ か と思 うと,第 三 目 目 の 朝 には 彼 等 は 舟 を捨 て て マ ンデ ィ ヴィル を 目 指 して 駈 落 ち して い く。 彼 女 が 彼 を 愛 した か ら で は ない 。若 さの故 に怖 れ が な く,撥 刺 と して い て 直 截 に行 動 して い く彼 女 に,真 面 目で は あ るが 気 の 弱 い デイ ヴ ィ ッ ドは 徐 々に 引 かれ て し ま った けれ ど も,彼 女 の 方 に は,彼 に対 す る一・ 片 の 愛 情 もあ りは しな か った 。 彼女 が 彼 を連 れ て,マ ン デ ィ ヴ ィル に 行 こ うと して,果 し得 な い まで も少 な くと も湖 の 近 くの ジ ャ ング ル で蚊 の 大 群 に悩 ま され なが ら悪 戦 苦 闘す るの は,若 さか ら来 る彼 女 の ロマ ンテ ィシ ズ ム に他 な らな い 。 即 ち,ヨ ー ロ ッパ へ 行 った こ との あ る デイ ヴ ィ ッ ドか ら,ア ル プ ス や 美 しい景 色 の話 をき い て,彼 女 も急 に そ う した もの を見 た い衝 動 に 駆 られ た か ら なの だ。 彼 等 が 乗 って い る舟 か ら ジ ャ ン グル を通 って,目 指 す 港 町 に行 き,更 に そ こか ら ヨー ロ ッパ に 渡 るに は,ど れ 丈 の 費 用 や 日数 が 掛 る か な どを考 慮 して,理 想 と現 実 と の 問 に横 た わ る大 き な落 差 を計 算す る程 の 経 験 を彼 女 は未 だ持 ってい ない 。 彼 等 の 駈 落 は,だ か ら,社 会 の縮 図 で あ る舟 上 の 連 中 か らの 逃 避 行 で は なか った の で あ る。 惨 々 な 目に あ って 遂 に ジ ャ ングル を抜 け切 れ ない と判 った 時,彼 等 は 再 び 舟 に戻 って来 る。 そ して彼 女 は,駈 落 前 に連 中 の持 物 の 中 か ら黙 っ て借 用 した の と同 じ 額 の金 を,各 々に何 の臆 面 もな く返 済 す る。 彼 女 はす べ て 自分 の 思 い の儘 に行 動 した 丈 で あ っ て,そ こに は 何 も恥 ず べ き こ と,謝 るべ き こ と は な い の で あ る。 尚三 人 目の 若 者 ピー トは,自 分 の 帽子 を傷 つ け ま い と して,食 事 中で もそ の こ と丈 を気 に し (24) て い る。 彼 は,恋 人 の ジ ェニ ー をい つ も静 か に 待 って い る。 彼 は芸 術 の 世 界 とは 無 縁 の人 物 な の で あ る。 扨 て,こ の よ うに 四人 の若 者 は,す べ て の点 に 於 い て 各 々異 って い る。 そ れ に も か か わ ら ず,彼 等 が若 くそ して未 経 験 で あ る とい う点 で は共 通 して い る。 そ して こ の共 通 点 が 彼 等 と他 の よ り年 老 い た連 中 とを 区別 す る。 で は,芸 術 の 本質 に係 わ り合 ってい る この作 品 に 於 い て,フ ォ ー クナ ーは,こ れ らの若 者 に ど うい う意 味 を 持 た せ よ うと した の で あ った か 。 若 さ と芸 術 との 聞 に何 らか の 関係 が あ る こ とを 言 お うと した の で あ った か。 あ る とす れ ば,ど ん な関 係 で あ る とい うの だ ろ うか。 フ ェ アチ ャイ ドは 再 び言 う 「若 さが 失 せ る 時 ,そ れ で お し ま い サ 。 生 き る こ と が お しま い と い う意 味 サ 。 失 せ る 時 ま で 君 達 は 本 当 に 生 き る 。 そ の 後 は,生 き て い る と い う こ と を意 識 す る よ う に な る 。 つ ま り 生 き て い る こ と が 意 識 的 過 程 に な る 訳 で,丁 度 思 想 の よ う な も の だ ヨ。 考 え て い る こ と を 意 識 す る 時,そ の 瞬 間 に 君 達 は 言 葉 で 考 え 始 め る 。 そ して 先 ず 気 付 く こ と は,心 の 中 に 思 想 は 全 く な い,そ の 代 り言 葉 だ け が あ る と い う こ と だ 。 だ が 若 い う ち は,君 達 は 本 当 に 存 在 す る 。 そ し て や が て 行 動 す る 段 階 に 達 し, そ れ か ら 考 え る 段 階 に,そ して 最 後 に 想 い 出 す 毀 階 に 達 す る 。」 Whenyouthgoesoutofyou,youget outofit.Outoflife,Imean.Upto thattimeyoujustlive;afterthat,you areawareoflivingandlivingbecomesa consciousprocess.Likethinkingdoesin time,youknow.Youbecomeconscious ofthinking,andthenyoustartrightoff tothinkinwords.Andfirstthingyou know,youdon'thavethoughtsinyour mindatall:youjusthavewordsinit.

Butwhenyouareyoung,youjustbe. Thenyoureachastagewhereyoudo. Thenastagewhereyouthink,andlast ofall,whereyouremember厂p.231. こ の場 合,若 さの 喪 失 が 物 理 的 年齢 の増 加 に 比 例 しない こ とは 言 うま で もな い 。 三 十 六 才 の ゴー ドンは,依 然 若 さ を充 分 保 って い る。 だ が 免 に 角,若 さが 失 われ,直 截 的 行 動 や 経 験 が 失 われ るにつ れ て,言 葉 とい う表 象 に よ って 組 み 立 て られ て い る 思想 や 想 い 出が 人 の心 を満 し始 め る とは確 実 に 言 え る。 経 験 が言 葉 とい う表 象 を通 過 して 心 の 中に 導 き 入 れ られ るの で,そ れ は 直 接 性 の 印 象 を与 え る こ とは な くな って しま う。 そ して,間 接 的 な印 象 を しか 持 ち得 ない こ とは,真 の芸 術 を創 造 す る こ とへ の 大 き な障 害 とな る の だ。 つ ま り,若 さ を失 わ ない こ と 経 験 の 印象 を瑞 々 し く受 け入 れ る,純 に して弾 力 性 の あ る心 を 失 わ な い こ とが,真 の芸 術 創 造 へ の 不 可 欠 の 心 的条 件 な の で あ る。 若 い心 を持 って,対 象 を熟 視 し,そ して そ の 心 に浮 ぶ 印象 を克 明に 形 の 上 に創 り出 す 手仕 事 をす る 時,そ こに 真 の 芸 術 が 生 れ る可 能 性 が あ る とい うこ と な の だ。 既 に 若 い 年 齢 に して 心 の若 さ を失 って しま った か,或 い は 生 れ なが ら にそ う した 心 を 持 た な い若 者 も,四 人 の 中 にい る。 しか し他 の 年 老 い た連 中 が一・様 に,若 い彼 等 に一 種 の羨 望 を感 じた り,引 き つ け られ た りす る の は,間 接 的 に しか 生 き られ な くな った彼 等 の,直 接 的経 験 へ の空 しい憧 憬 に 他 な ら ない 。 3 真 の芸 術 を前 述 の よ うに定 義 す る時,文 字 を 唯 一 の道 具 と して芸 術 を創 り出 さな けれ ば な ら な い 人達 の立 場,即 ち文 学 者 の 立揚 は ど う位 置 づ け れ ば い い の だ ろ うか。 彼等 の仕 事 は言 葉 を 用 い る こ とに よ って の み 完 成 され るの だ が,彼 (25) 等 の 使 用 す る 文学 は饒 舌 の言 葉 と ど う区別 され る とい うの だ ろ うか。 ゴ亠 ドンは考 え る お し ゃ べ り,お し ゃ べ り,お しゃ べ り。 文 字 を 使 用 す る こ と の ど うに も な ら な い 愚 か し とこ しえ さ ヨ 。 永 久 に 続 い て い く か と 思 え る 程,お し ゃ べ り は と め ど な い 。 理 念 や 思 想 は 単 な る 騒 々 し い 雑 音 に な り,そ れ は や が て 消 え て い く 。 Talk,talk,talk:theutterandheart-breaking.stupidityofwords.Itseemed endlessasthoughitmightgoonforever. Ideas,thoughts,becamemeresoundsto bebandiedaboutuntiltheyweredead.‐ p.186. S.ア ン ダ ー ソ ン を モ デル に した と 言 われ な が ら も,同 時 に フ ォー ク ナ ー 自身 の分 身 を濃 厚 に 漂 わ せ て い る,小 説 家 の フ ェア チ ャイ ル ド が,常 に作 品 の 表 面 に 出 て来 る 人物 で あ るに も か か わ らず,彼 が 決 っ して 説得 力 を持 った,首 尾 一 貫 した 性 格 の 持 主 で ない の は,真 の 芸 術 を 先 述 の よ うに定 義 す る時 の,文 学 者 の 位 置 につ い て フ ォー クナ ー 自身 が 未 だ判 然 と した 見 解 を 持 つ に 至 って い な い か らな の で は あ るま い か 。 即 ち,僕 は,フ ェア チ ャイル ドの 中 に,真 の 芸 術 と しての 文 学 に 係 わ りあ うフ ォ ー クナ ーの 苦 悩 を読 み 取 らず に はい られ ない のだ 。 経 験 と手 仕 事 との直 接 性 の 中 に真 の芸 術 の可 能 性 を読 み 取 ろ う とす る者 に と って,こ の言 葉 の 問題 は, 重要 に して 厄 介 な 問題 を提 起 す る。 そ して 彷 徨 を続 け て い た 当 時 の フ ォー クナ ー に と って 最 も 致 命 的 であ った の は,彼 が 唯 美 主 義 的 傾 向 の強 い 詩 人 と して 出 発 した 事 実 と深 く結 び つ い てい る。 彼 が小 説 を書 き出 す 前 の 詩 を読 めば 判 る よ うに,そ して 又 「兵 士 の 報 酬 」 を少 し注 意 深 く 読 め ば理 解 され る よ うに,当 時 の彼 に は,真 の 芸 術 と して の文 学 に携 わ る者 と して の 自覚 も歓 び もあ りは しない 。 よ り美 しい響 き を持 つ よ う

立 正 女 子 短 大 研 究 紀 要 に,よ り美 的 印 象 を増 させ る よ う に 言 葉 を繋 ぎ 合 せ る こ と に 丈 心 を 奪 わ れ て い る の で あ る 。 そ こ に は 手 仕 事 は あ っ た と して も,経 験 の 意 味 を 貫 視 す る 目は な い の だ 。 即 ち,彼 は,観 念 を 素 材 に して 手 仕 事 を して い た の だ 。 観 念 は,芸 術 家 を して 次 か ら次 へ と創 造 す る こ と を 止 め ず に は お か な い 処 の,あ の 創 作 衝 動 を 刺 激 す る 程 の 力 に は な り得 ず,観 念 に よ る 製 作 が い か に 味 気 な い も の で あ る か は,こ の 当 時 の フ ォ ー ク ナ ー に は 明 確 に 判 っ て い た は ず だ 。 経 験 の 直 接 性 が 芸 術 家 の 想 像 力 を 刺 激 し,更 に そ れ ら二 つ が 一 体 と な っ て 外 に 向 か っ て 迸 り出 る 時,そ れ が 即 ち 強 い 創 作 衝 動 に な る こ と を フ ォ ー ク ナ ー は 理 解 し た と し て も,そ れ が 文 字 を 唯 一 の 道 具 と す る 文 学 に 於 い て,い か に 定 着 さ れ る べ き で あ る の か を,充 分 理 解 して い な い 。 ジ ェ リア ス,ワ イ ズ マ ン 夫 人 と フ ェ ア チ ャ イ ル ドの 三 人 が 詩 に つ い て 議 論 す る 時,先 ず 批 評 家 的 立 場 に あ る ジ ュ リア ス が,「...だ が た っ た 今 君 と エ ヴ ァの 二 人 は,詩 に 於 い て は 主 題,内 容 は 何 の 意 味 も な い っ て こ と と,最 善 の 詩 は 言 葉 に 過 ぎ な い っ て こ と を 認 め た ネ 。」("...But youandEvajust.agreed.-thatsubject,sub-stancedoesn'tsignifyinverse, .thatthe.best poetrylsdustwords.")と い う の に 対 し て,フ 午 ア チ ャ イ ル ドは 「そ うだ.・.言 葉 に 夢 中 に な る こ と だ 。 い い 詩,偉 大 な 詩 が 出 来 上 る の は そ う い う時 な の だ ヨ。 丁 度 泳 ぐ者 が 潮 流 の 中 に 入 っ て い く よ う に,そ れ と 知 ら ず に,一 種 の 朗 々 と し た リ ズ ム の 中 に 入 っ て い く。 言 葉...俺 も 一 時 は 夢 中 に な っ た も の だ 中 略 だ が も う そ れ か ら 醒 め て しま っ た 。 最 初 の 陶 酔 か ら は,と い う 意 味 だ け ど。 つ ま り,言 葉 の 美 と 力 に 驚 嘆 し 夢 中 に な る と い う 意 味 だ け ど。 そ れ は ・も う俺 か ら は な くな っ て しま っ た 。」("Yes, (26) ...infatuationwithwords.That'swhen youhammeroutgoodpoetry,greatpoetry. Akindofsingingrhythmintheworldthat yougetintowithoutknowingit,likea swimmergetsintoacurrent.Words...I haditonce....Butit'sgoneoutofme _, now.'Thatfirstinfatuation,Imean;that sheerinfatuation.withandmarvelingover thebeautyandpowerofwords.Thathas goneoutofme.-p.248-9.)と 言 う の だ が, こ れ は 可 成 り正 確 に 当 時 の フ ォ ー ク ナ ー の 姿 を 描 き 出 して い る と 思 う。 言 葉 の よ り 美 しい 組 合 せ に よ っ て,よ り甘 美 な 響 き を 持 つ 詩 が 生 ま れ, そ して そ れ が フ ォ ー ク ナ ー に と っ て 一 時 の 救 い に は な っ た 。 しか し こ う した 制 作 態 度 の 中 に 潜 む 無 意 味 さ と無 毛 さ と は,フ ォ ー ク ナ ー の 心 の 中 に 益 々 明 確 に 意 識 され て い っ た に 違 い な い 。 そ して こ の 無 意 味 さ と 無 毛 さ と を,彼 自 身 に と っ て 有 意 義 な も の に 変 え る 為 に は,ゴ ー ドン の よ うな 芸 術 家 の 生 き 方 か ら何 か の 暗 示 を得 な け れ ば な ら な か っ た の だ 。 だ が 彫 刻 家 と して の ゴ ー ドン の 生 き方 が_{,そ の 儘 文 学 者 の 生 き 方 に は} な ら な い 。 ゴ ー ドン の 中 に,芸 術 家 自 ら に と っ て,よ り有 意 義 な 芸 術 の 可 能 性 を フ ォ ー ク ナ ー は 認 め な が ら も,そ れ が 文 学 者 の 中 に ど う生 か さ れ る べ き で あ る の か を 明 確 に し得 な か った 。 そ れ は,あ ら ゆ る 意 味 に 於 い て 文 学 修 業 者 で し か な か っ た 当 時 の フ ォ ー ク ナ ー の 力 の 限 界 か ら 来 る 当 然 の 結 果 で あ っ た 。 こ の 作 品 の ど の 人 物 の 性 格 よ り も フ ェ ア チ ャ イ ル ドの 性 格 が 曖 昧 で あ る の は,止 む を 得 ぬ こ と で あ っ た 。 と は 言 え, もん じ 直 接 経 験 を大 事 にす る ゴ ー ドン的 芸 術 家 と文 字 を道 具 にす る文 学 者 との 触 合 の 中か ら,あ るべ き姿 の文 学 者 の 像 を見 つ け 出 そ うとす る努 力 を 僕 達 は等 閑 視 して は な るま い。 ゴー ドン と フ ェ

ア チ ャイ ル ド,そ れ に ジ ュ リア ンが,酒 を ラ ッ パ 飲 み しな が ら街 を歩 い て い く,あ の 厂エ ピロ ー グ」 の第 九 節 の 印 象派 的 乃至 は象 徴 派 的 な叙 述 を,僕 達 は こ こで 想起 す べ き で あ ろ う。 もの の 本質 を透 徹 す る 目 を も った ゴー ドン,分 析 し, 批 判 す る 目 を持 った ジ ュ リア ス,そ して言 葉 に 対 す る鋭 い 感 覚 を持 った フ ェア チ ャイ ル ド この 三 人 の 性 質 が 一 人 の 人 物 の 中 に 具 現 され る 時 に,真 の 文 学 者 が 生 れ る とフ ォ ー クナ ー は考 え るに 至 った の だ 。 だ が,そ れ が 実 際 に は ど う い うこ とな の で あ り,ま た そ の 結 合 が どの よ う に 行 わ れ るべ きで あ るの か とい った 問 題 は,フ ォ ー クナ ー 自身 に も困 難 す ぎ る もの で あ った よ うに 思 え る。 象 徴 派 的 乃 至 は 起 現 実 主 義 的 な 文 体 で この 一 節 を綴 った の は,実 験 的 にそ う した 文 体 を書 こ う と した か ら で あ ろ う以 上 に,こ う い う文 体 で しか 彼 の曖 昧 な考 え を書 き表 せ なか った か らで あ ろ う と,僕 は考 え る。 4 さて,こ の作 品 を失 敗 作 た ら しめ てい る原 因 に は色 々 あ る。 致 命 的 な原 因 は,初 め に も述 べ た よ うに,こ の作 品 の主 題 そ の もの が非 常 に曖 昧 で あ る こ とで あ る。 そ れ が,芸 術 特 に文 学 の本 質 に つ い て で あ る こ とは 明 白 だが, 主題 の 追 求 の仕 方 は 決 して 明 瞭 で は な く,従 っ て 説 得 力 を持 た な い 。性 格 の 描 き分 け も実 に 拙 い 。 今 迄 の 小 説 で は 性 格 の描 き分 けが 几 張 面 す ぎた 為 に,登 揚 人 物 の行 動 は現 実 の人 間 のそ れ の よ うに 奔 放 不 覊 では な く,従 っ て狭 い 枠 の 中 に 入 れ られ て しま って い る,現 実 の人 間 の よ う に イ ン コ ン シ ス テ ン トな性 格 を持 っ た人 物 を描 くこ とが これ か ら の小 説 の あ り方 で あ る と,フ ェ ア チ ャ イル ドに語 らせ,恰 もこ の作 品 の性 格 の不 統 一 性 を弁 護 した り,今 迄 の 小説 の伝 統 に 丶挑 戦 して い る か の よ うに 見 え るが ,し か し曖 昧 な 性 格 描 写 は この 作 品 の 大 き な 欠 点 に は 違 い な い 。 現 実 に 生 きて い る人 間 に 見 る,一 見 不 統 一 な性 格 や 行 動 も実 は それ らをす べ て 抱 括 す る, 自我 とい うイ ンテ グ リテ ィに よ って 統 一 され て い る事 実 を無 視 す る こ とは 出 来 ない か ら だ。 僕 に は,性 格 が不 統 一 で あ った 根 本 の理 由 が,唯 美 的 な詩 を書 く作 法 で以 って こ の作 品 を書 こ う と した,フ ォー クナ ー の手 法 上 の失 敗 に根 ざ し て い る,と 思 え る。 彼 が,ま だ 当 時 は性 格 の書 き 分 け も出 来 な い 下 手 な作 家 で あ った とは 思 わ な い 。 こ の 作 品 よ り先 に 書 か れ た 「兵 士 の 報 酬 」 に は,も っ と鮮 か に 書 き分 け られ て い る事 実 を見 て も,そ れ は 首 肯 で き る。 元 々 自分 とは 全 く傾 向 の異 った 作 風 で 「兵 士 の 報 酬 」 を書 い た フ ォ ー ク ナ ーが,そ の作 品 が 何 ら の反 響 も呼 ば な か った こ との反 省 と して,自 分 が よ り精 通 して い る 唯 美 主義 に 立 ち戻 って 次 の作 品 で あ る 厂蚊 」 を書 い た と して も_{,少 しも 不 自然 で は な} い。 唯,詩 の 手 法 を小説 に 当 て 嵌 め た こ とで こ の作 品 を,部 分 的 に は優 れ た もの を持 ち な が ら も,全 体 と して み る時,い か に も 統 一 の な い, 不 揃 い た 感 じ を与 え る失 敗 作 に して しま った の だ 。 更 に又,ハ ック ス レーば りの諷 刺 を あ ち こ ちで 撒 き散 して い る に もか か わ らず,そ の効 果 を一 向 に感 じない の は,無 責 任 な連 中 の無 責 任 な饒 舌 の 中 に それ が 出 て くる か らで あ って,こ れ もこ の作 品 の 弱点 の一 つ に な って い る。 この 作 品 の 主題 は,文 明諷 刺 に あ る とす る見 方 は 間 違 って い る。 この よ うに,こ の 作 品 に は 数 々の 欠 点 を挙 げ る こ とが 出 来 る。 だ が 同 時 に,以 後 の作 品 に展 開 され,そ して 美 し く結 実 した,数 々 の手 法 上 の 萠 芽 を 認 め る こ とが 出 来 る。 フ ォー ク ナ ー は,主 題 の面 で も,手 法の 面 で も,常 に新 しい も の を模 索 し,追 求 す る作 家 で あ った。 主題 の (27)

立 正 女 子 短 大 研 究 紀 要 点 か ら言 え ば,こ の作 品 は以 後 の作 品 に余 り貢 献 しな か った が,そ れ は こ の作 品が 彼 の彷 徨 中 の記 念 碑 に過 ぎな い こ とか らの 当然 の帰 結 で あ ろ う。 だ が,手 法 の面 に於 い て は,こ の 作 品 は, 以 後 の 作 品 に 少 な くと も三 つ の貢 献 を した と考 え る。(1)に,ジ ョイ スば りの 「意 識 の 流 れ 」 的 描 写 法 で あ る。 「響 き と怒 り」 を は じめ 多 く の 作 品 に 用 い られ て,彼 の文 学 に深 さ と幅 を も た ら した 。(2)に,同 一 の対 象 に対 す る異 った 人 物 の 異 った 印 象 を描 き,そ れ らの 人 物 の 人 と な り,と 同 時 にそ の 対 象 の本 質 を も顕 わ に して い くとい った,謂 わぼ 多 極 的 描 写 法 で あ る。 こ れ が 最 も 鮮 か に 成 功 した 作 品 に 「死 の 床 に 横 た わ る 時 」 が 津)り,「 ア ブ サ ロ ム,ア ブ サ ロ ム!」 が あ る 。(3)に,「 ヨ ク ナ パ ト ウ フ ァ」 も の の 神 話 に 深 さ と拡 が り と を も た ら し,同 時 に フ ォ ー ク ナ ー の 一 特 徴 と な っ た,ユ ー モ ラ ス な 「法 螺 話 」 の 導 入 で あ る 。 ジ ャ ク ソ ン の 息 子 が 最 後 に 鮫 に な る 種 類 の 話 は,以 後 の どの 作 品 に も出 て 来 る も の だ 。 マ ー ク ・ トウ エ ンイ 以 来 南 部 文 学 に 見 られ た 「法 螺 話 」 の 伝 統 は,フ ォ ー ク ナ ー に よ っ て 一 層 と ゆ る ぎ な い も の と な っ た_。 〈後 記 〉 テ キ ス トに は,LiverightCorp.1955年 版 を 使 用 し た 。(1965.8.3.山a県 大 島 に て) 28>