受け継がれた蜜 およびその他十一篇
著者 三角 明子, バルケロ, エフライン
雑誌名 明治学院大学教養教育センター紀要 : カルチュー
ル = The MGU journal of liberal arts studies : Karuchuru
巻 14
号 1
ページ 1‑21
発行年 2020‑03‑25
その他のタイトル La miel heredada y otros poemas por Efrain Barquero
URL http://hdl.handle.net/10723/00003876
詩 芸 術
わ た し は 肉 と 骨 の シ ン ボ ル で い っ ぱ い だ
そ し て わ た し の う た は 地 上 の 工 場 だ
そ こ で は 詩 行 が 苦 し み 、 人 間 た ち と 同 じ 強 度 で
労 働 に い そ し む 。
わ た し の う た は き つ い 労 働 の 一 日 か ら 生 ま れ る
時 間 に 揺 さ ぶ ら れ た 製 品 だ
理 不 尽 な 人 生 に 従 わ さ れ た
貧 者 の や る せ な さ を 身 を も っ て 知 っ て い る 。
わ た し の 声 は 絨 毯 で 和 ら げ ら れ て は い な い
ぱ り っ と し た 韻 律 は な く
最 新 流 行 の 語 調 を ま と っ て 歩 い た り も し て い な い 。 受け継がれた蜜 およびその他十一篇
エ
（ⅰ）フライン・バルケロ 三 角 明 子
2
そ れ よ り 、 す す り 泣 き で 終 わ り の 数 文 字 を 呑 み こ む
侮 辱 さ れ た 叫 び と 言 う べ き か 。
そ れ と も 、 ほ と ば し る 蒸 気 の 音 と 槌 に 叩 き の め さ れ た
木 造 建 築 物 と 。
あ る い は 、 砕 け た 血 に 溺 れ た 肺 結 核 患 者 が 立 て る
不 快 な 音 調 と 。
わ た し は ク ス リ も 白 鳥 の ペ ン も つ か わ な い
ワ ッ ク ス で 磨 き 立 て ら れ た 床 を 滑 り な が ら 書 き も し な い 。
大 抵 の 場 合 、 集 会 で は 却 下 さ れ た イ ン ス ピ レ ー シ ョ ン が
ぐ い ぐ い 押 し て く る に ま か せ る 。
肉 体 労 働 者 が 事 故 に 遭 う た び
手 持 ち の 白 紙 で 血 を 止 め よ う と
か た わ ら へ と 駆 け 寄 り な が ら
わ た し は 生 と 死 の 本 質 に つ い て
と り と め な く 思 考 を め ぐ ら す 。
ほ ん と う は わ た し の 書 く こ と ば が 微 笑 む こ と は ま ず な い
大 抵 は 気 ぜ わ し く 歩 き ま わ っ て い る し
い つ も い い 匂 い が す る わ け で も な い 。
だ が 殉 教 者 の 彫 像 で あ ふ れ る わ た し の 地 区 を 見 て く れ
労 働 者 が 妻 に 告 白 す る 内 容 を 聴 い て く れ
そ の 苦 学 生 が ど う や っ て 食 べ つ な い で い る の か 聞 い て み て く れ
鉱 山 に 入 れ 。 そ れ 以 外 の 、 人 間 が 物 質 を 支 配 し て い る
ど こ に で も い い 。
そ う し た ら 汚 れ て い る の は か れ ら の シ ャ ツ で は な く
引 き 裂 か れ た か れ ら の 肺 だ と わ か る だ ろ う
そ の 肺 は も う 、 世 界 中 の 金 を 集 め て も
き れ い に 洗 浄 す る こ と は で き な い だ ろ う 。
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
受 け 継 が れ た 蜜
わ た し の 祖 父 は 大 地 を う る お す
無 数 の 手 、 目 、 耳 で あ ふ れ ん ば か り の 川 だ っ た
同 時 に 一 本 の 樹 の よ う に 盲 い て 寡 黙
昔 か ら の あ ご ひ げ で 家 の 深 い 声 だ っ た
種 ま く 人 で あ り 稔 り で も あ っ た 。 ご つ ご つ し た ブ ド ウ の 株
時 の 指 標 で あ り 幸 先 の よ い 血
4
わ た し の 祖 父 は 花 咲 く 両 手 を 持 つ 冬 だ っ た
大 地 を う る お し 命 を 迎 え る た め と と の え る 川 そ の も の だ っ た
祖 母 は 幾 度 も の 誕 生 で 湾 曲 し た 大 枝 だ っ た
台 所 に 座 る 、 家 の 顔 だ っ た
パ ン の 匂 い 、 し ま っ て お い た リ ン ゴ の 匂 い だ っ た
ロ ー ズ マ リ ー の 手 、 魔 よ け を 唱 え る 声
さ さ や か な 甘 味 の よ う に 砂 糖 を ま と っ た
め ぐ り く る 冬 の 貧 し さ だ っ た
十 五 人 の 子 ど も た ち が そ の 奇 跡 の 手 か ら 食 べ て い た
十 五 人 の 子 ど も た ち が そ の 鷲 の 夢 を 抱 い て 眠 っ て い た
た く さ ん の 孫 や 曾 孫 た ち が 続 き
祖 母 の や せ こ け た 腕 を 通 り 抜 け て い っ た
だ が 彼 女 は つ ね に 水 と 小 麦 粉 を 混 ぜ る 手 だ
眠 る 鳥 た ち で い っ ぱ い の 、 夜 の 沈 黙 だ
逃 げ る ト ル テ ィ ー リ ャ
（ⅱ）を 備 え た 幼 少 期 の 火 鉢 な の だ
わ た し の 父 は 一 番 大 地 に 似 て い た
ト ウ モ ロ コ シ か 小 麦 と 一 緒 に 生 ま れ て き た に 違 い な い
父 は 浅 黒 い 肌 で 、 馬 の 背 で 眠 っ た
ゆ っ た り 行 く 春 の 騎 手 の よ う だ っ た
他 の お じ お ば た ち は み ん な こ の あ た り の 鳥 に 似 て い た
み ん な 樹 や 山 岳 地 帯 と ど こ か 似 通 っ て い た
幾 人 か は ペ ル シ ュ ロ ン 馬 の よ う に 強 壮 だ っ た
ほ か の 者 た ち は 石 か 小 麦 色 の 顔 を し て い た
だ が ど の ひ と も 大 地 に 一 番 近 し い も の ご と は 覚 え て い た
家 い っ ぱ い に 荒 れ 狂 う 蜂 の 群 れ だ っ た
雨 を 告 げ る ナ ン ベ イ タ ゲ リ の 一 群 だ っ た
サ ク ラ ン ボ を つ つ き ま わ す ツ グ ミ だ っ た
わ た し は か れ ら が 年 を 取 っ て か ら 生 ま れ た 。 祖 父 は
白 髪 で 、 あ ご ひ げ が 霧 の よ う に 祖 父 を 遠 い も の に し て い た
わ た し は 五 月 の か が り 火
（ⅲ）が 燃 え 盛 る 頃 に 生 ま れ た
最 初 に 思 い 出 す の は 川 と 大 地 の 声 な の だ
La miel heredada
整 っ た 食 卓
お ま え が テ ー ブ ル の 中 央 か ら ナ イ フ を 抜 い て
ひ と の 背 の 高 さ の 位 置 で 壁 に 埋 め 込 む の な ら
種 を も っ て パ ン を 呪 う こ と に な る
手 を 切 る の に お ま え の 父 が 、 使 う ナ イ フ を 汚 す こ と に な る 。
6
子 ど も た ち が 互 い を 見 分 け る よ う に 。 自 分 の き ょ う だ い か ら 隠 れ た り し な い よ う に と
も っ と も ま じ り け の な い 血 を と る た め に 使 う ナ イ フ を 。
父 は ひ と り 、 雷 で 耳 を や ら れ 、 稲 妻 で 目 が く ら ん だ ま ま
裸 の 頭 に そ の 血 を 受 け る
年 取 っ て か ら 子 が 生 ま れ る 知 ら せ の よ う に 受 け 取 る 。
あ る い は す ぐ そ こ に 来 て い る 不 運 の 予 兆 と し て 。
そ れ は た ん な る テ ー ブ ル で は な い 。 石 だ 。 夜 、 触 れ て み る が い い 。
血 の 鏡 の よ う に 凍 て つ い た
そ の テ ー ブ ル に つ く と 誰 も ひ と り で は な く 、 顔 で 判 断 さ れ る 。
触 れ て 、 自 分 自 身 に 戻 れ と 頼 ん で み る が い い 。
と い う の も こ の テ ー ブ ル が 存 在 し な か っ た ら 、 わ た し た ち は 片 手 で 太 陽 に
も う 片 方 の 手 で 月 に 触 れ る こ と も で き な い だ ろ う し
ネ ズ ミ の よ う に 暗 が り で 穀 物 を 食 べ る こ と に な る だ ろ う か ら 。
そ れ は 、 誰 に も 動 か せ な か っ た 古 い テ ー ブ ル だ 。
そ の 位 置 を 変 え る こ と が で き る の は 四 季 の 光 だ け
そ れ と も あ の 新 し い 客 た ち が 、 聞 い た こ と も な い 声 を 使 う か 。
不 在 に し て い た 者 は い つ も 同 じ 場 所 に テ ー ブ ル が あ る の を 見 る
つ ね に お の れ の 正 面 に あ り 、 背 後 に あ る こ と は 決 し て な い 。
と い う の も 人 間 は お の れ の 最 初 の 思 い 出 の 年 齢 だ か ら だ 。
そ し て 不 在 に し て い た 者 は 、 そ の 年 齢 に 向 か っ て 歩 く た び 成 長 し て い く 。
食 卓 の 用 意 が で き て い る と い う こ と は 誰 か が 来 る の だ 。
も っ と も 孤 独 な 家 に も 用 意 さ れ た 食 卓 を 見 た こ と は な い か ？
ワ イ ン グ ラ ス の 輝 き と
す べ て の テ ー ブ ル の 新 鮮 な 塩 の 色 だ け に 照 ら さ れ て
テ ー ブ ル が 時 間 か ら あ ら わ れ る の を 見 た こ と は な い か ？
し か も そ の テ ー ブ ル は 、 一 番 待 ち 望 ま れ て い た 日 に 見 る よ り も 美 し い 。
お ま え が 成 長 し た 子 ど も の 目 で
そ れ と も 花 を 飾 り つ け る 老 女 の 目 で 見 て い る か ら だ 。
愛 情 を 注 が れ た 家 と い う も の は 清 潔 な テ ー ブ ル の 匂 い が す る
樹 木 の 群 れ な す 待 機 に 用 意 さ れ て い る
誰 ひ と り そ の 樹 を 思 い 出 せ な い し 忘 れ る こ と も で き な い
存 在 す る も の は す べ て 同 時 に 生 ま れ た か ら だ 。
蜜 蜂 た ち を 導 く 見 え な い 点 に
わ れ わ れ の 手 が 届 く よ う に パ ン と ワ イ ン を セ ッ ト し て あ っ た 。
そ れ は 手 を 伸 ば す た び に お ま え が
す べ て の 人 間 の 手 を 触 れ て い る の だ と 思 い 出 す た め な の だ 。
La mesa preparada
8
か ま ど
暗 い 色 の 湯 が 沸 騰 す る か ま ど を か れ ら は 決 し て 消 さ な か っ た 。
影 に 隠 れ た 二 本 の 手 が
新 し い 薪 を 投 げ 入 れ る 。
た っ ぷ り の 水 と 神 秘 を た た え た
新 し い 手 桶 が つ ぎ つ ぎ に 運 ば れ て き た 。
肉 が ひ と か た ま り 焼 か れ た 。
パ ン が ひ と つ 灰 か ら あ ら わ れ た 。
焦 が し 砂 糖 の 習 慣 が
そ の 沈 黙 を さ ら に 古 風 に さ せ た 。
し か し 、 誰 ひ と り 岸 辺 か ら 離 れ な か っ た 。
何 人 い た の か も わ た し に は わ か ら な か っ た 。 煙 が
夢 の よ う に か れ ら を 包 ん で い た の で 。
顔 も 見 分 け ら れ な か っ た 。 沸 騰 す る
湯 が か れ ら を ず い ぶ ん 遠 ざ け て い た の で 。
と つ ぜ ん 誰 か が 入 っ て き た 。
だ が 誰 ひ と り 自 分 の 席 を 立 た な か っ た 。
火 は 燃 え 続 け 、 湯 は 沸 き 立 っ て い た 。
埋 め ら れ た ナ イ フ
そ の ひ と の 顔 は 仮 面 の よ う に な っ た
発 掘 さ れ た パ ン だ け を ひ と び と が 食 べ る あ い だ に
水 と 大 地 で で き た そ の 仮 面 を 涙 が 溶 か し て い く 。
す べ て の 部 屋 を 開 け 放 ち
壁 か け 時 計 を 横 た え 、 鏡 を 覆 う 。
ど う す れ ば い い の だ 。 年 月 で 黒 ず み 、 大 き な
深 い 後 悔 の 念 に む し ば ま れ た 古 い ナ イ フ を 手 に と る 。
魚 の な か の 海 の よ う に む き 出 し の 、
ひ と つ だ け の 種 の な か の 大 地 の よ う に む き 出 し の ナ イ フ を 手 に と る 。
ナ イ フ を と り 四 方 を 見 渡 し な が ら
パ チ パ チ と う ち に こ も っ た 音 を 立 て て 偉 大 な パ ン の 上 に 埋 め る 。
ま る で 、 差 し 伸 べ た 手 の ひ ら を 貫 い て い く か の よ う に 。
10
ナ イ フ を も う 一 度 ぐ っ と 握 り 、 筋 肉 に 傷 を 一 つ つ け る
そ の 同 じ パ ン の 一 片 か ら 吸 収 す る
ま る で 今 か ら は そ れ が お の れ の 食 べ 物 に な る の だ と い う よ う に 。
そ し て ひ ら い た ふ た つ の 傷 口 の 血 を 確 か め る 。
自 分 で つ け た も の と 、 他 人 に つ い た の を 見 た こ と が な い も の を 。
答 え ひ と つ な い 。 テ ー ブ ル に 置 か れ た 十 二 個 の グ ラ ス に
縁 ま で ワ イ ン を 注 ぐ 。
そ の 後 グ ラ ス を 天 井 と 壁 に 叩 き つ け て 割 る 。
大 い な る 沈 黙 が 訪 れ る 。 そ し て 目 を 閉 じ
身 じ ろ ぎ せ ず に 待 ち 構 え る 。
El cuchillo enterrado
激 減 し た 家 族
こ の 時 間 の わ た し た ち は も っ と も 激 減 し た 家 族 だ
そ し て 母 さ ん あ な た は 、 も っ と も 濃 い 影 だ
死 に か け た 雄 鳥 を 腕 に 抱 い た 男 の 子 が
や っ て き て そ の 隅 っ こ に 座 る
母 は 打 ち 壊 さ れ た 家 の よ う に 泣 く
泣 く こ と を 知 ら な い す べ て の も の と と も に 泣 く
テ ー ブ ル 、 寝 床 、 挽 き 石 。
と い う の も 、 見 知 ら ぬ 場 所 で 倒 れ た ひ と び と の
名 前 を 胸 に 抱 き し め て い る か ら だ
死 者 た ち は い ま 、 母 の 歯 抜 け し た 口 の な か で 輝 い て い る こ と だ ろ う
母 は 壁 の 顔 の な い 孤 独 を
割 れ た 爪 先 で ひ っ か き ま わ す
そ の 間 に 鍋 で は な に か が 緩 慢 に 溶 解 し て い く
鳥 の よ う な 、 深 い 思 い 出 の よ う な な に か が
表 面 の 焼 け 焦 げ た 羽 に ま る ご と 覆 わ れ て
Familia diezmada
前 日
照 ら し て お く れ よ 母 さ ん / 武 装 し た 三 人 の 男 が
戸 口 で お れ を 待 っ て る / 自 分 の こ と も 照 ら し な よ
カ ー バ イ ド の 土 色 の あ か り で / お れ が 来 た
12
道 を 照 ら し て 見 せ て よ / 川 み た い な
樹 の 幹 に つ な が れ て / 新 鮮 な 飲 み 水 を
一 杯 く れ よ / 母 さ ん の 目 の 前 で
こ の 恥 ず か し い 体 を
神 聖 な 節 度 を も っ て / 洗 う た め に / ま る で
も う 一 匹 の 蛇 と つ な が っ た 蛇 を 見 る み た い に / 照 ら し て お く れ よ
夜 の 四 隅 を お れ の た め に / お れ を
ず っ と 隠 し て お い て く れ て た 所 を / ど こ で も い い か ら 道 で
別 れ よ う / 母 さ ん も も う 若 く な い か ら
お れ を も う 一 度 産 む の は で き な い ね / お れ が い な く な る
と き 母 さ ん よ り も っ と 年 寄 り に な っ て る だ ろ う な / 照 ら し て お く れ よ
テ ー ブ ル の 四 隅 を / 昨 日
そ こ で 一 緒 に 食 べ た ね / す べ て の 時 刻 の な か で
い ち ば ん 忘 れ ら れ た 時 間 に / 前 の 日 / 言 っ て く れ よ
も う ふ た り と も 存 在 し な く な っ た ら あ ん た が 誰 な の か / 母 さ ん も
同 じ こ と を お れ に 聞 い て よ / お れ の 口 を
母 さ ん の 沈 黙 で 照 ら し て お く れ よ
Víspera
結 び 目
わ た し が 抱 き し め る と そ い つ の 石 の よ う に 固 い 骨 が
話 し か け て き た / 日 々 の 影 の よ う に
た よ り な い 骨 が / 放 せ よ
と 弱 々 し く う な っ た / お れ は 大 海 原 に 消 え る 一 掴 み の 砂 み た い に
消 え 失 せ た い ん だ / 立 た せ て
く れ / 両 腕 を 開 か せ て / そ う し た ら お れ は
す べ て の 場 所 に 近 く な る だ ろ う / な に ひ と つ 忘 れ 去 ら れ な い
所 に 置 い て く れ / 最 高 に 抜 け 目 が な い
手 の 肘 に 固 定 し て / 掘 っ た ま ん ま の
地 下 水 が ほ し い / コ ッ プ な し で / 水 が 流 れ る の を
聞 い て い た い だ け な ん だ / ブ ド ウ の 芯 の と こ ろ で 凝 縮 す る
雫 を 何 滴 か 飲 み た い ん だ / あ の 冷 た く
な る 雫 を / 夜 に 触 れ る と
輝 く や つ を
14
た そ が れ の 家 族
管 区 は 悲 し い 男 の 匂 い が し た 。
す べ て が 人 で あ ふ れ て い た の に
だ れ も
あ の よ そ 者 を 待 っ て は い な か っ た 。 そ し て 待 機 は
日 暮 れ て い っ た 。 雨 や 雪 が 降 っ た 。 外 で は 時 が そ ん な ふ う に 時 が 流 れ た が
そ の 男 は 内 で 物 乞 い を し て い た
か れ の 顔 の 写 真 に 老 い が 刻 ま れ て い っ た 。
女 が ひ と り ご と を 言 っ て い た
そ し て 男 の 子 が ひ と り 、 け ぶ る 思 い に 沈 ん で い た
す こ し 前 に 沈 ん だ 太 陽 の 光 の よ う な
秋 の 名 残 に 似 た も の が あ っ た 。
ふ た り の 手 と 喉 の う ち は 寒 く
み ん な で ひ と つ の テ ー ブ ル を 囲 ん で い る よ う だ っ た
苦 み を 口 に 抱 え
居 心 地 の 悪 い 魂 を 抱 え
見 つ け ら れ な い ポ ケ ッ ト を 探 し な が ら 。
男 の 匂 い が し て い た
と い っ て も 日 暮 れ た 男 の こ と だ
戻 る の を 忘 れ た 男 の こ と だ 。
濡 れ そ ぼ り 名 を 持 た な い 家 族 の 匂 い が し て い た 。
雨 降 る 大 地 の 、 雨 が 降 っ た 海 の 匂 い が し て い た 。
Familia anochecida
愛 す る 人 の 体 を 取 り も ど し た い だ け
彼 女 た ち は 愛 す る 人 の 体 を 取 り も ど し て
犠 牲 の パ ン を 永 遠 に 食 べ た い だ け だ
引 き 裂 か れ た 女 た ち の 血 ま み れ の シ ー ツ で
父 は 眠 り 、 息 子 は ま だ 目 覚 め な い 。
大 地 の 兵 器 に よ っ て 砕 か れ た 彼 女 た ち は
鉱 山 の 通 洞 口 で 抱 き あ っ て 眠 る 。
老 い た 焼 物 師 の 足 も と で
じ ぶ ん の パ ン 生 地 の 中 で 世 界 の 喪 失 の 水 気 を と る
パ ン を こ ね 、 古 い 窯 炉 の そ ば で
死 者 た ち の 記 憶 の な か で パ ン を 育 む
そ し て 動 物 た ち が 放 棄 を 産 み 落 と す 石 の う え で
お の れ の 白 髪 の 小 麦 粉 を ふ た た び 挽 く 。
16
と い う の も 、 あ の 樹 に 命 を 与 え た 女 た ち は
内 蔵 が フ ッ ク に 吊 る さ れ す べ て を 奪 わ れ た の だ 。
男 が お の れ の テ ー ブ ル の ナ イ フ で あ り 続 け ら れ な か っ た と き
女 た ち の 内 蔵 は ド ア に 結 び つ け ら れ た の だ 。
織 っ て 織 り つ づ け た 偉 大 な 織 女 た ち は
あ る 夜 、 織 物 を 引 き 渡 し た
そ の 車 輪 に と ど ま り
死 の 羊 が 彼 女 た ち の 骨 を 保 護 す る の を 待 っ た 。
海 と 山 頂 の 孤 独 を 抱 え
彼 女 た ち は 傷 ひ と つ 負 っ て 寝 床 に 入 っ た 。
ま ず ひ と り の 男 を 見 た 。 そ れ か ら い の ち を 見 た
ま ず 男 の 子 を 見 た 、 そ れ か ら 死 を 目 に し た 。
Solo quieren rescatar cuerpo amado
咎 人 は ひ と り で
お の れ の う す 暗 い 巣 穴 か ら ひ と り で 出 て く る の な ら
わ た し た ち は ド ル で 膨 ら ん だ そ い つ の 書 類 鞄 を 探 し た り は し な い
捜 す の は 窒 息 さ せ た 腕 だ 単 に 命 じ た だ け か も し れ な い が
そ の 腕 の 誕 生 、 そ い つ が 入 っ た 革 の ケ ー ス
そ し て そ の 四 肢 の 誕 生 ひ と つ ひ と つ だ け だ 。
顔 を 見 て も ほ ほ え み を 見 つ け て も
わ た し た ち は 例 の 大 い な る 神 秘 の 呼 び 声 を 感 じ た り は し な い だ ろ う 。
ど ん な 言 葉 よ り 強 く ひ と を 縁 付 か せ る あ れ
獣 た ち を 赦 せ と 強 い て く る あ の ま な ざ し で も 同 じ だ 。
人 々 の そ の 無 防 備 な 部 分 は わ た し た ち に は な ん の 意 味 も 持 た な い だ ろ う
喉 、 そ し て そ の 喉 の 罪 を 赦 す 裸 性 。
殺 人 者 を 隠 す そ の 偉 大 な 人 間 性 の
断 片 も 。 か れ の 背 中 は
パ ン を 包 む 白 い ふ き ん を 思 い 起 こ さ せ る 。
ど れ も 駄 目 だ 。 そ い つ の 裸 足 も 。 だ れ か が 宿 り あ ま や か な 手 で 不 在 を
織 り あ げ て い る そ い つ の こ め か み も 。
ひ と り の 人 間 の 前 に い る の だ と 感 じ さ せ る も の は 何 も な い だ ろ う
猛 獣 で さ え も 嫌 悪 さ せ る 熱 い 湯 気 を
か ぐ た め に 血 を 注 い だ 誰 か の 前 に い る と 感 じ る だ け だ ろ う 。
や つ は お の れ の 子 た ち の ま な ざ し の 前 に ひ と り で い る だ ろ う
子 ど も た ち も す で に 父 親 と 同 じ 振 舞 い を 身 に つ け て い る か も し れ な い 。
18
し か し か れ ら は 、 父 親 の 恥 を 身 に ま と っ て い る だ ろ う
か れ ら は 恥 を そ の 肩 に し た た る 肌 の よ う に 身 に つ け
種 と 、 か れ ら の 母 親 の 体 を 創 造 主 が 罰 す る の を 見 ま い と し て
顔 を そ む け る こ と だ ろ う 。
や つ は ひ と り で 岸 辺 の な い か れ の 血 に 入 っ て い く だ ろ う
お の れ の 手 が 注 い だ 血 を 洗 礼 す る た め に 。
Está solo el culpable
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
か ら っ ぽ の 場 所
両 手 を 見 つ め た り 、 空 を つ く づ く 眺 め た り し て い た
き み の し ぐ さ の ひ と つ ひ と つ が 今 は も っ と よ く わ か る 。
き み の 不 在 が い ま お れ た ち に 言 っ て く る の と 同 じ だ
一 緒 に い る ひ と を ち ゃ ん と 見 な さ い 手 遅 れ に な る 前 に 、 と い う 意 味 な の だ 。
み ん な 行 っ て し ま う 、 な に か が 起 き る と 見 通 し た み た い に 。
一 度 に み ん な が 戻 っ て く る 、 ま る で 示 し あ わ せ た み た い に 。
き み は ま え と 同 じ 場 所 に い つ も い る
と い う の も な に か が 起 き た ら ふ た り と も あ の 空 白 の 点 を 見 る か ら
幻 視 者 の 顔 を し た 宿 命 の 見 え な い 一 つ 目 を 見 る か ら だ 。
き み は ち ょ う ど そ こ に い る だ ろ う 、 ず っ と い た と こ ろ に 。
一 日 の 最 後 の 光 を あ き ら か に し よ う と す る よ う に 。
ひ と り ひ と り に あ て が わ れ た 空 間 の 秘 密 と と も に あ の 場 所 が 開 い た 。
墓 石 で も な く 霊 廟 で も な く 、 き み の 先 祖 た ち の
最 初 の 犠 牲 を き み が 思 い 出 し て い た 聖 な る 場 所 だ 。
誰 か に と っ て き み は 死 ん だ が お れ に は 違 う
だ っ て お れ は 毎 日 そ の 空 白 の 場 を 見 つ め る
き み が 、 き み と お れ の 血 を 混 ぜ た と き に お れ に 書 い た
書 か れ た こ と の な い 詩 の ペ ー ジ の よ う に 。
き み が ど こ に い る の か お れ は 絶 対 き か な い
き み が 生 き て い よ う と 死 ん で い よ う と 、 お れ の し ぐ さ は 同 じ 意 味 を も つ
き み の 服 の ど れ か を 撫 で た り 、 そ れ と も 空 白 に い な く な る こ と も 。
き み が ど こ に い る か も お れ は 絶 対 き か な い 。 突 然 に あ ら わ れ て
20
き み に 驚 き を 与 え る 喜 び が 損 な わ れ る だ ろ う か ら 。
き み か ら 遠 く に い る と も 感 じ な い 。 二 、三 歩 離 れ て る だ け だ 、 樹 が 花 を つ け た と か
誰 か が や っ と 手 紙 を く れ た と か を 発 見 し て 近 づ き あ う 前 に
ち ょ う ど 習 慣 が く れ た の と 同 じ 距 離 だ 。
き み が お れ に 言 い た か っ た こ と は み ん な こ こ に あ る 、 き み が 見 え な い
メ ッ セ ー ジ を 書 い て 寄 こ す 木 の 葉 一 枚 に
葉 が 枯 れ た ら 読 め る よ う に な り 、 塵 に な っ て 消 え る 。
人 生 は こ ん な も の だ 、 き み は 死 ん で る と は も う 言 え な い だ ろ う
だ っ て き み は 葉 っ ぱ の 手 紙 を 似 た 感 じ で 作 っ た し 、 お れ は い つ も 間 違 え て
き み の こ と を 訊 ね て く れ た ひ と た ち に き み が 生 き て い る と 思 わ せ る 。
こ う し て お れ は き み の 死 を 生 き て る 、 一 瞬 で も い い か ら ふ た り 一 緒 に
生 き た 人 生 を 生 き て く れ と 誘 い な が ら 、 一 日 に 数 時 間 か
数 カ 月 に 一 日 、 ほ か に も た く さ ん の こ と を 足 し な が ら 。
Nunca me pregunto dónde estás
註
