ケータイをもって、原野に向かう

7

狩猟採集生活を営んできたサン（ブッシュマン）の人びとにとっても、

もはやめずらしいものではなくなった。

広大なカラハリ砂漠で、彼らはケータイを片手に、

いったい誰と何を話しているのだろうか。

ボツワナの「電話してね」プロジェクト 　ボツワナからの電話は、最近、午前中に かかってくるようになった。電話の向こう は、真夜中だ。そのせいか、オーマはいつ もよりはしゃいだような声で、「そっちは朝 なの？」と聞いてくる。彼女は、私が調査 地でいつもお世話になる家のお母さんだ。

ボツワナと日本のあいだに時差というもの があるとはじめて聞いたときは、ずいぶん 驚いていたが、今では、太陽が沈んでだい ぶ経ってから、たぶんそろそろ太陽が日本 に到着しただろう頃を見計らって、電話を くれるようになった。真夜中に起きて、ケー タイを扱う彼女の手つきも、もはやすっか り手馴れているはずだ。

　オーマたちが暮らすのは、ボツワナのカ ラハリ砂漠はずれに位置するコエンシャケ ネ再定住地。長年にわたって狩猟採集生活

をおくってきたサンの人びとに、より「近 代的な生活」をさせようと、1997年に政 府が設けた。彼らがもともと生活していた セントラル・カラハリ動物保護区からは遠 く離れた場所に位置し、小学校や村役場な どが整えられ、賃金労働の機会も提供され ている。でも14年前、私がはじめて彼女の 家にお世話になったころは、ケータイどこ ろか、公衆電話や郵便局の私書箱でさえ、

100kmも離れた町ハンツィまで行かなけれ ば使えなかった。

　コエンシャケネにケータイの電波が届く ようになったのは、2011年になってから のことだ。ボツワナ政府が2009年に始め たNteletsa―「電話してね」という名の プロジェクトによって、ケータイ電話網が 商業的採算のとれない地域にも拡大された 結果であった。他のアフリカ諸国と同様に ボツワナでも、固定電話と比較すれば、イ ンフラ整備が格段に容易で安価なケータイ は、長年続いた電気通信へのアクセスの不 均等を是正するものとして歓迎された。そ してサンのように遠隔地に住む少数民族も、

ケータイを使ってさまざまな情報にアクセ スできるようになれば、他の国民と同じよ うな暮らしができるだけでなく、新たなビ ジネスのチャンスを獲得して「貧困状況」

から抜け出すこともできると、多くの期待 が寄せられたのだった。

カラハリでもケータイが 通じるようになった！

　実際のところ、Nteletsaプロジェクト によってコエンシャケネにも電波塔が建 てられると、サンの人びとはこぞってケー タイを手に入れた。プロジェクトを請け 負ったボツワナ三大ケータイ会社のひとつ BeMobile社のSIMカードは、全国的に品 薄になり、各地で売り切れが続くほどだっ た。オーマと夫も1台ずつケータイを入手し た。オーマは、この年、政府が提供する賃 金労働に就き、夫は病院で夜警として雇わ れていた。夫妻の現金収入は、月によって 多少異なるものの、合計で1ヶ月1,000プラ

（14,000円）前後であった。コエンシャケ ネの住民のなかでは、比較的恵まれている ほうだが、とりわけ「金持ち」というわけ ではない。そうした「ふつうの人びと」に とっても、ケータイは手の届く範囲のもの

ケータイをもって、原野に向かう

丸山淳子

オーマがケータイをとりだすと、あっという間に子どもたちが彼女を囲んだ。

セントラル・

カラハリ 動物保護区

ボ ツ ワ ナ

ハンツィ コエンシャケネ

ハボローネ カウドワネ

8

ケータイに使用されているツワナ語や英語 を理解しない人もいる。しかし、通話に必 要な「緑のボタン（On）」と「赤のボタン

（Off）」、「アドレス帳」さえ覚えれば、十分 ケータイを活用できる。アドレス帳には、

読み書きのできる若者が、花や星といった アイコンとともに、電話番号を登録してく れるという。そのアイコンが、アドレス帳 に登録された番号を呼び出すときには、大 事な手がかりになる。こうしてあっけない ほどすんなりと、ケータイはコエンシャケ ネの日常のなかに溶け込んだ。

ケータイをもったオーマの1日

　さて、このケータイ、誰と何を話すため に使われているのだろうか。通話料が無料 になるBefreeサービスを受けた、ある日曜 日のオーマの様子を見てみよう。この日、

オーマは、朝からケータイをもって、姉と だった。

　コエンシャケネの人びとが購入したケー タイのほとんどは、最寄りの町で入手でき る一番安価な機種だった。これが約250プ ラ（3,500円）。このほかに、10プラのSIM カードと、プリペイド用スクラッチカード を必要に応じて買えば、ケータイは利用で きる。スクラッチカードは、たいてい自分 の家の近くの雑貨屋で、最も安い10プラの カードを1枚だけ買う。これで約7分は話せ る。10プラあれば砂糖が1㎏は買えるし、

それで3日間は朝の紅茶が飲めるのだから、

何枚も買う余裕はないのが一般的だ。それ でもときどき、大人気のサービス“Befree”

を利用するために、週に20プラ分のスク ラッチカードを購入することがある。平日 に20プラ以上使えば、その週末の通話料金 が無料になるのである。

　サンの多くは、読み書きになじみがなく、

一緒に出掛けた。向かうのは、再定住地の 周囲に広がる原野のなかの小道を延々と歩 き続けた先。ここに新しい住まいをつくろ うとしているという。コエンシャケネでは、

政府が設けた再定住地の暮らしに疲れたり、

なじめなかったりした人たちが、原野に簡 素な小屋を建てて、そこで狩猟採集を営み ながら、昔ながらの生活をするようになっ ていた。多くの人は、この原野の住まいと 再定住地のあいだを、状況に合わせて行き 来しながら暮らしており、オーマ家族も例 外ではなかった。この日は、それまで使っ ていた住まいよりも、さらに遠くに新しい 家を建てようと、その建材を集めに来たの である。

　ケータイの電波塔が建てられたのは、再 定住地の真ん中だが、電波は周囲10㎞以上 にいきわたる。再定住地から約5㎞に位置す るこの場所でも、ケータイは十分活用でき るのだ。むしろ、人口が密集し、用事があれ ばすぐに訪ねて行ける再定住地よりも、人 びとが点在して暮らしている原野のほうが、

ケータイの利用価値は高いかもしれない。

オーマは新しい住まいの候補地に到着する とさっそく、そこからさらに1㎞ほど離れた 場所に暮らす彼女の長姉の孫のケータイに 電話をし、長姉を建材集めに誘いだした。

　昼過ぎになると、鳥の声だけが聞こえる 原野で、着信音が鳴り響いた。コエンシャ ケネから500㎞ほど離れた別の再定住地で あるカウドワネを訪問中の女性からの電話 だった。彼女は、カウドワネに住む親族の 葬式に参列していたが、その日の朝、二人 の男性がケンカをし、片方が槍で刺されて しまったという衝撃的なニュースを聞いた

学校教育を受けた女性が電話番号の登録を 手助けする。後ろには電波塔がそびえる。

原野を歩き、野生スイ カを探しながら、ケー タイでおしゃべり。

原野の住まいでくつろ ぎながら、再定住地の ニュースに耳を傾ける。

9

　かつては、カラハリ砂漠を主な生活域と していたサンの人びとも、現在では、政府 の再定住政策で、複数の再定住地に分かれ て暮らすようになったし、就職や進学のた めに首都や都市部などへ向かうことも増え た。オーマのケータイ通話歴からもわかる ように、遠く離れて暮らすようになったサ ンどうしの交流は、ケータイの登場によっ て、みるみる活性化されている。そして都 市部に出て行ったとしても、ケータイを駆 使して、故郷のサン社会とのつながりを再 強化する人びとも現れている。

　さらに、ケータイの登場は、住民の原野 への移動を促すことにもつながっている。

原野の住まいは野生の動植物を利用しやす い一方で、政府の提供する雇用機会や福祉 制度に関する情報へのアクセスには問題が のだという。そしてそれを伝えるために電

話をしてきたのだ。オーマは興奮冷めやら ぬまま電話を切り、すぐさま夫と姉の娘の ケータイを鳴らし、このニュースを事細か に伝えた。

　夕方、オーマたちは建材集めを終え、家 に帰る途中に、原野に暮らすオバ夫妻のと ころに立ち寄った。すると、思いがけず、

長らく心を病んでいた若い女性が、ここを 訪ねて、錯乱状態になっているところに遭 遇した。オーマはあわてて、再定住地に残っ ていた夫に電話をし、この女性の家族を探 すように頼んだ。ケータイを駆使して、ま もなく家族が見つかり、暴れる彼女をなだ め、病院へと運ぶことになった。

　夕食を終え、焚き火を囲む時間になると、

オーマはまたケータイを取り出した。最初 にかけた相手は、コエンシャケネから首都 に研修に出かけている女性で、今日一日の 出来事をひとしきりおしゃべりした。そし て、すぐに次の電話をかける。この日、コ エンシャケネのサブ・ヘッドマンの選出に 関する会議があったので、その候補者の親 族に状況を尋ねたのだ。しかし、詳しいこ とがいまいち理解できなかったオーマは、

今度は町に住んでNGOで働くサンの男性に 電話をした。コエンシャケネ出身者のなか ではエリートである彼は、ケータイを使っ て、サブ・ヘッドマン選出についていろい ろな人から話を聞き、助言もしているらし く、その経緯を詳しく解説してくれた。最 後にオーマは、近所に住む姻族の女性と、

再び今日の出来事についておしゃべりを続 けた。夜の団欒の場では、ケータイをもっ ている2人だけが、会話をするのではなく て、通話音量を最大にして、周りに座って いる人びともケータイでの会話に積極的に 参加する。こうしてオーマのBefreeの一日 は、にぎやかに終わった。

ケータイが切り開く新たな展開

　オーマの一日に代表されるように、コエ ンシャケネの人びとのケータイの使い方は、

政府やNteletsaプロジェクトが期待した方 向性とは少し異なっていた。ケータイは、

もっぱら身近な人びととのおしゃべりのた めのツールであり、都市部の情報にアクセ スしたり、経済的利益を生み出したりする ために使われることはあまりない。ケータ イは、彼らの主流社会への同化を進めると いうよりは、むしろ遠く離れたサンどうし の紐帯を新しいかたちで強めることに貢献 し、さらに「近代的な生活」だけでなく、

原野での生活をサポートするものとしても

あった。しかし、このジレンマの解消にケー タイが役立つことを、多くの人びとが認識 し始めている。オーマは建材を集めながら

「ケータイがあれば、もっと長く原野で暮ら せるようになるわ」と嬉しそうにしていた。

　数年前まで、日本に帰ってしまえば、私 が気軽にオーマに連絡するすべなどなかっ た。それが今では、時差を計算し、ケータ イを使いこなすようになったオーマからの 着信はめずらしくもなくなった。ケータイ は、たしかにサンの人びとの生活を変えつ つある。しかしその変化の向かう先は、か ならずしも私たちが見慣れた世界ではない のかもしれない。ケータイをもって町に向 かうのではなく、原野に向かったオーマの 姿を、もう少し追いかけてみたい。

ケータイの電波塔、電 線、牛肉販売。みんな、

最近になってサンの社 会に到来したものだ。

「ハロー」「ハロー」。子 どもたちは、さっそく ケータイを模したおも ちゃを手作りし、自慢 げに電話をかけあう。