山口昌男さんの仕

(1)

24 FIELDPLUS 2014 01 no.11 山口さんは、人型の彫像をたくさんスケッチした。私の知る限り、

これらは大体50センチくらいの素朴な容姿の立像である。彫像自体は男女の別のはっきりした裸体。衣服のように布がまかれていることもある。それぞれに名前がついていて、

村人に尋ねると、たいていの場合「祖先」と答える。

リオ語でニピテイ（nipi tei）といわれる「夢見」は幻視のようなもの。それによって、家づくり、彫刻、病気治しなどの神秘的な能力や知が与えられる。誰でも「夢見」をするものだといわれるが、多くの人に信頼を得て、定常的に依頼を受ける人は、

「夢見人」と呼ばれる。ハニスさんの村の「夢見人」は、大学卒の元村長だ。彼は、2006 年に等身大の祖先坐像を「夢見」

を通じて創り、自らが帰属する儀礼家屋のなかに安置している。

彼の儀礼家屋のなかに入るたびに、私はこの祖先像にびっくりさせられる。山口さんなら、どんなスケッチをしただろう。ハニスさんの村の外側の小さな社に、山口さんが描いたような男女一組の祖先立像が安置されていた。1983 年それらは忽然と姿を消した。

ウルパダ集落

イ　ン　ド　ネ　シ　ア

ジャカルタ

フローレス島

東ティモール ブル島 ディリ

リズム、視覚、共振

　人類学の仕事には、詩性と哲学と思想がなくてはならない。山口昌男さんの仕事で秀逸なのは、詩性、そのなかでも、リズム。彼の議論で重要なのは、線的につながっていることでも、面的に広がっていることでもない。宇宙空間のなかに撃たれるリズム。一点から、3次元、4次元、ｎ次元時空に響く、波動としてのリズム。異時 フローレス島は、山がちで風光明媚な島。

一年は、4月頃から11月頃までの長い乾季 と、短い雨季からなる。島のほぼ中央にあ る海抜1888メートルの霊峰の麓に、ウル パダは位置する。ここを拠点として、山口 さんは村から村へと歩いた。

空の相似性を照らし出す彼の仕事は、メタファーにも満ちている。

　もう一つの特徴は、運動を捉える視覚の卓越。山口さんのデッサンに如実に表れている。彼のデッサンは、決して説明的ではないし、「現実」を写し取るための写真の代用でもない。今回編集部から送っていただいた、東部インドネシア・フローレス島の調査で描いた、儀礼家屋、彫像、浮彫など103枚のデッサンの写真を見て、どんなにわくわくしたことか。これまでも山口さんは、その著作に、自分で描いたデッサンを載せてきた。しかし、生のデッサンは、

印刷されたものよりも、山口さんの目と手の動き、息遣い、鼓動、身体の緩急を伝えてくれる。その地域の儀礼家屋、彫像、浮彫は、「夢見」によって創られる。つまりデッサンを描くことは、それらを作った人々の視覚や身体の動きに、そして「夢見」

にも共振しているのだ。その共振が、見ている私にも伝わってくる。

インドネシア・フローレス島での フィールドワーク

　山口さんは、1975年の2月から10月まで、フローレス島のリオ語を話す村々を精力的に回ってフィールドワークをした。

43歳から44歳のことである。ブル島での調査を政治的状況から断念し、東ティモールへと移動したが、様々な理由から、アメリカ人人類学者にその地での調査を委ね、

フローレス中部に落ち着くことになった。

フィールドワークに同行したのは、道案内、通訳、解説者、宿飯の提供者でもあったハニスさん。山口さんより少し年下である。ハニスさんは、山口さんとの出会いを、

以下のように語る。ハニスさんは、フローレス島を横断する唯一の自動車道に面した所に住んでいた。当時、車が通ることは今

山口昌男さんの仕

^{フィールドワーク}

事

青木恵理子

あおきえりこ / 龍谷大学

下のスケッチは、ダリヌア（dari nua 「村立ち番」）。書きこみによると、細い竹がくくりつけられている竹筒の上に、卵とお米のお供えが置いてあり、細い竹の先の方から大きな棘がぶら下がっている。山河の悪い霊が村に侵入してくるのを防ぐ。

写真は、ハニスさんの村に設置されたダリヌア。山河の悪い霊は、霧のように村に侵入してくるので、キデ（丸いお盆様のもの）

で扇ぎ返す。毎年新たに設置される。

（以下、スケッチはすべて山口昌男、写真は著者）

(2)

25 FIELDPLUS 2014 01 no.11 祖先儀礼祭司として話しているハニスさんは輝いている。

山口さんがフィールドワークをした時の祭司たちの多くは物故者となった。

毎年私も年を取るけど、訪れるたびに少しずつ衰えがめだつハニスさん。孫たちはハニスさんが大好き。古い歌やとんち話をねだる。そのなかには、日本軍に教わった歌も混じる。

のように頻繁ではなかった。ある夜、家の前の道で車が故障し、難儀していた。「もう夜だし、泊まっていきなされ」と声を掛けた。その車の乗客が山口さんだった。聞けば、日本から文化を調べにきたとのこと。「ここら辺で、調べたらどうですか」

というハニスさんの誘いに応じて、山口さんの調査は始まった。

　私が、中川敏さんと一緒に、リオ語圏の西側のエンデ語圏のズパドリ村で調査を始めたのは、1979年8月。インドネシアへの出発前に、ハニスさんに渡してほしいと山口さんからお金を預かっていた。フィールドワークを始めて間もなくお金は町に住むハニスさんの親戚に手渡したが、ハニスさん本人に会う機会はなかった。翌年の8月、

ズパドリの逗留先の息子の妻の父親が亡くなり、ズパドリ村の人々と一緒に嫁取姻族として、牛やら山羊やら引き連れて、リオ語圏のウルパダ集落を訪れた。通夜の席で、

「何年か前にも、グチっていう日本人が来ててなー」という話を聞き、期せずして、

ウルパダの東端に住むハニスさんを訪問することになった。突然の夜更けの訪問にも関わらず、ハニスさんも家族も嬉しそうに迎えてくれた。ご馳走してくれた、白菜の炒め物と目玉焼きの美味しかったこと。

　それを機に、ウルパダ周辺地域を時折訪れるようになったが、私が本格的にリオ語圏でフィールドワークをしたのは、1982 年から1984年にかけてのことである。や

がてハニスさんは、私にとっても重要な先生になった。子育てで忙しかった80年代後半から90年代後半までを除き、ほぼ毎年ハニスさんを訪れているが、彼は折に触れて、山口さんのことを懐かしそうに話す。2013年8月は、訃報を携えての訪問であった。高齢で衰えのめだつハニスさんを前に伝えあぐねていると、ハニスさんはなぜかいつもより頻繁に山口さんの思い出話を語った。意を決して訃報を伝えると、

「可哀相に」と、ひとことぽっつり。

　ハニスさんの思い出話は、山口さんの天真爛漫ぶりを伝えてくれる。よく酒を飲んだ、気前が良かった、坂を転げ落ちた、

怒った、昔来た日本兵みたいにインドネシア語の語順がひっくり返っていたけど気にしなかった、ハニスさんをはらはらさせた

……。1981年に帰国した時、山口さんにお会いし、ハニスさんたちの様子を伝えた。「ハニスさんの二人の奥さん、可愛いでしょ。一人くれって言ったんだけどね、

くれないんだ」と言い、おちゃめに笑った。

山口さんも、フローレスでのフィールドワークをとても気に入っていたようだ。そのデータを使って、リズムあふれる著作や講演をいくつもものしている。それらは、

通常の意味で民族誌ではないが、山口文化論全体をより魅力的にしている。

哲学、思想、渡されたバトン 　山口さんの哲学は、明快だ。知は愉しく

なければならない。知は、閉ざされた組織によって育まれるのではなく、自由なネットワークを通じて相互に刺激し合わなければならない。そのような知は、閉塞した状況を解放する。ヨーロッパ中世のワンダリング・スカラー（放浪する学者）や戦前日本の在野の知識人・趣味人のありかたに、

その理想を見る。切り口は、構造論と文化記号論。王権、政治、演劇、いじめ、神話、

儀礼など、分析領域は広範を極める。なかでもトリックスター論や道化論により、知のあるべき姿を隠喩的に示した。知的対象への博覧強記には感服する。瑞々しい好奇心のなせる業としかいいようがない。

　では、思想―目下の世界状況／社会問題やフィールドワーク地の人たちへの人類学者／調査者の関与についての思考や姿勢―

についてはどうだったのだろう。山口さんは、吉本隆明氏と本田勝一氏の批判をしているが、思想の問題に答えていない。いじめや暴力に関する彼の著作から、目下の状況を引き起こす原理を深く思索することに徹するのが研究者の使命であるという立場をとっているのがわかる。現代日本の人類学は、フィールドワーク地の人々に役だち応答することに加え、目下の世界状況へと俯瞰的な思想を発信することが必要なのではないだろうか。思想に関して山口さんが

「しなかったこと」と「したこと」は、現代の人類学に関わる私たちに渡された、バトンなのではないだろうか。

左の写真は、茅と竹を組み合わせて屋根を葺いた儀礼家屋。儀礼のために供儀される豚が横たえられている。この女性はこの家の主。この家の裏にある簡素な家に暮らす彼女の兄が、何くれとなく彼女のサポートをする。家の前に並ぶ祖先像は、彼が彫った。やはり「夢見」によって創ったとのこと。これらの祖先像は、山口さんがスケッチした祖先像の作風を引き継いでいる。

ここ数年頻繁に訪れる海外からの観光客に、貨幣を対価として譲渡することを想定して創られているが、対価が大きいからか、「売買」とは言わないからか、譲渡はほとんど起こっていない。

下のスケッチは、ヌアプウ（Nua Pu’u）という村の儀礼家屋だと推測される。儀礼屋根を葺く材料でもっとも多いのは茅であるが、

樹皮や竹やトタンでつくる場合もある。この屋根は、半割にした竹を組み合わせて葺かれている。